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অৰতৱণিক| 


চুটি আক গল্প হ’লেই যে চুটিগল্প হ’ব, তাৰ কোনে| নিশ্চয়তা নাই। আয়তনৰ 
স্কুপ্ৰতাই যদি চুটিগল্পৰ অনিবাৰ্ধ লক্ষণ হ’লহেঁতেন, তেনেহ’লে হয়তো এই গন্পটোকেই 


- পৃথিৱীৰ শ্ৰেষ্ঠতম চুটিগল্প বুলি স্বীকাৰ কৰি ল’ব লাগিলহেঁতেন ঃ 


মাহহজনে স্থুধিলে,--তুমি ভূত বিশ্বাস কৰ| নে? 
নকৰেঁ| | --মই উত্তৰ দিলে| । টি 
লগে লগে মানুহজন অদৃশ্য হৈ গ’ল।’ 

এইটো এট গল্প নহয় নুলি কোনেও ক’ব নোৱাৰে ৷ আৰু, গল্প হিচাপে ই ভীষণ চুটি৷ 


| তথাপি, ই চুটিগল্প ন8য়। এটা মাথোন অংক থক| নাটকমাত্ৰেই যিদৰে অংকীয়া নাট 


নহয়, চুটিকৈ লিখা গল্পমাত্ৰেই সেইদৰে চুটিগল্প নহয়। 

চুটিগল্প আপোন, চৰিত্ৰবৈশিষ্ট্যৰ মহিমাৰে মণ্ডিত এক স্বতন্ত্ৰ শিল্পৰপপ। আৰু, এই 
স্বতন্ত্ৰ শিলৰূপৰ চৰিত্ৰবৈশিষ্ট্য অথব| স্বৰূপ উপলব্ধি কৰিবলৈ হ’লে ইয়াৰ লগত তুলন| কৰি 
চোৱাৰ প্রয়োজন উপন্যাসৰ, যি শিল্পৰূপৰে|৷ উপকৰণ একেই গল্প। উপন্যাস যেন এক 


_ আঁতকায় অজগৰ ৷ অলসমন্থৰ তাৰ গতি, আৰু বিচিত্র, তাৰ দেহৰ সৌনৰ্ধষ। বিচৰণৰ 


ক্ষেত্ৰ তাঁৰ বিশাল এক অৰণ্য। স্বাভাৱিকতে, তাৰ ভ্ৰমণৰ প্রতিটে| অধ্যায়ত ছা-পোহৰৰ 
বিচিত্ৰ লালাখেলাই তাঁৰ সোন্দৰ্ধক আৰু বেছি মৌহময় কৰি তোলে। আনহাতে, চুটিগল্প 
যেন এটি পাখিলাহী পখিল| ৷ নাচি নাচি উৰি আহে, এক লহমাৰ বাবে এট| ফুলৰ পাহিত 
বহি মৌ চৌহে, তাৰ পিচত উৰ| মাৰি কোনোবাখন পায়গৈ । আমাৰ চকুৱে বন্দী কৰিব 
পাৰে মাথোন তাৰ এক লহমাঁৰ আক মধুপান । 

উপমাৰ আশয় নোলোৱাকৈ উক| ভাষাৰে ক’বলৈ হ’লে, উপন্যাসৰ গল্প হ’ল জীৱনৰ 
বহু বিচিত্ৰ সম্পৰ্কেৰে সম্পকিত এক বা একাধিক ব্যক্তিৰ পূৰ্ণৰৃত্ত কাহিনী; আৰু চুটিগল্পৰ 
অৱলম্বন হ’ল সেই বিস্তৃত জীৱনপ্ৰবাহত ভাহি উঠা এটি স্বৰ্থিল মূহ্ৰ্ত অথবা এটা উজ্জল 


৷ ঘটন| । সেইবাবেই, এটাৰ গতি অতি শ্নথ আৰু মন্থৰ, আনটোৰ গতি খৰ আকু চঞ্চল। 


স্==== , .==--=-=-সসম্ন্সহ-==== = 


ভাষাও সেইদৰে এটাৰ ক্ষেত্ৰত বৰ্ণৰহ্ুল বৰ্ণন৷মুখৰ আকু আনটোৰ ক্ষেত্ৰত কুপণ বাঞ্জন|ময় | 
নক’লেও হ’ব, উপন্যাসত চৰিত্ৰৰ দীৰ্ঘ পৰিক্ৰম| আৰু জঢিল বিৱৰ্তনেই নহয়, অনেক 
সময়ত দৰশন, ইতিহাস আৰু মনস্তত্বসম্পৰ্কীয় বহু বিচিত্ৰ বিষয়ৰে! সমাৱেশ পৰিলক্ষিত হয়। 
কাহিনীও সেইদৰে যথেষ্ট শাখ|-প্ৰশাখাৰে ভাৰাক্ৰান্ত আৰু অজস্ৰ পল্লৱেৰে পল্লৱিত হৈ থাকে। 
কিন্তু, চুটিগল্পৰ সংকীৰ্ণ পৰিদৰত ইমান অধিক বিভিন্নগন্ধী বিষয় আৰু জটিল বৈচিত্ৰ্যৰ বাবে 
ঠাই নাই৷ যি কোনে| চুটিগল্পৰে অৱলম্বন মাথোন এটা, হওক সি তুচ্ছাতিতুচ্ছ, কোনে| 
ক্ষতি নাই। এগৰ|কী বিখা!ত চুটিগল্পকাৰ এইচ, ই. বেট্‌ছৰ ভাষাত, “যি কোনে| বস্ধ 
-_এট| ঘে|ৰাৰ মৃত্যুৰপৰ৷| আৰম্ভ কৰি এগৰাকী গাভৰুৰ প্রথম প্ৰেমলৈকে, এটা ফুলৰ 
পাপৰি মেল খোৱাৰপৰ| আৰম্ভ কৰি এটা প্রৱন ভূমিকম্পলৈকে প্রতিটো বস্তুৱেই 


--“শ্িিতত==এ০তাত০--এল, মা 
ডম্ম্্ = বৰ 


ূ ৰ 
তু | 


চুট্গিল্পৰ বিষয় হ’ব পাৰে!” চতঁ বুলিবলৈ কেঙ 'ল এট|- চুটিগল্পৰ পখিলাটো| নাথোন এট| 
ফুলতেই বহিব লাগিব! চুচ্গিল্লৰ আনন্দ মাথে ন একেটি ফুলৰ মধুগহণতেই শেব। 
সেইবাবে, চুট্গিল্পত ডপন্থ।নৰ পৰিপূৰ্ণ পৰিতৃপ্ৰি নাই,, আছে অসম্পূৰ্ণ তৃপ্তিৰ ব্যাকুলতামিহলি 
স্মৃতি; ভিন্ন প্ৰসংগত ৰবীন্দ্ৰনাথে ক’বৰ দ্বৰে, “শেষ কৰি, ভাব হ’ব, শেষ হৈয়ে] নহ’লে যে 
শেষ !” 

পোনপতীয়াকৈ ক’বলৈ হ’লে, উপন্থাস আৰু চুটিগল্পৰ ৭ “ৰ্থক্য মুঠেই বহিৰাৰফ্ণী নহয়। 
দুয়োবিধ শিল্পকৰ্মৰ মাজত এক মৌল পরভেদ্ব বৰ্তমান। সেয়েহে; বৱল্ড'ছ, গ্ৰেটেষ্ট  নভেলছ 
ইন ডাইজেঃ ফৰ্ম'ৰ সাৰাংশসমূহ চুটিগল্প নহয়। আনহাতে, বহুত৷ চুটিগল্প আছে, যিবোৰ 
চুটিগল্প ‘ডাইজেষ্ট-নভেল’'বোৰতকৈ বহু বেছি দীঘল; আনকি, কেতিয়াবা তেনেকুৱা 
একোটা চুট্গিল্পই আলবেয়|ৰ কামূৰ ‘আউটচাইডাৰ’ৰ নিচিন| একোখন ন্পূৰ্ণ উপন্যাসকে| 
গিলি থ'ব পাৰে৷ আচল কথাষাৰ হ’ল আয়তনৰ কৃশত| নিৰ্ভৰ ফৰে *ল্লটোৰ ভাববস্তুৰ 
প্রয়োজনৰ ওপৰত। উল্লেখযোগ্য যে, বিষয়বস্তু আৰু ৰূপবিন্লাস এস্কাস্তভ৷ৱে চুটিগল্পৰেই 
হোঁৱা সত্বেও মোপাচীৰ ‘চবিৰ পিও’ আৰু হেমিংৱেৰ ‘ফ্ৰান্সিচ মেকেংগঁৰৰ ক্ষণিক স্থখ- 
জীৱন: ভাঁববস্তৰ প্রয়োজনতে সৰুস্লৰ| উপন্যাসৰ সমানে দীঘল। ৰসভখ্গৰ দ্বান্নিত্ব এহণ 
নকৰাকৈ সিহঁতক চুটিকৈ লিখাৰ উপায় মোপাচীৰে| নাছিল, হেমিংৱেৰে| ন:্‌ছিল। অথচ 
লীৱনৰ খণ্ডাংশৰ ছবি বুলিয়েই এই দীঘল গল্প ুটাও ৰসৰ বিচাৰত চুটিগল্পই! ৷ 

তথাপি, চুট্গল্প বুলিলে গল্প সিমান দীঘল হোৱাটে| কোনেও পরত্যাশ৷ নবমৰে, ঠিক 
ষেনেকৈ কোনেও পএ্রত্যাশ| নকৰে বহুবোৰ দৃশ্য এট] মাত্ৰ অংকৰ ভিতৰত সামৰি এক ৷ংকিক] 
বুলি পৰিবেশিত হ’ব! চুট্গিল্পৰ এগৰ৷কী জনকসম্বৰূপ এড গাৰ এলেন পোৱে আমতনৰ 
চাৰিলীম| এইদৰে বান্ধিব খুজিছিল, “অঁধ|। ঘণ্ট।ৰপৰ| এক ঘণ্ট| অথব| অতি বেছি দুঘণ্টশনৰ 
ভিতৰত পঢ়ি শেষ কৰিব পৰা কথা-কাহিনীয়েই চুটিগল্প” শিল্পবস্তৰ সংজ্ঞা হিচাপে ঘড়ীৰ’ 
ৰ নিভঁৰশীল এনেকুৱা কটকটীয়| জোখ-মাপৰ বস্তু সমালোচকসকলে এই] 

ন টান পায়। [ৰ বোধে? ৰচে ্শ ইয়তি১০ ভু 

ন ত < ভি ! কে বেছি স্পষ্ট আৰু 

ূ [| [| //(( }{ } 8 ৰ ৭প্হ চুিগল্৷।” 


॥ = ॥ 

চুট্গিল্পক চুটিকৈ ৰাখিবৰ বাবে নিৰ্মাণশৈলীৰ অন্তৰালত যি দুটা শিল্পাদশ ই কাম 
কৰি থাকে, সেই শিল্পাদশ, দুট| হ'ল : লক্ষ্যৰ একমুখিত| আৰু ফলশ্ৰুতি একময়ত| । 
ভাল চুটিগল্পৰ লক্ষ্য সদায় মাথোন এটা মানবীয় চৰিত্ৰৰ কোনে| এক বিশেষ িগ 
উন্মোচন, নাইব| কোনে| বিশেষ ধৰণৰ এট’ পৰিৱেশ স্থষ্টি, অথব| কোনে| এক ত 
মুহূৰ্তৰ চিত্ৰণ। অপ্ৰয়োজনীয় সকলে| বৰ্ণনা, সকলে| ঘটন| আৰু সুকলে৷ ভাবৰন। ৰ 
কৰি গলয্পক তাৰ লক্ষ্যসন্ধাণী পথেদি আগবঢ়াই লৈ যাব পৰাতেই ইয়াৰ সফলত| ৷ চুটিগল্পৰ 
লিখক সেইবাবেই অত্যন্ত মিতভাষ হ’বলৈ বাধ্য ৷ কেৱল ভাষাই নহয়, চৰিত্ৰৰ ব্‌ 
কাহিনীৰ বিন্তাসপ, পাৰিপ৷শ্বিকতাৰ বৰ্ণন| - মকলোতে চুট্গিন লিখকৰ খৰ যজজাচেভনৰই 


[৷] 

তেওঁৰ সফলভাৰ সঅঁচাৰকাঠি। সেইবাবে, সাৰ্থক চুটিগল্পত এনেকুৱা অপ্ৰয়োজনীয় ছত্ৰ এটিও 
পাবলৈ নাই, যিটে| ছত্ৰই গল্পক তাৰ লক্ষ্যস্থনত উপনীত হ’বৰ বাবে কোনে| নহয় কোনে! 
প্রকাৰে সহায় নকৰে। বহু সময়ত দেখ| যায়, গোটেই গল্পটোৰ বীজ প্রথম বাক্যটোতে 
প্ৰচ্ছছ হৈ থাকে; আনকি, কেতিয়াব| গল্পৰ শিৰোনামাতে সি লুকাই থাকে। 
পিৰানডেললোৰ ‘মৌচন্বী’ তাৰ উজ্জল দৃষ্টান্ত । এই গল্পটোৰ কেন্দ্ৰবস্ত হ’ল, এজন প্রাক্তন 
প্ৰেমিকৰ প্ৰেমিক৷-দৰ্শনৰ অস্নমধূৰ অভিজ্ঞত| ৷ সেই অভিজ্ঞতা স্থমুথিৰা টেডাৰ দৰে 
মিঠাও নহয়, নেমুটেঙাৰ দৰে জিভ| কৌচাই নিয়া টেঙাও নহয়--টেঞ্জাৰিন, মানে 
মৌচদ্বীৰ দৰে নেমু আৰু স্থমথিৰাৰ সংমিশ্ৰিত ফলৰ টেডেচীয়া মিঠা ! 

আৰু, ফলশ্ৰুতিৰ একময়ত| ! লক্ষ্যৰ একনুখিতাৰে ই অনিবাৰ্ধ পৰিণতি। 
সকলোবোৰ ভাল চুট্গিল্পৰে চূড়ান্ত ৰূপ এটা নিটোল ফলৰ দ্বৰে। যেন মাজত এটা বীজ 
--আকু তাৰ চাৰিওপিনে আঁটিল এথোপা মঙহ। চুট্গিল্ল যদি এটা আপেল, উপস্থ|স 
তেনেহ’লে এটা স্থমথিৰ| ৷ কেইবাটাও ফুট লগ লাগিহে এটা স্থমথিৰা আৰু তাক আটিলকৈ 
ধৰি ৰাখে ওপৰৰ বাকলিটোৱে ৷ কিন্তু, চুটিগল্প নামৰ আপেলটো ওপৰৰ বাকলি, ভিতৰৰ 
মহ আৰু মাজৰ গুটি গোটেইখিনি একেলগে খাজ খাই থক| বস্তু। ইয়াৰ চৰিত্ৰ, 
কাঁহিনী আৰু পৰিৱেশ কোনে| কাৰোপৰা বিচ্ছিন্ন আৰু বিশ্লিষ্ট অৱস্থাত নেথাকে; 
অৱশ্যো, কোনে| এটা বিশেষ উপাদানে প্রাধান্য লাভ কৰিব পাৰে। 

ব্ৰাণ্ডেৰ মেঞ্চুজে তেওঁৰ ‘চুটিগল্পৰ দশন’ নামৰ গ্ৰন্থখনত ‘ইম্প্রেশ্নাৰ এঁক্যৰূপকেই 
চুটিগল্পৰ প্রাণ বুলি বৰ্ণন| কৰিছে। তেওঁৰ মতে, যি কোনে| চুটিগল্প পঢ়ি উঠাৰ পিচত: 
মন ভৰি উঠে, কিব্‌| নহয় কিব| এটাৰ ইয়াময়| ধাৰণাৰে। মনটোত দাগ কাটি থৈ যায়, 
মাথে।ন এট| বিশেষ অন্ুভূতিয়ে। জীৱনৰ একীজলি ৰঙিয়াল ই|হি, এটোপাল চকুৰ পানী, 
এমুঠি বিস্ময়ৰ জিলিঙনি, এচেৰেঙ| সপোনৰ আভাস, অলপমান দোধোৰমোধোৰ-- এইবোৰেই 
হ’ল একে৷|-একো৷ট| চুটিগল্নৰ অৱলম্বন । কিন্তু, মানুহৰ জীৱনৰ আধ্যাত্মিক বিৱৰ্তনৰ 
ইতিহাস, গভীৰতম বিষাদৰ অভিজ্ঞতা; জয়-পৰাজয়ৰ গৌৰৱ আৰু গ্লানি এইবোৰ বস্তু 
বিচাৰিবলৈ হ’লে উপন্যাসৰ ‘ওচৰ চাপিব লাগিব। কঁতোল মেণডিচৰ ‘এহাল হেৰোৱা তৰা’ 
অথব| কালমেন সিন্মজাথৰ ‘সেউলীয়| ম৷খি’ৰ দৰে গল্পই সেই বৈচিত্ৰ্য আৰু বিশালতাৰ 
আস্ব৷দ দিবলৈ অক্ষম, যাৰ আস্বাদ্ পোৱ| যায় টলষ্টয়ৰ ‘যুদ্ধ আকু শান্তি’ নাইব| ৰোমা 
ৰোল্যাৰ ‘জ' ক্ৰিষ্টফ’ৰ দৰে উপন্যামত। চুটিগল্পক চুটি বুলি আখ্যা দিয়াৰ আচল 
কাৰণটে| এয়েই | বিন্দুৰ বুকুত সিন্ধুৰ' আভাস দিব পৰাতেই চুটিগল্পৰ চৰম সাৰ্থকত| । 

আংগিকৰ ফালৰপৰা] বিবেচন৷ কৰিলে দেখ| যায়, চুটিগল্পৰ কাহিনী ৰূপায়ণ আৰু 
চৰিত্ৰাংকনৰ কিছুমান স্বতন্ত্ৰ বৈশিষ্্য আছে। কাহিন৷ৰ ৰূপবিন্যাস সম্পৰ্কে চমাৰচেট 
ম্‌মে এষাৰ অতি ধুনীয়া কথা| কৈছে। তেওঁৰ মতে, “মোৰ দৃষ্টিত গাথধিৱ হওক অথব| 
আধ্যাত্মিক হওক, এটা বিশেষ ঘটনাৰ বৰ্ণনাই চুটিগ্জ ৷ আৰু, সেই ঘটনাক তাৰ বিস্তাৰৰ 
বাবে অপ্ৰয়োজনীয় অবান্তৰৰ অৱতাৰণ| নকৰাকৈ নাটকীয় সংহতি দ্বিব পৰাতেই 
চুটিগল্পৰ সকলত| ৷” কাহিনীৰ নাটকীয় সংহতি বুলিলেই গীথনিৰ দৃঢ়তা আৰু প্রতিটো] 


। | [ ঢ 

| 

৷ আমি প্রথমবাৰৰ কাৰণে লগ পাওঁ চুটিগল্পৰ সকলোবোৰ নিজস্ব লক্ষণ, দৃঢ়পিনদ্ধ কাহিনী, 
‘লক্ষ্যৰ একমুখিতা|, ভাষাৰ স্থমিতিবোধ আৰু ‘ইল্প্ৰেশ্যন’ৰ একময়ত| ৷ 


[ ঘ্ব ] 


অংশৰ ঘন পাৰম্পৰিক নিভৰশীলতাক বুজায়। যিহেতু চুটিগল্পৰ জীৱনৰ খণ্ডাংগই চিন্তিত 
হয়, সেইবাবে ইয়াৰ সুচনা আৰু সমাপ্তি অতি স্দক্ষ্ম শিল্পবুদ্ধিৰ ওপৰত প্রতিৰ্্ঠিত হোৱ| একান্ত 


প্রয়োজন ৷ চুট্গিল্পৰ হ্ুচন| উপসন্থাসৰ দৰে মুঠেই পত্ৰপুষ্পশোভিত নহয় । বৰং, প্রথম 
বাক্যটোৱেই গোটেই গল্পটোৰ ৰসৰ গাগৰি উজাৰকৈ দিব খোজে। ঠিক সেইদৰে, 
চুট্গিল্পৰ সমাপ্তিও সমানে মৰ্মস্পৰ্শী | 

_ অৱশ্যে, সমাপ্তিৰ মৰ্মশ্পশিতা দুটা সম্পূর্ণ বেলেগ ৰীতিৰে পৰিৱেশিত হ'ব পাৰে। 
কিছুমান চুটিগল্প আছে, যিবিলাকৰ সমাপ্তি অতি বাঞ্চনাময়। ৰবীন্দ্ৰনাথৰ ‘কাবুলীৱাল|” 
গল্পটোৰ সমাধ্ডি তাৰ উজ্জল দৃষ্টান্ত। অন্য কিছুমান চুটিগল্ন আছে, যিবিলাকৰ সমাপ্তি 
অতি অথটন-ঘটনপঢ়িয়সী । মোপ|টাৰ ‘দি নে’কলেচ’ গল্পটোৰ সমাপ্তি তাৰ বিশিষ্ট 
নিদশন। দুয়োটা গল্পৰ সমাপ্তিয়ে সমানে চকুপানী সৰুৱাই ষযায়। মাথোন ধৰণ দুটা 
বেলেগ । এটাই আল্‌ছুলকৈ বুকুত বেদ্ননাৰ ই| পেলাই থৈ ষায়। আনটোৱে মূহৰ্ততে 
তাক্ষ আঘাত দি থৈ যায়, যি আঘাতৰ ক৷ৰণে হৃদয় অকণে৷ প্রস্তুত 


চৰিত্ৰাংকনৰ বৈশিষ্ট্য সম্পৰ্কে হেনৰী জেম্‌ছৰ অভিমত তাংপৰ্ধপূৰ্ণ 
মাঁসুহৰ চৰিত্ৰৰ জট্লি মনঃসমীক্ষণেই চুট্গিলৰ প্রধান সামগ্ৰী । প্রশ্ন হৈছে, চুটিগল্পৰ চমু 
পৰিসৰত চৰিত্ৰ বিস্ত।ৰৰ সম্ভাৱনাই বা কিমানখিনি ? তথাপি, ষিবোৰ গল্পৰ কাহিনী 
দুৰ্বল, সেইবোৰ গল্পত চৰিত্ৰৰ মানসিক দ্বন্ব-সংঘাতৰ চিত্ৰণেৰেই ৰসৰ পোহাৰ মেলিবলগীয়| 
- টন চৰিত্ৰৰ সেই জটিল ৰূপটে| আঁকি উলিয়ায় সংলাপৰ 
ৰি টু ৰ টক | মানক্গহৰ মনৰ গোপন প্রদেশৰ এতিটে| বুদ্বুদ্-কণিকা 
ৰলে ওল।ই আহে তীক্ষ্ণ সংলাপৰ সৰু সৰু উৰ্ন্নিৰ ৰূপত। এইখিনিতে 


এবাৰ কথা কৈ থ’ব পাৰি, ভাল চটি ৰা 
্‌ ঢু গল্পৰ শ্ৰেচত্ব নিভঁৰ কৰে, অআধাত? ছে য় লেল 
ৰচনাৰ দক্ষতাৰ ওপৰত । তকেয়ে| বেছি, সংলাপ 


তেওঁৰ মতে, 


॥ ৩ ॥ 

-মঠিককৈ কোৱা টান| তিতাৰ দান। অৱস্যে, পৃথিৱীৰ এথম চুটিগল্প কোনটো 
ভপস্থাসিক৷ আৰু চুটিগন্পৰ ৰ ব'ণজাকৰ ভূল ষ্ট্ৰিজ’ৰ গল্লসমূহতে প্রথমবাৰৰ কাৰণে 
টা ৰি সীমান্ত অতিক্ৰম কৰি গল্পসাহিত্যই চুটিগল্পৰ নিশ্চিত 
ভৰি৷ বজ্ৰ ট্‌ পোৱা যায়। তাৰ পিচত, মেৰিমেৰ হাততেই চুটিগল্পই 
সকলোফালৰপৰা এট| নিৰ ন ক'ব পাৰি। মেৰিমেৰ ‘নীল কক্ষ’ নিঃসন্দেহে 
যাপনৰ বাবে অহা এহাল _ /)}; এটা হোটেলৰ নীলৰঙী কোঠা এটাত মধুচন্দ্ৰিক| 
যোৱা, উচপ খুৱাই যোৱা ভকৰ মৰম-মধুৰ মূহূৰ্তবোৰক বাৰে বাৰে আমনি ঢি 
'_ক্ক্জতিয়েই হ’ল এই গল্পটোৰ কাহিনী । এই গল্পটোতেই 


আৰু টুৰ্গেনিভৰ কিছুমান অনতিদবীঘল গল্পত। পুক্কিনৰ ‘ইস্কাপনৰ মেম’ উপন্যাসিকা আৰি 


ঠিক একেটা সময়তে কুছ সাহিত্যতে| চুটিগল্পই গঢ় লৈ উঠিছিল পুস্কিন, গোগল 


চুটিগল্পৰ মাজৰ ধুসৰ প্রদেশৰ হ্ুষ্টি। গোগলৰ ‘অভাৰকোট’ গল্প হিচাপে এক অনবদ্য 


৷ হ্ৃষ্টি। আকাকি আকাকিয়েভিচ নামৰ এজন নিৰীহ কেৰ|ণীৰ এটা নতুন অভাৰকোট 
৷ কিনিবৰ বাবে প্ৰাণপণ সংগ্ৰামৰ অন্তত দুৰ্বত্তৰ হাতত নতুনকৈ সংগৃহীত অভাৰকোটটো| 


ন্জ তক = অৰ্য্জ্জ-_ 


৷ কথাগুৰুৰ আবিতাৱ ঘটিল। 
| কৰিছিল চুটিগল্প লিখিবলৈকে ৷ অথচ, দুয়োৰে| লিখাৰ মাজত স্ুমেৰু-কুমেক প্রভেদ | 


হেকওৱাৰ কৰুণ কাহিনীয়েই গল্পটোৰ বিষয়বস্তু । গোগলে অৱশ্যে গল্প টোৰ শেষৰ পিনে 


7 আকাকি আকাকিয়েতিচক ভূতৰ মাহাত্মা দান কৰিছে। কিন্তু, এই ভূতটো যেন 


জাৰশাসিত ৰাচিয়াৰ নিপীড়িত জনগণৰ সঞ্চিত প্রতিশোধপৰায়ণতাৰেই প্ৰতিভূ । 


। গল্পটোৰ বাস্তৱমুখিত| ( ভূতৰ আবিৰ্ভাৱ সত্বেও ), ক্ষুৰধাৰ ব্যংগ আৰু পৰিৱেশ হ্ুষ্টিৰ 
 সফলত| স্মৰণযোগ্য। চুটিগল্প হিচাপে ইয়াৰ দুৰ্বনত| মাথোন গতিৰ মন্বৰত৷। টুৰ্গেনিভ 
৷ হ’ল ৰুছ সাহিত্য আৰু ফৰাচী সাহিত্যৰ সীকে| ৷ যদিও তেওঁৰ খ্যাতি উপন্যাসিক 
7 হিচাপেই, তথাপি তেওঁ চুটিগল্পৰ লিখক হিচাপেও সমানে সফল হ’ব পাৰিছিল। 


অৱশেষত, ফৰাচী আৰু ৰুছ সাহিতাত প্রায় একেটা সময়তে দুগৰাকী ক্ষণজন্ম| 
মোপাচ| আৰু চেখভ দুয়ে৷ যেন পৃথিৱীত জন্মগ্ৰহণ 


মোপাচীৰ গল্পবাৰ জানিব| ফটিক-আধাৰত বিধৃত একোটি উজ্জল মুকুত| | ৰূঢ় বাস্তৱৰ 
ওপৰত প্ৰতিষ্ঠিত একোটি স্বচ্ছ আৰু পৰিচ্ছন্ন কাহিনী; ক’তে| এটিও অনাৱশ্যকীয় ৰেখাৰ 
আঁচোৰ নাই, অলংকৰণৰ কোনে| আভাস নাই। পাদপীঠত বহি তেওঁ বহুদিন ধৰি 
ইয়াৰেই সাধন| কৰিছিল। প্রথম বয়সৰ বহুতে| গল্পই তেওঁ বহুবাৰ সংস্কাৰ কৰিবলগীয়| 
হৈছিল। এটা গল্প তেওঁ ২৮বা|ৰ শোধন কৰিছিল, প্রতোকবাৰেই ফ্লবেয়াৰে তাৰ ক্ৰাঢি 
উলিয়াইছিল অতিভাষণৰ। 'তাৰ পিচত জয় হৈছিল এক নতুন’ মোপাচাৰ, যিজন 
মোপা| আছিল চুটিগল্প-ৰাজ্যৰ সম্ৰাট ৷ 

তেওঁৰ ‘দি নে’কলেচ’ বহুতো সমালোচকৰ মতে পৃথিবীৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ চুটিগল্প 
কাহিনীটো অতি-মামান্য। এজনী গড়-হিচাপৰ নাৰী, যাৰ কামনা-বাসনা| গোটেইখিনি 
চহকী বান্ধৱীবোৰৰ দ্বৰে অলংকাৰ-পাতি পিন্ধাৰ উদণ্র তৃযাতেই সীমাৱদ্ধ। গোটেই 
গল্পটোৱে গঢ় লৈ উঠিছে, এইকণ সামান্য কাহিনী আৰু এই অতিসাধাৰণ চৰিত্ৰটোক কেন্দ্ৰ 
কৰি। গল্পটোৰ সমাপ্তি অতি অপ্রত্যাশিত। এচমকা বিজুলীৰ পোহৰত উদ্ভাসিত হৈ 
উঠিছে জীৱনৰ সমস্ত ৰহস্তা। চহ! মানুহৰ চহকী কল্পনাৰ দাম কিমান বেছি! জীৱনবিয়প৷ 
দুখ আৰু চকুপানীৰে তাৰ দ্নাম শোধ কৰিও শান্তি নাই। এটা মূতৰ্তত দ্বৈৱৰ ক্ৰুৰ 
পৰিহাসৰ সন্মুখীন হৈ অনুভৱ কৰিবলগীয়া হয়, যিখিনি চকুপাণী সৰিল, সিও কোনে] 
ফুল ফুলাব নোৱাৰিলে সেমেকা মাটিত -তাত গজি উঠিল মাথোন এজোপ| শিজ্ু-কীইটৰহে 
গছ! ৷ 
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চেখভৰ গল্পবোৰ জানিব| মান্থহৰ হাতে খামুচি অনা একোমুঠি কুৱঁলী ৷ 


বহু সময়ত _ 


গল্পৰ কোনে| কাহিনীয়েই নেথাকে। থাকে মাথোন এটা পৰিমণডল, যি পৰিমণ্ডল ৷ 


পৰিপূৰ্ণ হৈ থাকে ৰসৰ স্থৰভি-নিধাসেৰে | তেওঁৰ ‘দি ডালিং’ তাৰ সৰ্বশেষ্ট নিদশ'ন। 
বহুতে| সম৷লোচকৰ মতে এইটোৱেই পৃথিৱীৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ চুটিগল্প -মোপাচাৰ ‘দি নে’কলেচ’ 


নহয়। চূড়ান্ত মীমাংসা আজিলৈকে কোনেও দিব পৰ| নাই--কোনটো৷ গল্প শ্ৰেষ্ঠতৰ ! _ 


যি কি নহওক, টলষ্টয়ৰ দৰে মহান শিল্পী এপৰাকীয়েও এই গল্পটো পঢ়ি উঠি এটা অতি 
সুদীৰ্ঘ সম৷লোচনা| লিখি এই গল্পটোৰ ভূয়সী প্রশংসা কৰি গৈছে। তেওঁৰ মতে, এই 
গল্পটোত আছে এটা উদ্ভটৰ আভান। কুকিন উপাধিটেৱেই উদ্ভট, কুকিনৰ মৃত্যু-সংবাদ 


অনা টেলিগ্ৰামখনে| উদ্ধট, এটা মন্ত টুপীৰ তলত ঢাক খাই থক পশু-চিকিৎসকৰ ল’ৰাজনৰ _ 


| 


৷ 


অকণমানি মুখখনে| সমানে উছ্ট | এই উদ্ভটৰ মাজতে ভাহি উঠিছে প্ৰেমৰ গৰিমা, _ 


যি প্ৰেমে প্রেমাম্পদ্ৰ কোনে| খবৰেই নেৰাখে | টলষ্টয়ে তেওঁৰ নিজম্ব ভংগীৰে এই গল্পটোৰ _ 
বিলআমক ॥৷ 


লগত তুলন| কৰিছে, বাইবেলৰ বালাক আৰু বিলমআামৰ আখ্যানটোৰ লগত। 
যাতি অন৷ হৈছিল, মোআবাইট্‌বিলাকৰ ওপৰত অভিসম্পাত বৰ্ষণৰ কাৰণে। কিন্তু, 


বিলআমমে পাহাৰৰ চূড়াৰ ওপৰত থিয় হৈ অভিশাপ দিবলৈ মুখ মেলি ঢালি দিলে --নিজেই = 
ক'ব নোৱাৰিলে কিয় -অন্তথৰভৰ| আশীৰ্বাদ! চেখভেও ঠিক সেইদৰে প্রগতিণীল ৷ 


নাৰীজাতিক উপহাস কৰিবলৈ লৈ ঢালি দিলে পাণৰ দৰদমিহলি প্ৰশংসা।। সেই প্ৰেমেই 
বিশুদ্ধ প্রেম, যি প্ৰেমে কেৱল বিল।ব জানে, বিচাৰিব নেজানে । সেই প্ৰেমৰ ৰি 
স্ববাসেৰে স্থব|নিত এক পৰিমণুলেই হ’ল, এই বিশ্ববিশ্ৰুত গল্পটোৰ সমস্ত সৌন্দৰ্য । 

এইদৰে মোপা্| আৰু চেখভেই দিলে চুটিগল্প-স৷হিত্যক তাৰ পৰিপূৰ্ণ ৰূপ, 
চুটিগল্প হৈ উঠিল সাহিত্যৰ সেই বিশেষ শিল্পকৃতি, য’ত পোৱ| যায় ক্ষণিকৰ বুকুত চিৰস্তনৰ 
বাঞ্জন| আকু বিন্দুৰ বুকুত সিন্ধুব চেতন৷ | দেশে-দেশে বিভিন্ন ভাষাৰ সাহিতাত সংক্ৰমিত 
হৈ পৰিল এই নবীন শিল্পকৃতি। দেশে-দ্বেশে বহুতে| স্বনামধন্য কথাশিল্পীয়ে অনেক 
চুট্গিল্প ৰচন৷ কৰিলে, যিবোৰ চুটিগল্পই বিশ্বসাহিত্যক আৰু বেছি ওএঁশ্বৰ্ষময় কৰি তুলিলে | 

কিন্তু, বিংশ শতিকাৰ চতুৰ্থ দশকৰপৰ| অন্ততঃ পাশ্চাত্য সাহিত্যত চুটিগল্পই তাৰ 
স্থতি সলালে। আধুনিকতম চুটিগল্পপমূহ আৰু পূৰ্বৰ দ্বৰে নিটোল ফল হৈ থকা নাই ৷ 
চুটিগল্প হৈ উঠিছে আধুনিক কৰিতাৰ দৰেই কূট আৰু ৰহস্তময়। বহুবে|ৰ চুটিগল্পৰ হৃষ্ট 
হৈছে, যিবোৰক ছদ্মবেনী প্রবন্ধ বুলি আখা! দিয়াই ভাল ৷ আৰু বহুতে| চুটিগল্প ওলাইছে 
যিবোৰৰ সৌন্দৰ্য কাহিনী, চৰিত্র অথব| পৰিমণ্ুল - ক’তোৱেই নাই; আছে কথাৰ ত 
লিখ| কৰিতাত। উপমাৰ ভাষ|ত ক’বলৈ হ’লে, নিটোল কলৰ ঠাই দখল কৰি বহিছে বহুতে] 
আকাৰ-প্রকাৰহীন প্রস্তৰথণ্ড আৰু ল|গৰফেনাই | সেইবেৰ গল্লই হ’ল নিশ্চল এস্তৰখগু,যিবোৰ 
গল্পৰ নেজাল অতি, স্থতীক্ষ বৌদ্ধিক কিন্তু চৰৰেত্ৰৰ কোনে| এবাহ নাই। আনহাতে, সেইবোৰ 
গল্পই হ’ল ফচফচীয়| সাগৰ ফেন, যিবোৰ গল্পৰ চৰিত্ৰ-ৰূপায়ণত আছে স্ূন্ম 'মনোবিশ্লেষণ 
কিন্তু গল্পৰ কোনে গাথনিয়েই নাই। অৱশ্যে, এচিয়াৰ সাহিত্যত চুটিগল্পৰ চোতালত 
এতিয়াও স্বণযুগ্ৰ আবেলিৰ ছায়েই প্ৰ| নাই। এচিয়াৰ চুটিগল্প এতিয়াও গল্প হৈয়েই আছে। 
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এই সংকলনত মোপাচঁ|| আকু চেখভৰপৰ| আৰম্ভ কৰি পৰৱৰ্তী কালৰ পৃথিৱীৰ 
প্রায়বোৰ দেশৰে ভিন্ন ভিন্ন স্বাদৰ চুটিগল্প সন্নিৱিষ্ট কব] হৈছে। অৱশ্যে, বহুতে| শ্ৰেষ্ঠ 
গল্পই বাদ পৰি গৈছে । আনকি, বিখ্যাত লিখকৰ বিখ্যাত গলন্পও বাদ পৰিছে। কাৰণ 
কেইবাটাও। পথ্ম, অনুবাদৰ অক্ষমত| । বহুত গল্প আছে, যিবোঁৰৰ কেৱল আক্ষৰিক 
অন্ুবা্দহে সম্ভৱপৰ । গতিকে, সৌন্দ্ধ তাৰ পাহিতে থাকি আহে। দ্বিতীয়তে, 
একেস্থৰীয়া গল্প দুটা পালে, এটাহে ৰখ| হৈছে। আৰু, সেই গল্পটো দেশ হিচাপে 


ভাৰসাম্য ৰাখি নিৰ্বাচন কৰ| হৈছে। দৃষ্টান্তম্বৰূপে, গোগলৰ ‘অভাৰকোট’ বাদদি, 


চীন| গল্প ‘ভেৰোনীয়া মাক’হে ৰখ| হ’ল। তৃতীয়তে, গোটেই সংকলনখনত বিখ্যাত লিখকৰ 
অখায[ত গল্প আৰু অনতিখা|ত লিখকৰ বহুজন-প্রৰশংসিত গল্পৰ এটা সমন্বয় ৰাখিবৰ চেষ্ট| 
কৰ| হৈছে। উল্লেখযোগা যে, কাৱাবাতাৰ গন্পটো| যেতিয়া ‘অসম বাণী’ত প্রকাশিত 
হৈছিল তেতিয়ালৈকে তেওঁ নবেল পুৰস্কাৰেৰে পুৰস্কত হোৱা নাছিল ; আকু এই 
সংকলন প্রকাশ হোৱাৰ মাথোন কেইদিনমান আগতহে হাইনৰিখ ব্যোল সেই একেই 
সন্মানেৰে সন্মানিত হৈছে, অথচ তাৰ বহু আগতেই তেওঁৰ গল্পটো ইয়াত সন্নিৱিষ্ট কৰ| 
হৈছিল। 

সদৌশেহত, এই সংকলনৰ কেইটিমান গল্পৰ প্ৰতিলিপি কৰি দিয়াৰ বাবে মোৰ ছাত্র 
লীমান নৱেশ দ্বাসৰ শলাগ ল’লে৷ । আৰু, এই সংকলনৰ এ্রকাশনৰ দায়িত্ব এহণ কৰি 
প্রকাশন পৰিষদে আম|ক খনণী কৰিলে। আমাক এইদৰে থণী কৰাৰ মূলতে আছে, এই 
মহৎ অনুষ্ঠানটোৰ স্থযোগ্য সচিব গীচন্দ্ৰরপ্রসাদ্‌ শইকীয়া । তেখেতলৈ কুতজ্ঞত| জনোৱাৰ 
ভাষ| আমাৰ নাই৷ 


সূচীপত্ৰ 
কণ্ঠহাৰ ৷৷ গী দ্য মোপাচ| ৷৷ ফ্ৰান্স 
কেঁচাসোণ ৷৷ এণ্টন চেখভ, ।॥ ৰাছিয়| 
মৌচন্বী ৷৷ লুইজি পিবানডেল্লে| ৷৷ ইটালি 
চোৰ ৷৷ অ’ হেনৰী ৷৷ আমেৰিক] 
এহাল হেৰোৱা তৰা ৷৷ কঁত্যেল মেণ্ডিচ ৷৷ ফ্ৰান্স 
মাতৃ ৷৷ গ্ৰেজিয়| ডেলেড্ড] ৷ ইটালি 
বেচেলৰ অভিযোগ ৷৷ স্তেফান জ্বাইগ._।॥৷ জাৰ্মানী 
ভেৰোণীয়া মাক ৷৷ বৌ শ্ৰ ৷ চীন 
মৃতকৰ ভোজ ৷৷ চেভ দেট্‌ কুদৰৎ ৷৷ তুৰস্ক 
যুদ্ধ ৷ মিলোভান জিলাছ ৷৷ যুগোশ্লাভিয় 


পুঠি মাছৰ পোনা ৷৷ এলবাৰ্টে| মোবাভিয়| ৷৷ ইটালি --. 


খুৰাদেউৰ গৰু ৷৷ য়ে চুন-চিয়েন ৷৷ চীন 

ঘৰচীয়| জন্তু ৷৷ চিমাজাকি টছন ৷৷ জাপান 
বিশ্ব-ৰেকর্ড ৷৷ কাৰেল চাপেক ৷৷ চেকোশ্লোভেকিয়| 
আসজিনাই ৷৷ য়াচুনাৰি কাৱাবাত| ৷৷ জাপান 
জন্মদাত| ৷৷ জিম হাণ্টাৰ ৷৷ গ্ৰেট ৰৃটেইন 

মানুহৰ নাম ৷৷ লুই গুহল্োযো ৷৷ ফ্ৰান্স 

কোনে| এট। কোঠ৷ ৷৷ কুট কুজে’নবাৰ্গ ৷৷ জাৰ্মানী 
দুজন আৱিষ্কাৰক ৷৷ ভিলি চোৰেনছেন ৷৷ ডেনমাৰ্ক 
উপযুক্ত চাকৰি ৷৷ হাইনৰিখ, ব্যোল ৷৷ জাৰ্মানী 
ফেঁটীসাপ ৷৷ বোৰ ষ্টেনকোভিচ ৷৷ যুগোশ্লাভিয়| 
সেউজীয়| মাখি ৷৷ কালমেন মিক্সজাথ, ৷৷ হাংগেৰী 
নিয়তিৰ পৰিহাস ৷৷ আকাকি বেলিয়াছভিলি।৷ ৰাছিয়| 
সহধিণী ৷৷ জ্বাগিয়াই ৷৷ ব্ৰহ্মদেশ 

চোঁৰ ৷৷ হাইণ্ট চ.ৰিচ্ছে ৷৷ জাৰ্মানী 

দুহাল যঁজ| ৷৷ লুই কুপাৰাছ ৷৷ হলেণ্ড 

কাবুলীৱাল| ৷৷ ৰবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰ ৷৷ ভাৰত 


গী দ্ত মোপচ| 


গী দ্য মোপাচা (১৮৫০-১৮৯৩) চুটিগল্প-জাগতৰ সম্জটত্বৰপ। তেৱেঁই 
চুটিগল্পক তাৰ পৰিপূৰ্ণ ৰূপ দান কৰিলে। তেওঁৰ আগলৈকে চুটিগল্প উপন্যাসব 
সংক্ষিপ্ত ৰূপ হৈয়েই আছিল। তেৱেঁই ইয়াক এট। স্বতন্ত্ৰ শিল্পৰপ কৰি 
তুলিলে। গুস্তভ ফ্লবেয়াবৰ পাদপীঠত বহি তেওঁ সংযত প্রকাশভংগীৰ সাধন৷ 
কৰে, যি প্রকাশভংগীৰ অবিহনে চুটিগল্পৰ নিজস্ব ৰূপায়ণ অসম্ভৱ। মোপাচাই 
কেৱল গল্পই নহয়, কেইখনমান বিখ্যাত উপন্থযাসে| ৰচন| কৰে। তাৰ ভিতৰত 
‘প্ৰিয় বন্ধ', ‘এগৰাকী মহিল৷|’ আৰু ‘পীয়েৰ আৰু জিন’ ডল্লেখযোগ্য। কিন্তু 
তেওঁৰ অমৰ খ্যাতিৰ কীতিস্তম্ভ হ’ল অসংখ্য ঢুটিগল্প। তেওঁৰ শেষ জীৱন 
অতি বেদনাময় ৷ উন্মাদ ৰোগত আক্ৰান্ত হৈ তেওঁ এখন বেচৰকাৰী চিকিৎসালয়ত 
ইহলীল| সংবৰণ কৰে৷ 


কণ্ঠ হাঁৰ/গীত্ত মোপাচ৷ 


তেওঁ আছিল তেনেকুৱ৷ ধুনীয়া আৰু মৰম লগ] ছোৱালীবিলাকৰে এজনী, 
যিবোৰ ছোৱালী কপালৰ 
চাঁকবিয়ালিব পৰিয়ালত ৷ কোনে| যৌতুক অথব| উত্তৰাধিকাবিত্বৰ সম্ভাৱন| নথক] 


হেতুকে, তেওঁ এনে কোনে| ধনী আকু পদমৰ্যাদাবিশিষ্ট মানুহক লগ পোৱাৰ, 
সন্ভাৱন| নাছিল, যি তেওঁক বুজি পাব, তেওঁৰ প্ৰেমত পৰিব আকু তেওঁক বিয়৷ 


কৰাব। গাঁতকে, তেওঁ শিক্ষ| মন্ত্ৰী-দণ্ডৰৰ এজন সামান্য কেৰাণীৰ লগতে বিয়| 
সোমাবলৈ সন্মতি দিছিল ৷ 


তেওঁৰ সাজ-পাৰ আছিল অতি সাধাৰণ । কাৰণ, বেছি জাকজমক কাপোৰ-_ 
কানি পিন্ধাৰ সামৰ্থ্য তেওঁৰ নাছিল। মনটো সেইবাবে সদায় অস্থুখী। তেওঁ 
যেন নিজতকৈ তলৰ খাপৰ কাৰোবাকহে বিয়া কৰিলে! মাইকী মান্তহৰ মধাদ। ৷ 
নিভৰ 
কৰে সৌন্দৰ্য, মাধুৰ্য আৰু কমনীয়তাৰ ওপৰত। তেওঁলোকৰ ক্ষেত্ৰত স্বাভাৱিক _ 
কুচিবোধ, সহজাত প্ৰবৃত্তিম্ভলভ সৌজন্থা আৰু পৰিস্থিতিৰ লগত খাপ খুৱাই ল’ব _ 
পৰ| গুণেই আভিজাত্যব মৰ্যাদ। প্রদান কৰে, যি কোনো তলৰ শ্রেণীৰ তিৰে।- | 
তাকো সন্ত্ৰান্তৰে| সন্ত্ৰান্ত মহিলাৰ লগত এক আসনত বহাৰ অধিকাৰ দান কৰে । _ 
তেওঁৰ দৃঢ়বিশ্বীদস আছিল, পএতিটে| নতুন ৰূপৰ উপকৰণ আৰু ভোগবিলাসৰ _ 
পৰিপূৰ্ণ আব্বাদ ল’বৰ বাবেই তেওঁৰ জন্ম! কিন্তু, তাৰ অভাৱ ঘটাৰ বাবেই _ 


বোঁল| বস্তুটো জাতি-বৰ্ণ নাইব| বংশ-গৌবৱৰ ওপৰত নিভব নকৰে। 


তেওঁ সদায় এক অস্থিৰ জীৱন যাপন কৰিছিল। চাৰিওপিনৰ দৰিদ্ৰ পৰিবেশে 


তেওঁক হতাশ কৰি তুলিছিল। ঘৰটোৰ উকা দেৱাল, চকী-মেজবোৰৰ ভগা-ছিগ। _ 


অৱস্থা আৰু পৰ্দাবিলাকৰ সন্তীয়| কাপোৰে তেওঁৰ মনটে। বেদনাৰে ভৰাই 
তুলিছিল। যিবোৰ খুটি-নাটি কথ| তেওঁৰ শ্ৰেনীৰ আন যিকোনে৷ মাইকী মানুহে 
আওকাণ কৰি যোৱাটোৱেই নিয়ম, ঠিক সেইবোৰ কথাকে লক্ষ্য কৰি তেওঁৰ 


ফেৰতেই ওপজেহি একোঘৰ কম বেতন পোৱ৷ ৷ 


দেশে দেশে গল্প ৬ 


মনত ক্ষোভ আৰু বেদনাৰ সঞ্চাৰ হৈছিল। তেওঁ তেওঁৰ হাতধৰী-লিগিৰী 
ব্ৰিটানি অঞ্চলৰ ছোৱালীজনীক দেখ পাবহে লাগে, লগে লগে তেওঁৰ মনত একে৷ 
নোপোৱাৰ পৰম অতৃপ্তি আৰু সকলে পোৱাৰ মত্ত ব্যাকুলতাই হাহাকাৰ কৰি উঠে। 
তেওঁৰ কল্পন|-চকুত ভীহি উঠে--এটা নিৰ্জন কাষৰীয়| কোঠা, তাঁৰ চকী-মেজবোৰ 
প্রাচ্যদেশীয় আচ্ছাদন-বস্ত্ৰেৰে স্বশোভিত, ওচৰতে এটা বিৰাট ব্ৰোঞ্জৰ প্ৰদীপ 
জ্বলি আছে। আকু হয়তে| তাৰ দুৱাৰমুখত দুট| অতি ওখ চন্তৰী, সিহঁতে 
হয়তো ভৰিৰ সক-গঁঠিবপৰ| আঠুলৈকে চেপামৰ| পটলুং পিন্ধি অসহা গৰমত 
অস্থিৰ হৈ ছুখন আৰামী চকীত টোপনিয়াই আছে। তেওঁ সপোন দেখে--এটা| 
অতি আহল-বহল চ’ৰাঘৰ, তাৰ পৰ্দাবোৰ দুৰ্লভ প্রাচীন বেচমী কাপোৰৰ, আৰু 
তাৰ চকী-মেজবোৰ অমূল্য মণি-মুক্ত৷ খচিত। তেওঁ সপোন দেখে-- এটা বিচিত্ৰ 
আঁতৰ-স্থবাসিত আৰু প্রণয়-গল্প মুখৰিত গোপন কোঠা, য’ত এদল অন্তৰঙ্গ 
বন্ধুরব লগত সদায় আবেলি অলস মেল মাৰিব পাৰি, য’ত কোনে| নহয় কোনে] 
সন্ত্ৰান্ত বন্ধুৰ তেওঁৰ প্রতি উচ্ছলিত অনুৰাগে বান্ধৱীদলৰ হৃদয়ত ইৰ্ষাৰ সঞ্চাৰ কৰে। 

ঘূবণীয়| মেজখনৰ একাষে তেওঁ স্বামীৰ মুখামুখিকৈ বহি ৰাতিৰ আহাৰ 
খাবলৈ লয়। তেওঁৰ চকুত পৰি যায়, মেজৰ ওপৰত পাৰি থোৱ| কাপোৰখন 
তিনি দিন ধৰি সলোৱ| নাই। তেওঁৰ স্বামীয়ে চুকহাৰ চৰিয়াটোৰ ঢাকোনখন 
তুলিয়েই আনন্দত চিঞৰি উঠে, “বাঃ! কি মজাৰ বস্তু! বঢ়িয়| গোন্ধ ওলাইছে। 
বুজিছা, চুকহ| খাবলৈ পালে মোক আৰু একে৷ নেলাগে ৷” কিন্তু, তেওঁৰ মনত 
খেলাই যায় একেবাৰে বেলেগ ধৰণৰ কথ|। চকচকীয়৷ ৰূপৰ বাচন আৰু এটী 
অনন্তাস্থন্দৰ কোঠ| ৷ দেৱালবিলাকত অত্যন্ত দামী কাপোৰৰ পৰ্দা, চাৰিওকাষে 
বিচিত্ৰ প্রাচীন ভাস্কৰ্ববস্তু আৰু নান| অনুত জীৱ-জন্তুৰ মুতি। কীহীৰ ওপৰত 
সজাঁই দিয়| অপূৰ্ব ৰুচিকৰ খান্য-সামগ্ৰী । চাৰিওপিনে অনুচ্চ কণ্ঠৰ আলাপ 


' আৰু ৰহস্তাময় হঁ|হিব প্রবাহ । কোনোবাই হয়তে| টিক্‌টিকীয়া| ৰঙা বৌ মাছৰ 


টুকুৰ| এটা মুখলৈ তুলি লৈছে আৰু কোনোবাই হয়তো চুহিবলৈ ধৰিছে এটা 
কুকুৰ| চৰাইৰ শকত ঠেং। 

তেওঁৰ ভাল গাউন, ভাল অলংকাৰ--একোৱেই নাই। অথচ, তেওঁৰ আন 
একোলৈকে সিমান হেপাই নাই। তেওঁ অনুভৱ কৰিছিল, এইবোৰ বস্তু পিন্ধিব- 
লৈকে তেওঁৰ জন্ম। মানুহক আকৰ্ষণ কবি, মুগ্ধ কবি, অন্য তিৰোতাৰ স্টষীৰ পাত্ৰী 
হৈ, পুৰুষৰ হৃদয়ত প্রেম জগাই কি যে মজাই নেলাগিলহেঁতেন ! তেওঁৰ এগৰাকী 
চহকী বান্ধৱী আছিল, সৰুৰেপৰ| একেলগে পঢ়িছিল। আগতে মাজে মাজে তেওঁৰ 
ঘবলৈ গৈছিল। আজিকালি যাবলৈ এবি দিলে। কাৰণ, তালৈ গ’লেই হিয়াখন 


৪ দেশে দেশে গল্প 


ভাগি আহে। এইদৰে এইবোৰ কথা ভাবি-গুণিয়েই তেওঁৰ দিনবোৰ দুখ, 
অনুশোচনা, হতাশ৷ আৰু ক্ষোভৰ মাজেদি পাব হৈ গৈছিল ৷ 

এদিন সন্ধ্যা সময়ত তেওঁৰ স্বামীয়ে হাতত এটা বিৰ।ট খাম লৈ উকুলীকৃত 
হৈ ঘৰ সোমালহি ৷ 

“এয়| চোৱা|, তোমালৈ মই কি আনিছে| ৷”--তেওঁৰ স্বামীয়ে প্ৰায় চিঞৰি 
উঠিল ৷ 

তেওঁ খামটো| হাতত লৈ লৰালৰিকৈ খুলিলে ৷ ভিতৰত এখন ছপ। কাৰ্ড । 
তাত লিখ|৷ আছিল; 

“শিক্ষ| মন্ত্ৰী আৰু তেওঁৰ সহধৰমিনী মাডাম জৰ্জ ৰীপোসন্তোই ম'চিয়ে আৰু 
মাডাম লোৱাজেল উভয়কে শিক্ষা দপ্ডৰত অহা ১৮ জানুৱাৰী সোমবাৰৰ দিন] 
অনুষ্ঠিত ভোজ-সভালৈ সাদৰ নিমন্ত্ৰণ জনাইছে।” 

তেওঁৰ স্বামীয়ে আশ। কৰবাৰ দৰবে তেওঁ আনন্দিত হোৱাৰ পৰিবৰ্তে, তেওঁ 
অতি বিৰক্তিৰে সৈতে সেই চিঠিখন মেজৰ ওপৰত দলি মাৰি থৈ দিলে। তাৰ 
পিচত তেওঁ কলে, “এইখন লৈ মই কি কৰিম ?" 

“কিয় ? মই ভাবিছিলোঁ|, তুমি এই নিমন্ত্ৰণ পাই বেচ ভাল পাব৷৷ তুমি 
কেনিও ক’লৈকে। নোযোৱ| ৷ গতিকে, ক’ৰবালৈ যোৱাৰ স্থবোগটোে| পাই সঁচ|- 
সঁচিকৈয়ে ভাল পাব| ৷ বহুত কষ্ট কৰিহে এইখন সংগ্ৰহ কৰিছে৷ । পত্যেকেই 
_নিমন্ত্ৰনী-পত্রৰ এখন পাবলৈ যথেষ্ট চেষ্ট৷ কৰিছে বছা বছা মানুহ চাইহে মাতিছে ৷ 
আমাৰ কেৰানীসকলৰ মাজত মাত্ৰ কেইজনমানকহে মাতিছে। তালৈ গ’লে, 
আটাইবোৰ ডাঙৰ ডাঙৰ বিষয়াকে দেখিবলৈ পাব| ৷” 

তেওঁ তেওঁব স্বামীৰ মুখলৈ ক্লান্ত দৃষ্টিবে চালে । তাৰ পিচত, খং-মিহলি 
কণ্ঠেৰে ক’লে, “কিন্তু কথা হ’'ল--তেনেকুৱা এখন ভোজ-সভালৈ মই কি পিন্ধি 
যাব লাগে বুলি ভাবিছ }” 

কথাষাৰ তেওঁৰ স্বামীয়ে ভাবিয়েই চোৱা নাছিল। গতিকে, মূৰটো খজুৱাই 
উত্তৰ দিলে,-কিয়, তুমি যে নাটথৰলৈ মাজে মাজে পিন্ধি যোৱা, সেই কাপোৰ- 
সাঁজ। দেখিবলৈ দেখোন ধুনীয়াই.--.-- ৷” 

তেওঁ ৰৈ গ’ল। তেওঁ অবাক হৈ গ’ল, থৈণীয়েকে দেখোন চকুপানী 
ঢুকিছে। ছদুয়োণালেদি দুধাৰ চকুলে| বাগৰি আহিছে। 

“কথাটো ভালকৈ বুজাই নোকোৱা কেলৈ ?’”--ঘণীয়েকৰ হাতখন খামুচি 
ধৰি তেওঁ কৈ উঠিল৷ 

যথেষ্ট কষ্ট কৰি মনৰ আবেগ দমাই, তেওঁ চকুহাল মোহাৰি উঠি গম্ভীৰ 


দেশে দেশে গল্প । টু 
কণ্জেৰে উত্তব দিলে, “আন একে৷ নহয়। মোৰ ভ্ৰুক বুলিবলৈ এটাও নাই। 
গতিকে মই সেই ভোজ-সভালৈ যাব নোৱাৰেঁ৷৷ তুমি তোমাৰ নিমন্ত্ৰনী চিঠিখন 
তোমাৰ অফিচৰে কোনোবা বন্ধুক দিয় । এনে এজন বন্ধুক দিবা| যাৰ ঘৈণীয়েকে 
মোতকৈ ভাল কাপোব-কানি পিন্ধে ৷” 

গিৰীয়েক অপ্ৰস্তুত হৈ পৰিল। 

“ৰ’বাচোন, মেটিল্ডা।! কথাটে| ভাবি-চিন্তি লওঁ। তোমাৰ হিচাপ মতে 
বাৰ্চ ভাল ভ্ৰুক এটাত কিমানমান পৰিব পাৰে ? ভাল মানে, যথেষ্ট সাধাৰণ 
বুলিয়েই ধৰা, ভৱিষ্যতেও কিবাকিবি উৎসৱত পিন্ধিব পৰা ধৰণৰ ৷” 

ঘৈণীয়েকে অলপ সময় ভাবিলে। মনে মনে হিচাপ কৰি চালে, কিমান 
বুলি ক’লে ভাল হ’ব ? কিমান বুলি ক’লে এই সাধাৰণ কেবাণীগৰাকীৰ কোঢ়া- 
মুঠিয়া স্বভাৱৰ পল্কে হজম কৰি লোৱাটো সহজ হ'ব আৰু কোৱাৰ লগে লগে 
বিমুখ হোৱাৰ সম্ভাৱন| নাথাকিব! 

অৱশেষত তেওঁ কওঁ-নকওঁকৈ ক’লে, “কিমান বুলি যে কওঁ, ভাবিয়েই 
নেপাওঁ দেখোন! মোৰ ধাবণা, চাৰিশ ফ্ৰামান হ’লেই যোগাৰ কৰিব পাৰিম ৷” 

বেচেৰ| কেৰাণীজন শেঁত| পৰি গ’ল। ঘৈণীয়েকে ঠিক সিমানখিনিয়েই 
খুজিলে, যিমানখিনি তেওঁ এটা বন্দুক কিনিবলৈ সীাচিছিল। তেওঁ ভাবি 
থৈছিল, বন্দুকটে| কিন| হ’লেই বন্ধুবিলাকৰ লগত তেওঁলোকৰ দৰেই প্রত্যেক 
দেওবাৰে চিকাবলৈ যোৱাৰ অভ্যাস কৰিব। বন্ধুবিলাকে প্রায়েই ন'শতেৰ 
উপত্যকাত হাইঠা! চিকাৰ কৰিবলৈ যায়, তেৱেঁ৷ যাব | 

তেওঁ উত্তৰ দিলে, “ঠিক আছে। মই বাৰু চাৰিশ ফ্ৰ'| দিম। তুমি 
কিন্তু গাউনটো| কিনিবৰ সময়ত যেন সঁচাসঁচিকৈয়ে ধুনীয়| চাই কিনিবলৈ 
নেপাহ্ৰ| ৷; 


ভোজ-সভাৰ দিনটো চমু চাপি আহিল। গাউনটে৷ যদিও কিন হ’ল, 
তথাপি মাডাম লোঁৱাজেলৰ মনটো| মুঠেই ফবকাল হোৱা যেন নেলাগিল । 

“কি হ’ল? পৰহিৰেপৰ| দেখোন তোমাৰ মনটো গোম| হৈ থক: 
দেখিছে| !’) --তেওঁৰ স্বামীয়ে এদিন গধূলি কথাষাৰ স্তুধি পেলালে ৷ 

তেওঁ উত্তৰ দিলে, “ভাবিছো, মোৰ দেখোন অলংকাৰ বুলিবলৈ একোৱেই 
নাঁই | আনকি, সোণৰ পিন এটাও নাই। নিজকে অতি ভিকহু ভিকহু যেন 
লাগিব। ভাবিছে৷, ভোজ-সভালৈ নেযাওঁৱেই নেকি ৷” 


['] | 


তুমি নহ’লে কেইটামান ফুলকে পিন্ধি ল’ব৷। এই বছৰ দেখিছে 


৬ দেশে দেশে গল্প 
সেইটোও এটা বেচ নতুন ‘ফেশ্যূন’ হৈছে। দহ ফ্ৰ'৷ দিলেই দুই তিনিট। ধুনীয়৷ 
গোলাপ ফুল কিনিব পাৰিব| ৷” 

কথাবাবত তেওঁ পতিয়ন নগ’ল। 

“ওঁ-হে| । ইমানবোৰ চহকী মাইকী মানুহৰ সমাগমত নিজৰ দাৰিদভ্ৰ্যটো 
ওলাই পৰাতকৈ অপমানৰ কথা| একোৱেই হ’ব নোৱাৰে ৷” 

“তোমাতকৈ ডাঙৰ মূৰ্খনে| আৰু কোন আছে ? তুমি দেখোন তোমাৰ 
বান্ধৱী মাডাম ফৰেপ্টিয়াবৰপবাই হুপদমান অলংকাৰ ধাৰলৈ আনিব পাৰা! 
তোমাৰ লগত তো| যথেষ্ট বন্ধুত্ব আছে’)  --তেওঁৰ স্বামীয়ে ক’লে ৷ 

লগে লগে তেওঁ আনন্দত চিঞৰি উঠিল এএৰ৷৷! কথাবাৰ মোৰ মনত 

খেলোৱাই নাছিল ৷”’ 

পিচদিন৷খন তেওঁ তেওঁৰ বান্ধৱীব ৰ. গ’ল আকু বান্ধকীৰ আগত 
নিঞ্জৰ বিপদৰ কথ| ক’লে ৷ 


মাডাম ফৰেট্টিয়াৰে আলমাৰীৰ দেৰাজ খুলি, এট বিৰাট অলংকাৰৰ _ 


বাকচ উলিয়াই আনি বাকচটে। বান্ধৱীব সমুখত মেলি ধৰিলে। 
“তই নিজেই বাছি লচোন ৷” 
মাড়াম লোৱাজেলে কেইপাতমান খাঁক, এধবাঁৰ মুকুতাৰ হাৰ আৰু এডাল 


ম।৭- মুক্তাখচিত ‘ব্ৰুচ’ বাছি উলিয়ালে । আয়নাৰ সমুখত থিয় থিয় হৈ এপদ এপদকৈ _ 


বস্তুবোৰ পিন্ধি চালে ৷ পিন্ধি উঠি সোলোকাবৰ মনেই নগ’ল। 
“আৰু একে নাই নেকি তোৰ ?’ তেওঁ স্বুধিলে । 


“আছে। তই নিজেই চাচোন। তোৰ বা কোনটো বস্তু পচন্দ হয়। _ 


অৱশেষত, তেওঁ এট ক’ল| ৰেচসী কাপোৰেৰে মেৰিওৱ| সৰু বাকচৰ ভিতৰত 


এধাব অতি ধুনীয়া হীৰাৰ কণ্ঠহাৰ আৱিষ্কাৰ কৰিলে। তেওঁৰ আকলুৱ| মনে বিচৰ| = 
বস্তুটোকে বিচাৰি পোৱাৰ লগে লগে তেওঁৰ বুকুখন ঘন ঘনকৈ ধপধপাবলৈ _ 


ধৰিলে৷ কঁপ| কঁপা হাতেৰে তেওঁ হাৰডাল তুলি লৈ, থিয়-কলাৰ থক। গাউনটোৰ 
ওপৰত পিন্ধি ল’লৈ। তাৰ পিচত, আয়নাত জিলিকি উঠা পতিচ্ছবিটোলৈ 
হেপাঁহ নপলোৱ| চকুৰে চাই ৰ’ল । 

অলপ্‌ পৰৰ পিচত, ভয় ভয়কৈ স্বুধিলে, “এইধাৰ বাক দুৃদিনমানলৈ 
দিব পাৰিবিনে? মোক আৰু আন একে৷ নিদিলেও হ’ব ।”’ 

“নিদিম কিয় ? নে।” 

তেওঁ আনন্দত তেওঁৰ বান্ধৱীক সাৱটি ধৰিলে। তাৰ পিচত, সেই অমূল্য 
সম্পদ লৈ তেওঁ এক ভীকু চোৰৰ দৰে বান্ধৱীব ঘৰবৰপৰ| ওলাই আহিল ৷ 


দেশে দেশে গল্প ৭ 


ভোজ-সভাৰ ৰাতি। মাডাম লোৱাজেলৰ বিজয়-গোৌৰৱে তাৰ পৰি- 

পূৰ্ণতাৰ তৃপ্তি লভিলে। মুখত মধুৰ - হাঁহি আৰু সৌজন্যৰ দীপ্তিবে, দেহত এটা 
দামী গাউনৰ উচ্ছলতাৰে, গোটেই কোঠাটোৰ ভিতৰত তেৱেঁই আছিল সেই 
বাতিৰ ৰূপৰ কুঁৱৰী । তেওঁৰ মগজুত আনন্দৰ বা-মাৰলি উঠিছিল। পুৰুষ 
অতিথিসকলে তেওঁৰ পিনে ঘূৰি ঘূৰি চাইছিল আৰু তেওঁৰ নামটে। জানিবৰ 
বাবে চেষ্ট৷ কৰিছিল । বহুতে উপযাচি তেওঁৰ লগত পৰিচিত হৈছিলহি আৰু 
ডেক বিষয়াসকলে তেওঁক ‘ৱাণ্টজ’ নাচৰ সময়ত সংগিনী হ’বৰ বাবে প্রস্তাৱ 
দিছিলহি ৷ 

আনন্দত আপোন পাহৰ৷ হৈ, সৌন্দৰ্য আৰু সফলতাৰ গৌৰৱত মতলীয়| 
হৈ তেওঁ গা-মন ঢালি দি নাচিছিল। তেওঁ যেন সপোন নদীতহে সীতুৰিবলৈ 
ধৰিছিল, যি নদীত তেওঁৰ ৰূপৰ প্রশংসা, সেই ৰূপে জগাই তোল৷ কামনাৰ 
উন্মাদনা, আৰু নাৰী-হৃদয়ৰ গোপন আকুতিৰ প্রকাশস্বৰপ পৰিপূৰ্ণ বিজয়ব 
গৌৰৱ, সকলোবোৰ বিচিত্ৰ অনুভূতিৰে অনন্ত উম্নিমালাৰ খৰ-প্রবাহ ঘটিছিল। 

নিশ৷ শেষ নোহোৱালৈকে, দোকমোকালি চাবি নবজালৈকে তেওঁ নাচৰ 
সংগিনী হোৱাৰ পৰ| ৰেহাই পোৱ| নাছিল। আনপিনে মাজনিশাৰ পিচৰেপৰ| 
তেওঁৰ স্বামীক ঢোপনিয়ে লাহে লাহে হেঁচি ধৰিছিল। আন তিনিজন বন্ধুৰ লগত 
তেওঁ চ’ৰা-থবলৈ ওলাই গ’ল। তেওঁলোকৰে| পত্নীকেইগৰাকীয়ে নাচৰ আনন্দ 
সম্পূৰ্ণৰপেই উপভোগ কৰিছিল। 

তেওঁ তেওঁৰ ঘৈণীয়েকৰ গাত গৰম কোটটে। পিন্ধাই দিলে। ভু সাধাৰণ 
আৰু সদায় ব্যৱহাৰ কৰ| গৰম কোট ৷ নাচৰ দামী সাজটোৰ ওপবত পিন্ধাই 
দিলত, বস্তুটো আৰু বেছি আপচু যেন লাগি গ’ল। ছৃয়োটাৰে বৈসাদৃশ্যা অনুভৱ 
কৰিয়েই মাডামি লোৱাজেল লৰালৰিকৈ ওলাই আহিবৰ কাৰণে ব্যাকুল হৈ 
পৰিল, যাতে দামী নোমৰ কোট পিন্ধ৷ আন আন মহিলাসকলে তেওঁৰ সেই সক্তীয়| 
কোটটেোলৈ মন কৰিবৰ সময় নেপায়। লোৱাজেলে বাধা দিবৰ চেষ্ট৷ কৰিলে। 

“তুমি ইয়াতে খন্তেক ৰোৱাচোন। মই থেৌৰা|-বাগী এখন বিচাৰি 
আনোগৈ । নহ’লে বাহিৰত বৰ জাৰ পাব| ।”’ 

কিন্তু তেওঁ গিৰীয়েকৰ কথালৈ কাণ নিদিলে। খৰধবকৈ খটখটিৰ ওপৰত 
ভৰি দিলেই। দুয়ো বাটলৈ ওলাই আহিল। কিন্তু কেনিও ক’তে| থৌব৷-বাগী 
এখনৰ সঁচেই নেদেখিলে। দুয়ে| চাৰিওপিনে চকু ফুৰাবলৈ ধৰিলে । মাজে মাজে 
দূৰৈত দুই এখন বাগী দেখ] পায়; কিন্তু হাতবাউল ,দি মাতি সঁহাৰি নেপায়। 
গতিকে জাৰত কঁপি কঁপিয়েই দুয়ে| ছিন নদীৰ অভিমুখে খোজ দিবলৈ ধৰিলে। 


৮ দেশে দেশে গল্প 


অৱশেষত, নদীৰ পাবত তেওঁলোকে এখন পুৰণি ধ্ৰণৰ এক্ধ৷ গাড়ী বিচাৰি পালৈ । _ 


| দেশে দেশে গল্প ৰু 
“মই বান্ধ আমি খোজকাঢ়ি অহ| বাটডোখৰ চাই আহোঁগৈ ৷ কিজানিবা 


তেনেকুৱ| ধবণৰ গাড়ী মাথোন বাতিৰ পেৰীতহে পোৱা যায়, দিনৰ পোহৰত বিচাৰি পাওঁৱেই ৷” 


পেৰীব বাটত সেইবোৰ গাড়ী লাজতে নোলায় ৷ 

গাড়ীখন তেওঁলোকৰ ৰা দ্য মাটীৰত থক| তেওঁলোকৰ ঘৰৰ পদূলিমুখলৈকে 
আহিল ৷ দুয়ো| আমনজিমনকৈ গাড়ীৰপৰ| নামিল আৰু ঘবৰ খটখটিত ভৰি 
থ’লেহি ৷ ঘৈণীয়েকৰ বাবে এটা সপোন-সপোন নিশাৰ যৱনিক৷ পৰিল ৷ থাকিল 
মাথোন তাৰ সৌৱৰণী ৷ 
উজাগৰী নিশাৰ পিচত অফিচলৈ যোৱাৰ দুশ্চিন্ত। ৷ 


তেওঁ তেওঁৰ নিজৰ সেই অনিন্দ্যস্তুন্দৰ বেশেৰে ভূষিত ৰূপটোৰ ওপৰত চকু বুলাই 


লব খুজিলে । হঠাৎ তেওঁ হাহাকাৰ কৰি চিঞৰি উঠিল। তেওঁৰ ডিঙিত থক _ 


হীবাৰ কণ্ঠহীৰিডাল নাই! 
‘কি হ’ল ?--গিবীয়েকে কাপোৰ সলাবলৈ এৰি স্থুখধিলে । 


তেওঁ গিৰিয়েকৰ পিনে ভূতে পোৱ| মানহৰ দৰবে চাই ক’লে, “মই---ম্‌ই-.._ 
[শুকাই নোহোৱা হ’ল, গাল দুখন সোমাই খাল হৈ পৰিল। 


অনুসন্ধান বিফল হৈছে। 


মাঁডাম ফৰেষ্টিয়াৰৰ হাৰডাল হেকৱাইছে| ৷” 
দিলে ৷ 


বোৰে| জাৰি-জোকাৰি চালে। কিন্তু ক’তোৱেই বিচাৰি নেপালে ৷ 


পেলালে । 
৷ পৰিল। গধূলি পিন্ধি যোৱা গাউনটে। পিন্ধিয়েই কোনে৷ জুই ছাই নোহোৱাকৈ 
৷ সেইদৰেই বহি ৰ’ল। 

আকু গিৰিয়েকৰ বাবে, দহ বজাৰ লগে লগে এটা 


“কি ক’ল| ? হাৰডাল হেৰাল ? অসম্ভৱ !+-_গিৰীয়েকে ভয় খাই উত্তৰ 


ঘৈণীয়েকে শুবলৈ যোৱাৰ শক্তি হেৰুৱাই 
চিন্ত৷ কৰিবলৈয়ে| অক্ষম হৈ পৰিল। অৱশেষত, চকী এখনত বহি 


তেওঁ ঘৰৰপৰ| ওলাই গ’ল। 


সাতমান বজাব লগে লগে গিৰীয়েক উভতি আহিল। তেওঁ হীৰাৰ হাৰ- 


ডাল বিচাৰি নেপালে । 
আয়নাখনৰ সমুখত থিয় হৈ তেওঁ কোটটো৷ খুলিলে ৷ শেষবাৰৰ কাৰণে _ 
ক্ৰি 


কথাবাৰ তেওঁ পুলিচক জনালে। বাতৰি কাকততে| পুৰস্কাৰ ঘোষণ৷ 
বিজ্ঞাপন দিলে। এঙ্ক৷ গাড়ীৰ অফিচবিলাকতে| খবৰ ল’লে৷ 
মুঠতে, য’তে অকণমান আশাৰ ৰেঙণি দেখিলে, তালৈকে দৌৰিবলৈ নেপাহৰিলে । 

ঘৈণীয়েকে গোটেই দিনটো ছাটিফুটি কৰি কটালে। নান চিন্তাই তেওঁক 


জুমুৰি দি ধৰিলে। 


গধূলি লোৱাজেল ঘৰলৈ উভতি আহিল। দিনটোৰ ভিতৰতে মুখখন 
তেওঁৰ সকলে 


“তুমি তোমাৰ বান্ধৱীলৈ চিঠি এখন দিয়|। তেওঁক এইবুলি জনোৱ| 


দুয়ো গ'উিনটোৰ ভীজবিলাকৰ মাজত বিচাৰি চালে। কোটটোবৰ জেপ- বে, হাৰডালৰ শলখাডাল কেনেবাকৈ ভাগিল। গতিকে, তুমি মেৰাম্নতি 
| কৰাইহে ঘূৰাই দিব|। তেতিয়া হ'লে, আমি ভাবিবলৈ অন্ততঃ কেইদিনমান 


“তুমি বালু নিশ্চিত নে, নাচ-ঘৰৰপৰ। পলাই আহিবৰ সময়তো হাৰডাল 7 সময় পাম ।”--গিৰীয়েকে পৰামৰ্শ দিলে। 


তোমাৰ ডিঙিতে আছিল ?” 


“ওঁ। অফিচৰ চ’ৰা-ঘৰটোত ৰ’বৰ সময়ত হাৰডাল এবাৰ চুই চোৱ| মোৰ ৷ 
৷ 


বঢ়িয়াকৈ মনত আছে ৷” 
“কিন্ত, বাটত ক’ৰবাত হেৰোৱ| হলে আমি পৰি যোৱাৰ শব্দ শুনিলে৷- 
হেঁতেন ৷ "নিশ্চয় সেই গাড়ীখনতে হেৰাইছে ।” 


'এৰ|! মোৰে| তেনেকুৱ৷ যেনেই লাগিছে। গাড়ীখনৰ নম্বৰটো বাৰু _ 


তুমি চাঁইছিলানে ?” 

“ওঁ-হে৷। তুমি চাইছিলানেকি ?” 

“ও-হে| । চাবলৈ নহ’ল ৷” 

ছ্য়ে-দুয়োৰে| মুখলৈ চালে। ছুয়ে| ভয়ত শিয়ৰি উঠিল। 
লোৱাজেলে আধ| সলোৱ| কাপোৰষযোৰ আকৌ পিন্ধি ল’লে। 


৷ সকলে| আশ এৰি দিলে ৷ 
পাচ বছৰৰ বেছি বুঢ়া যেন লগ হৈ পৰিল। 


[ত নাম লিখ আছিল, সেই দৌোকানখনলৈ গ’ল। 
প্ত্ৰবোৰ তয্-তন্নকৈ চাই লৈ ক’লে, “মোৰ ধাৰণ, হাৰডাল আমাৰ ইয়াৰ- 


অৱশেষত, পৰা কিন| নাই ৷ খুব সম্ভৱ, এই বাকচটে। এনেয়ে খুজি ন্নিছিল ৷” 


ঘৈণীয়েকে তেওঁ কোৱামতেহ্‌ চিঠি এখন লেখিলে ৷ 
এসপ্তাহ পাৰ হৈ যোৱাৰ পিচত, তেওঁলোকে হাৰডাল ঘূৰাই পোৱাৰ 
ইয়াৰ ভিতৰতে লেৱাজেল আচল বয়সতকৈ অন্ততঃ 


“আমি এতিয়া| নতুন হাৰ এডাল কিনি দিয়াৰ কথ| চিন্ত। কৰাই 
ভাল ৷”--লোৱাজেলে প্রস্তাৱ দিলে। 

পিচদিনাখন তেওঁলোকে শুদা বাকচটে| লৈ তাৰ ভিতৰপিনে যিখন 
দোকানীয়ে বহী-_ 


তাঁৰ পিচত, তেওঁলোকে হেবেৱ| হ৷ৰডালৰ লগত মিল থক| হাৰ এডাল 


>) দেশে দেশে গল্প 


বিচাৰি দেোকানে দোকানে সোমাই যাবলৈ ধৰিলে । হুয়ে| তাৰ লগৰ হাৰ 
এডাল ক’তোৱেই বিচাৰি নেপাই হতাশ হৈ পৰিল। 

ভৱশেষত, তেওঁলোকে পেলে’ ৰয়েলত থক অলংকাৰৰ দোকান এখনত 
এডাল হীৰাৰ কঠঁইাৰ পালে। যিমানদূৰ মনত পৰিল, সেই হাবডাল হেৰোৱ৷ 
হাৰডালৰ সৈতে একেবাৰে একে যেনেই লাগিল । হাৰডালৰ দাম চল্লিশ হেজাৰ 
ফ্র৷। দাম-দৰ কৰাৰ পিচত, দোকানীজনে ছয়ত্ৰিণ হেজাৰ ক্ৰু৷ পালে দিবলৈ 
মান্তি হ'ল । তেওঁলোকে দোকানীজনক তিনি দিনৰ ভিতৰত সেইডাল 
কাকে বিক্রী) নকৰিবলৈ মান্তি কবালে। তদুপৰি, যদি ফেব্ৰুৱাবী মাহ শেষ 


হোৱাৰ আগতে আগৰ হাৰডাল কেনেবাকৈ ঘূৰাই পায়, তেনেহ’লে চৌত্ৰিশ _ 


ফ্ৰী" লৈ ওলোটাই দিয়াৰ চৰ্ততে৷ মান্তি কৰালে ৷ 


লোঁৱাজেলৰ হাতত দেউতাকৰ পৰ উত্তৰা ধিকাৰী স্থত্ৰে পোৱা ওঠৰ হেজাৰ = 


ফ্ৰ' সাচতীয়াকৈ আছিল। বাকীখিনি তেওঁ ধাৰলৈ লোৱাৰ কথা৷ চিন্ত। কৰিলে ৷ 
য’তে যেনেকৈ পালে ধাঁৰ বুটলিবলৈ ধৰিলে। কাৰোবাৰপৰ৷ এহেজাৰ ফ্রা 
আনিলে, কাৰোবাৰ পৰ| হয়তে| পাঁচ শ। আকৌ, ইয়াৰ হয়তে| পাঁচ ল$ 
তাঁত তিনি লুই--এইদবে খুচুন৷ ধাবে| চলালে । কিছুমানক খং লেখি লহ ; 
কিছুমানক চৰ| হাঁৰত স্থূদ দিবলৈ মান্তি হ’ল। সুদখোৰ, জুৱাচোৰ- 

ওচৰত হাত পাতিবলৈ বাকী নেৰাধিলে ৷ মুঠতে, নিজৰ সমস্ত ভৱিষ্যত কাত 


কৰি, যিকোনো কাগজতে চকু মুণি চহী কৰি, জীৱন লৈ জুৱ| থেলি 


ধনখিনি গোটালে ৷ দৈহিক কষ্ট আৰু নৈতিক দ্বন্দ্বেৰে পৰিপূৰ্ণ এক ৰ তেওঁ 


ভৱিষ্যতৰ সম্ভাৱন| মূৰত লৈ তেওঁ নতুন হাৰডাল কিনিবৰ কাৰণে দো 
গ’ল। দোকানীব মেজত তেওঁ ছয়ত্ৰিণ হেজাৰ ফ্র1 গণি দিলে। নলৈ 
মাডাম লোৱাজেলে হাবডাল ঘূৰাই দিবলৈ যাওঁতে, মাডাম 
ধেমালি কৰি ক’লে, “তইনে| বাৰু ইমান পলম কৰিব পাৱনে ? 
পিন্ধিবৰ চখ গ’লহেঁতেন, তেতিয়| হ’লে কি সাংঘাতিক হ’লহেঁতেন-- 


কৰেপ্ডতিয়াৰে 


দিলে। 


মোৰ যদি ৷) 
গবঁতয়েই ক [[[ 


মাডাম লোৱাজেলে স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে--তেওঁৰ বান্ধৱীয়ে বাৰু 


খুলি নেচালে ! কেনেবাকৈ সলাই দিয়া কথাযাৰ গম পাই যোৱা হ’লে, তাই 
বান্ধ কি ভাবিলেহেঁতেন } তাঁই বান্ধ কি বুলি ক’লেহেঁতেন | তো নিশ্চয় 


মাডাম লোৱাজেলক চোৰ বুলি ধৰি ল’লেহেঁতেন ! 


মাডঙাম লোৱাজেল এইবাৰ চৰম দাবিদ্ৰ্য্ৰ বিভীষিকাময় ৰূপটোৰ লগত 
পৰিচিত হৈ পৰিল। তেওঁ সেই অৱস্থাৰ মুখামুখি হ’বলৈ মন বান্ধি লৈছিল 


শবাদঅআ্ৰবদদ্সসলনীনতত 
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আৰু সাহসেৰে সৈতে নিজৰ ভূমিক৷ পালন কৰি যাবলৈ ধৰিলে। বিৰাট এক 
ধাৰ পৰিশোধ কৰিব লাগিৰ। তেওঁ যিকোনে| প্রকাৰে সেই ধাৰ পৰিশোধ 
কবৰিব। লিগিনীজনীক কামৰবপৰ| বিদায় দিলে। তাৰ পিচত, ঘৰটে। সলনি 
কৰি এট মাথোন কোঠালি থকা জুপুৰী এটালৈ উঠি গ’ল। ঘৰৰ সকলে!- 
বোৰ যাৱতীয় কাম আৰু বান্ধনিঘৰৰ আমনি লগ বন্ধ৷-বঢ়াৰ দায়িত্ব গোটেই- 
বোৰ তেওঁ নিজেই কৰিবলৈ ল’লে। খাই-বৈ উঠি, কাপোব-কানি ধোৱে আৰু 
কীহী-বাটি পখালে । লোহোৰাৰ তলিৰ চৰু-ছাই আৰু বট্‌লহীৰ ভিতৰৰ তেল-_- 


'চিকটি গুচাওঁতে নখৰ ওচৰৰ ৰঙচুৱ৷ বোলৰ সঁচ নোহোৱ| হৈ আহিল। কাপোৰ- 


কানি ধুই উঠি ব’দাঁব লাগে, চপাব লাগে--কামৰ অন্ত নোহোৱা হ'ল। পুৰা 
শুই উঠি চোতাল সাবে আৰু জাবৰখিনি বাটৰ কাষৰ ঘেবটোত পেলাই থৈ 
আইহেগৈ । তাৰ পিচত, কলবপৰ। পানী কঢ়িয়াই আনে । পানীখিনি থৈয়েই 
বন্ুৱ|-তিৰোতাৰ সাজ পিন্ধি বজাৰলৈ ওলাই যায়। পাচলিৰ দোকান, গেলা- 
মালৰ দোকান আৰু কচাইখান| সকলোতে কড়৷-ক্ৰান্তিলৈকে হাত ধৰি জোখৰ 
বস্তুখিনি কিনি আনে৷ 
এত্যেক মাহতে ছখন-এখনকৈ খৎ উদ্ধাৰ কৰি আনে ৷ কিছুমানৰ ধাৰৰ লেঠা 

আধাড়ুখৰীয়।কৈ মাৰি স্বুদৰ বোজ| কমায় আৰু সময়ৰ ম্যাদ দীঘলীয়া কৰি লয়। 

গিৰীয়েকে গধূলি দোকানে দোকানে খাত| লেখি দিয়াৰ কাম কৰে আৰু 
বাঁতি বহি বহি দলিল-পত্ৰ নকল কৰবাৰ কাম কৰে। নকল-নবিচৰ কামত প্রতি 
পৃষ্ঠাত পাচ চু’কৈ পায়। 

দহ বছৰ এইদৰেই কাটিল ৷ 

ইয়াৰ ভিতৰতে তেওঁলোকে ধাবৰ সকলে লেঠা মাৰিলে । অকল মূল- 
খিনিয়েই নহয়, সন্দৰ লেঠাও মাৰিলে । কাকে৷ একে দিবলৈ বাকী নেথাকিল। 

মাডাম লোৱাজেল এতিয়| দেখাত একেবাৰে বুঢ়ী হৈ পৰিছে। সাইলাখ 
দুখীয়। মানুহব তিৰোতাৰ দৰে হৈ পৰিছে। স্থূল, কৰ্কশ আৰু কঠিন। চুলিৰ 
কোনে| যত্ন নাই, গাউনটে|! সোলোক-ঢোলোক আৰু হাত দুখন ৰঙচুৱা। 
মতটে। আগৰ দৰে কোমল হৈ থক| নাই। ঘৰৰ মজিয়াখন ধুবৰ সময়ত, মত৷| 
মানুহৰ দৰে দুপ-দাপকৈ এফালৰপৰ| ধুই নিয়ে। তথাপি, কেতিয়াব| গিৰীয়েক 
যেতিয়| অফিচত থাকে তেতিয়| তেওঁ খিৰিকীৰ কাষত বহি অতীতৰ, কথ| মনত 
পেলায়। মনটে। স্নদুৰ অতীতৰ কোনোব। এটা গধূলিৰ বুকুলৈ উৰি যায়। এটা 
পাহৰিব নোৱাৰ! গধূলি! ৰূপে ভৰ| গধূলি! বিজয়-আনন্দেৰে উপচি উঠ] 
গধুলি! ণ ৰ 


'_ === +========== 
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তেওঁ যদি সেইদিন| হাবডাল নেহেকৱালেহেঁতেন, সেই গধূলিটোৰ পৰিণতি 
বাৰু কি হলহেঁতেন--কোনে ক’ব পাৰে ? কোনোবাই বাৰু ক’ব পাৰিবনে 


নিয়তিৰ লিখন অতি অদ্ভুত !_ জীৱনৰ জয়-পৰাজয়ৰ ৰূপটে। এনেকুৱাই । সামান্য _ 


ঘটন| একোটায়েই জীৱনৰ গতি ঘূৰাই দিবৰ বাবে যথেঠ্ত | 

কোনোবা এট দেওবাৰে তেওঁ চেম্পছ হঁলিচীব বাটেদি গৈ আছিল । 
গোটেই সপ্তাহটোৰ হাড়ভঙা| খাটনিৰ পিচত অলপ স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলাবলৈকে 
ওলাই গৈছিল। হঠাৎ চকুত পৰিল, লগত এট সৰু ল’বাৰে সৈতে এগৰাকী 
মহিলা । দেখিয়েই চিনি পালে, মাডাম ফৰেষ্টিয়াৰ | এতিয়াও তাহানিখনৰ 
দৰেই গাভৰু হৈয়েই আছে, ধুনীয়া আৰু বচকীজনী হৈয়েই আছে। মাডাম 
লেৱাজ্জেলৰ মূৰেদি এচাটি বিজুলী খেলি গ’ল৷ তাইৰ লগত কথা| পাতিব নেকি? 
কিয় নেপাতিব ? ধাৰ-খ৷৭ মাৰি শেষ হ’ল যেতিয়|, গোটেই কাহিনীটে। তাইক 
কোৱাত আপত্তি কি ? তেওঁ তাইৰ ওচৰ চাপি গ’ল। 

“স্নপভাত, জিন ৷” 

তেওঁৰ বান্ধৱীয়ে তেওঁক চিনিবই নোৱাৰিলে | অবাক হ্‌ চিন্ত] কৰিলে, 
ইমান চিনাকি ম'ইহৰ দৰে নামকাঢ়ি মত| খুন-পেঁচ নোহোৱ| মানুহজনী কোন? 

0) কৰিবা, মই তোমাক চিনি পোৱ|৷ না? ৰ তুমি আন কোনেব! 

বুলি ভুল কৰিছ৷ নেকি ?*- মাডাম ফৰেট্টিয়াৰে কওঁ-নকওঁকৈ ক’লে | 

ওহে, মোৰ ভুল হোৱ| নাই। মই মেটিল্ড৷ লোৱাজেল ৷” 

লগে লগে তেওঁৰ বান্ধৱীয়ে চিঞৰি উঠিল । 

"মেটিল্দ।। তই দেখোন একেবাৰে সলনি হৈ গ’ল !” 

এৰা, সিবাৰ তোক লগ পাই অহাৰ পিচৰেপৰ| বহুত 


মৃ । কণ্টৰ মাজেদি 
কটাবলগীয়| হৈছে। কঠৰ অন্ত নাই। ক’বলৈ গ’লে, তোৰ লেঠাতেই ৷ 
এইদৰে কষ্ট খালে| ৷’ ৷ 


“মোৰ লেঠাত পৰি ?} তাৰ মানে ?” 
তোঁধি মনত আছে নহয়, তোৰপৰ| যে হীৰাৰ হাৰডাল আনিছিল 
0 পগুৰত নিমন্ত্ৰণ বক্ষ৷ কৰিবলৈ যোৱাৰ কাৰণে [? ৰ 
ওঁ। তাৰ পিচত }” 
_, পিচত, সেইডাল মই ,হৰুৱালে| |” 
একো বুজিয়েই পোৱ| নাই। তই দেখোন 
কোন-কাহানিবাই ওলোটাই দিলি ৷” 
তোক মই ন 


সেই হাৰডাল মোক 


জনকে এডাল কিনি আনি দিছিলে| । দেখাত প্রায় একেই ৷ 
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যোৱ| দহ বছৰ ধৰি আমি তাৰ দাম আদায় দিওঁতেই গৈছে। বুজিছই নহয়, 
আমাৰ লেখীয়া মানুহ কাৰণে কথাষাৰ মুঠেই উজু নহয়। যি কি নহওক, এতিয়| 
আৰু এট পহঁচাও বাকী দিবলৈ নাই । তোকনে৷ কি ক’ম, এতিয়াহে অকণমান 
ডশাহ লব পাৰিছে৷ |” 

মাঁডাম ফৰে্জিয়াৰ থব লাগি ৰ’ল। = 

“তাৰ মানে তই মোৰ হাবডালৰ সলনি নতুনকৈ এডাল হীৰাৰ কিনি 
আনি দিছিলি ?” 

“ওঁ। তই তেনেহলে এতিয়াও উমান পোৱা নাই ? পাবি কেনেকৈ, 
দেখিবলৈ তোৰ হাৰডালৰ দৰেই অবিকল একে !” 

কথাষাৰ কৈ তেওঁ এটি নিৰ্ভেজাল গৰ্ব আৰু প্ৰসন্ন চিত্তৰ হীহি মাৰিলে৷ 

ম'ডাম ফৰেপ্তিয়াৰে তেওঁৰ দুয়োখন হাত ভীষণ অস্বস্তিৰে খামুচি ধৰিলে৷ 

উস্‌, মেটিল্ড| ! . তই ধৰিবই পৰ| নাছিলিনে, মোৰ হাৰডাল যে নকল 
হাৰাৰহে আছিল! খুব বেছি যদি হয়, সেইডালৰ দাম আছিল মাথোন পাঁচ শ 
ক্রু1 !” 


[সে 


এণ্টন চেকভ 


এটন চেখভ ( ১৮৬০-১৯০৪ ) পৃথিৱীৰ অন্য এগৰাকী চুটিগল্পৰ সম্াট । 
ডাক্তৰী নিক্ষ৷ এহণ কৰি তেওঁ চুটিগল্প লিখিবলৈ লয়। ১৮৮৭ চনত প্রথম 
চুটিগল্পৰ পুথিখন প্রকাশিত হয়। লগে লগে তেওঁৰ খ্যাতি চাৰিওপিনে বিয়পি 
লৰে। খবি টলষ্টয়ৰ সংস্পৰ্শলৈ আহি তেওঁৰ বচন| আকু বেছি সমৃদ্ধিশালী 
হৈ উঠে । চুটিগল্পৰ উপৰিও তেওঁ নাটক লিখিছিল | তাৰ ভিতৰত উল্লেখযোগ্য 
হ’ল, “চেৰীফলৰ বাগিচ|’ আৰু ‘আইভানভ’। 


কেঁচাগ্লো৷/ এণ্টন চেকভ 


ওলেংক। প্লেময়ান্নিকভ| এগৰাকী অৱসৰপ্রাপ্ত কৰ-নিৰ্ধাৰক বিষয়াৰ 
কহ্য|। ৷ চোতালৰ লগতে লাগি থকা বাৰাণ্ডাখনত বহি তেওঁ গভীৰ চিন্তাত 
নিমগ্ন হৈ আছিল । 

দিনটো বেচ গৰম । মাখিৰ উৎপাত অতি আমনি লগ৷ হৈ পৰিছিল। 
গতিকে, অলপ পিচতে যে গধূলি হ’ব--কথাষাৰ ভাবিয়েই ভাল লাগিছিল। 
পূবৰ পিনৰ পৰা| এজাক ক’ল| মেঘ থূপ খাঁই আহিছিল। মাজে মাঁজে _ 
এচাটি সেমেক| বতাহ বলি আছিল। 

চোতালৰ মাজত থিয় হৈ কুকিনে আকাশখনৰ পিনে চাঁই আছিল।৷ কুকিন 
আছিল নাটিঘৰৰ মেনেজাৰ । ‘তিভলি’ নামৰ এখন প্রমোদ-উদ্যানত নাচ- 
গানৰ মেল| পাতিবলৈ লৈছিল। ওলেংকাহঁতৰ ঘৰৰে এদাতিত কেইটামান 
কোঠ|৷ ভাৰালৈ লৈ আছিল। 

কুকিনে হুমুনিয়াহ এট কাঢ়ি ক’লে--“আকে৷ ! আকৌ বৰষুণ আহিব! 
নিতে কেৱল বৰষুণ আৰু বৰষুণ! বৰষুণে মোক হাৰাশাস্তি কৰি দিলে। 
মোক মাৰি পেলাব! মোৰ সৰ্বস্ব শেষ কৰি দিব! নিতৌ কেৱল লোকচান 
আৰু লোকচান !” 

তেওঁ হাত দুখন চপাই আনি ওলেংকাৰ পিনে চাই ক’বলৈ ধৰিলে,-- 
“বুজিছে ওল্‌গ| চেময়নোভ না, এয়েই আমাৰ জীৱন ! চকুপানী মটোতেই যায়। 
দিনে-নিশাঁই খাটি মৰোঁ, প্রাণ উবুৰিয়াই কাম কৰেঁ), ওৰে ৰাতি উজাগৰে 
কটাওঁ, মগজু ঘোল| কৰি দিওঁ--যাতে কিবা ভাল বস্তু দেখুৱাব পাৰে৷! কিন্তু, 
কি লাভ ? মানুহবোৰ হ’ল বুৰ্বক আৰু বৰ্বৰ । মই দেখুৱাওঁ বাছকবনীয়| গীতি- 
নাট্য, অপূৰ্ব সুন্দৰ নৃত্য-নাটিকা আৰু বাৰেমিহলি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ৷ কিন্তু, 
সিহঁতে জানে| সেইবোৰৰ মোল বুজে ? সিহঁতক লাগে সন্তীয়| গান, ফাণ্ট্‌ 


১৬ দেশে দেশে গল 


নাঁচ ! আৰু, ইপিনে বতৰটোলৈ চাওক ৷ সদায় গধূলি হ’লেই বৰষুণ ৷ ১০% 
মে’ৰ পৰাই আৰম্ভ হৈছে; গোটেই মে’ মাহটো, গোটেই জুন মাহটে| কলহে 
কলহে ঢালিয়েই আছে। মানুহ বুলিবলৈ নায়েই ৷ কিন্তু, মই জানে| বাগানৰ 
ভাব| নিদিলে চলিব ? শিল্পীবোৰৰ দৰমহ| নিদিলে চলিব ?” 

পিচদিনাখনে| সন্ধিয়াৰ লগে লগে আকাশখন গোম| হৈ আহিল৷ কুকিনে 
অট্রহাস্থা কৰি ক’লে, “ঢালি থাক, যিমান পাব ঢালি থাক ৷ বাগানখন উটাই 
নে। মোকে] ডুবাই থৈ য|। মোৰ ইহকাল-পৰকাল দছুয়োট। শেষ কৰি থৈ 
য|। তাৰ পিচত, শিল্পবোৰে মোক কাছাৰীত তোলক ৷ সিহঁতে মোক জেললৈ 
পঠিয়াওক--কলীয়াপানীত মেলক--কীচীকাঠত ওলোমাওক ৷ হাঃ হাঃ হাঃ ৷” 

তাঁৰ পিচদিনাখনে| সেই একেই ঘটন। ৷ 

ওলেংকাই নীৰৱে গম্ভীৰ বদনে কুকিনৰ কথাবিলাক শুনি থাকে। মাজে 
মাজে তেওঁৰ চকুলে| বৈ আহে। কুকিনৰ দুৰ্ভাগ্য দেখি তেওঁ ইমান বেছি অধীৰ 
হৈ উঠে যে, অৱশেষত তেওঁ কুকিনৰ প্রেমতেই পৰিল ৷ 

কুকিন মানুহটো আছিল চঢুটি-চাপৰ আৰু লিচপিচীয়৷। গাল দুখন 
ভিতৰলৈ সোমোৱ৷ ৷ আৰু চুলিকোছ৷ কপালৰ কুমৰ তললৈকে বৈ পৰ|। 
মাতটো অলপ টি"-টীয়; আৰু কথ। কওঁতে ওঁঠটে। অলপ বেঁক| হৈ লৰে | 
সদায় এটা হতাশাৰ ভাব। তথাপি এই মান্ুহজনেই ওলেংকাৰ মনত 
স্নগভীবৰ নিৰ্ভেজাল প্রেমৰ ভাব জগাই তুলিলে ৷ 

ওলেংকাই চিৰকাল ধৰি কোনোবা নহয় কোনোৰ| এজনক ভাল শোলপোৱাকৈ 
থাকিব নোৱাৰে। প্রথমতে ভাল পাইছিল পিতাকক ৷ এতিয়া তেওঁ নবিয়৷- 
পাটীত, দিনটো এটা আন্ধাৰ কোঠাত এখন আবামী চকীত বহি বহিয়েই কটাই 
দিয়ে। অতি কণ্ঠেবেহে উশাহ-নিশাহ লয়। তাৰ পিচত ভাল পালে মাহীয়েকক । 
ছুবছৰৰ মূৰে মূৰে একোবাবকৈ ব্ৰিয়ান্‌ক্কৰপৰ৷ আহি দেখ৷ দি যায়হি। তাতকৈ 
আগতে, স্কুলত পঢ়ি থাকৌতে ভাল পাইছিল ফৰাচী পঢ়োৱা শিক্ষয়িত্ৰী গবাকীক ৷ 

ওলেংকা| আছিল নিজু, মৰমিয়াল আৰু আলফুলীয়া অন্তৰৰ ছোৱালী ৷ 
চকুহালত আছিল এক কোমল আকু ভীক চাৱনি। স্বাস্থ্যটো আছিল ধুনীয়। 
আৰু নিটোল। টুপটুপীয়| গাল দুখন টিকটিক্‌কৈ ৰঙা, ধবধবীয়| বগ| কোমল 
ডিঙিটোৰ গলধনৰ পিনে এটা ক’ল| ৰঙৰ তিল, আৰু কাৰোবাৰ মুখত 
মন ভাঁল লগা কথা শুনিয়েই মুখত ফুটি উঠিছিল এটা সৰল স্নিগ্ধ হীহি। তেওঁক 
দেখি ল'ৰাবোৰে ভাবিছিল--“ছোৱালীজনী দেখিবলৈ বিশেষ বেয়| নহয় ৷” 
মনে মনে সেইদৰে ভাবি সিহঁতে মিচিককৈ হাহিছিল। আৰু লগৰ ছোৱালীবোৰে 


মুখত 
এক 


_ 


দেশে দেশে গল্প ১৭ 
কথা কৈ থাকৌতে হঠাৎ আনন্দতে ঢলি পৰি খপ.কৈ তেওঁৰ হাতত খামুচি ধৰি 
কৈ উঠিছিল, “আই এ মোৰ কেঁচাসোণজনী !” 

ওপজ| দিনৰেপৰা ওলেংক| যিটে| ঘৰত আছিল, দেউতাকৰ উইলমতে 
সেই ঘৰটো তেৱেঁই পাব। ঘৰটে| আছিল চহৰৰ উপকণ্ঠত - জিপচী ৰোড 


নামৰ চুবুৰী এটাত। ‘তিভলি’-ৰপৰ| বেছি দূৰৈত নহয়। সন্ধিয়৷ নাইব| 


বাতি যেতিয়| তাত বেণ্ডবিলাক বাজি উঠা শুনে আৰু আতচবাজীৰ ফানুচবোৰ 
উৰি .যোঁৱা দেখে, তেতিয়া ওলেংকাৰ মনটোত এনেহে লাগে-- যেন সেয়| 
কুকিনৰ লগত তেওঁৰ ভাগ্যৰহে যুজ চলিবলৈ ধৰিছে। কুকিনে যেন তেওঁৰ 
প্রধান শত্ৰু উদাসীন দৰ্শকৰ্বন্দকহে আক্ৰমণ কৰিবলৈ লৈছে! লগে লগে 
ওলেংকাৰ মনটে। কৌচ খাই আহে। শুবলৈ মন নোযোৱা হৈ আইহে। 
দোকমোকালিব দিনলৈ কুকিন যেতিয়| ঘবলৈ উভতি আহে, তেতিয়া ওলেংকাই 
তেওঁৰ শোৱনি-কোঠাটোৰ খিৰিকীখনত লাহে লাহে টুকুৰিয়াই দিয়েগৈ, আৰু 
পৰ্দাৰ ফীকেদি মাথোন মুখখন ভআৰু কান্ধৰ এটা কাল দেখুৱাই, তেওঁৰ ফালে 
চাই কোমলকৈ আপোন মানুহৰ হইাহি এটা মাৰে । 

কুকিনে বিয়াব প্রস্তাৱ দিলে আৰু তেওঁলোকৰ বিয়া হৈ গ’ল। তাৰ 
পিচত, তেওঁ খুব ভালকৈ ওলেংক।ৰ গলধনটে| আৰু শকত কান্ধখন চাই ল’লে। 
কুকিনে অবাক কণ্ঠেৰে কৈ উঠিল, “কেঁচাসোণ--মোৰ কেঁচাসোণ !" 

কুকিন অতি স্থুখী হ’ল৷ কিন্তু, বিয়াৰ দিন| আৰু তাৰ পিচদিনাও বাতি 
বৰষুণ হোৱ| কাৰণে মুখৰ ওপৰত বিয়পি থক ছাটে। মচ নেখালে ৷ 

তেওঁলোকৰ দাম্পত্য-জীৱন খুব ধুনীয়াকৈ চলিবলৈ ধৰিলে। ওলেংকাই 
(টকট-ঘৰৰ তত্ত্বাৱধান লয়, নাটথবৰ খুটি-নাটি বিষয়ৰ ওপৰত চকু ৰাখে, হিচাব- 
পত্ৰ ৰাখে আৰু দৰমহা|-পাতি দিয়ে। তেওঁৰ কোমল মিঠা হাহিটোৰে কেতিয়াবা 
টিকট-ঘৰ, কেতিয়াবা নাটঘৰৰ কোনোব| এটা কোণ, আৰু কেতিয়াব| 
ভোজনশাল। উচ্জল হৈ থাকে। বন্ধুমধহুলত তেওঁ ক’বলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে, 
পৃথিৱীৰ ভিতবত আটাইতকৈ প্রয়োজনীয় আৰু উল্লেখযোগ্য বস্তুটো| হ’ল 
নাটঘৰ । একমাত্ৰ নাটিখৰ্ইে প্রকৃত আমোদৰ যোগান ধৰিব পাৰে। একমাত্র 
ইয়েই মানুহক কচিশীল আৰু মানৱতাবোধনমস্পন্ন কৰি তুলিব পাঁৰে। 

“কিন্তু মান্বহে লানে| সেইবোৰ বুজে ? মানুহক লাগে তৰাং নাচ-গান! 
কালি আমি দেখুৱাইছিলো, ‘ফাঁউঞ্টৰ উন্মুক্ত আত্ম৷’। বন্সবিলাক খালী 
হৈয়েই থাকিল। কিন্তু ভানিচক| আৰু মই যদি ফাণ্ট্‌, কিবা এটা দেখুৱালে 
হেঁতেন, মানহে ঠাই খাই থাকিলহেঁতেন ৷ কাইলৈ ভানিচ.ক] আৰু মই 


হু 


স৮ দেশে দেশে গল্প 


--ওলেংকাই 


‘নৰকত অধিউজ’খন দেখুৱাম। জবুল চাবলৈ আহিব| ৷” 
কৈ যায়। 

কুকিনে নাটক নাইব৷ শিল্পীৰ সম্বন্ধে যিহকে কয়, ওলেংকাই তাবেই 
পুনবাৰ্বত্তি কৰে । কুকিনৰ দবেই তেৱেঁ৷ দৰ্শকৰ অজ্ঞতা| আৰু ৰসবোধৰ 
অভাৱ দেখি পুতে কৰে। ওলেংক৷ আখিৰালৈয়ে| আহে, অভিনেতাবোৰৰ 
ভূল-ভৰান্তি শুধৰাই দিয়ে, আৰু সংগীত-শিল্পীবিলাকৰ কামৰ ওপৰতো চকু 
দিবলৈ নেপাহৰে । স্থানীয় বাতবি-কাকতবোৰৰ ক’ববাত কিবা প্রতিকুল 
সমালোচন| পঢ়িবলৈ পালে তেওঁ কেৱল কান্দিয়েই ক্ষান্ত নহয়, আনকি 
সম্পাদককো| দেখ| কৰি আহেগৈ ৷ 

' অভিনেতাবোৰে তেওঁক ভাল পাইছিল। সকলোৱে তেওঁৰ নাম থৈছিল 

‘কেঁচাসোণ’ আৰু ‘ভানিচ্‌.ক| আৰু মই’। ওলেংকাই তেওঁলোকৰ দুখ দেখি 
কষ্ট অনুভৱ কৰিছিল। মাজে মাজে অলপ-অচৰপ ধাৰলৈ দিছিল, আৰু 
তেওঁলোকৰ কোনোবাই যদি তেওঁক ঠগিছিল, তেওঁ অকলে অকলে কান্দিছিল ৷ 
কিন্তু তেওঁৰ স্বাসীক কোনোদিনেই কথাবাব নজনাইছিল। 

জাৰকালিটোও ভালে ভালেই কাটি গ’ল। তেওঁলোকে পোৌব-সভাবৰ 
নাটিঘৰটে। চুক্তি কৰি ভাৰালৈ ল’লে ৷ তাৰ পিচত, ওপৰা-উপৰিকৈ ইউক্ৰেণৰ 
দল এটাক, এজন যাদছুকবক আৰু স্থানীয় নাট্য’সংখ এটাক বেছি দৰত 
ভাঁৰালৈ দিলে। 

ওলেংকাব গাৰ ওজন অলপ বাঢ়িল। মুখখন আনন্দত আৰু বেছি 
ৰঙীন হৈ উঠিল। কিন্তু কুকিন শুকাই-বীণাই আহিবলৈ ধৰিলে। বদিও 
জাৰকালি তেওঁলোকৰ লাভ যথেষ্ট হৈছিল, তথাপি তেওঁ সদায় লোকচান হোৱ। 
বুলি বুকু চপৰিয়াই থাকিবলৈ ধৰিলে । 

বাতি কুকিনে-কাহিবলৈ লোৱা হ’ল। ওলেংকাই ৰেস্পবেৰী ফলৰ লগত 
লিণ্ডেন ফুল পিহি তাৰ ৰস উলিয়াই খুৱায়। বুকুত ওডিকোলন মালিচ কৰি 
দিয়ে আঁৰু নিজব কোমল শ্বাল কাপোববোৰেৰে তেওঁ গা ঢাকি দিয়ে। 
তাঁৰ পিচত, খুব মৰমকৈ চুলিব মাজত হাত বুলাই দি আপোনমনে কয়, 
“মোৰ সোণটো, মোৰ বুকুৰ জীউটে| !” 

জাঁৰকান্ধি শেষ হোৱাৰ পিচত কুকিন গ’ল মঙ্কোলৈ। এটা নতুন 
দল যোগাৰ কৰিবলৈ ৷ কুকিন নেথাকিলে ওলেংকাৰ টোপনিয়েই নাহে। 
গোটেই নিশাটো খিৰিকীৰ কাষত বহি তৰ| চাই থাকৌতেই যায়। ওলেংকৰ 
ধৰিণা হয়৷ কৰবাত যেন কোনোবাখিনিত তেওঁৰ লগত কুকুৰাবিলাকৰ কিব 


দেশে দেশে গন্লপ মা 


এটা মিল”"আছে। মতাটে। গৰ্বালৰ ভিতৰত নেথাকিলে, সিহঁতৰে| টোপনি 
নাঁহে--ছটফট।ই থাকৌতেই যায়। 

কুকিন মস্কোতে আটক হৈ পৰিল৷ ওলেংকালৈ চিঠি লেখিলে, ইষ্টাৰব 
আগে আগে উলটি আহিব। তি্ভলিৰ বিষয়েও দুই-এটা নিৰ্দেশ দি পঠালে ৷ 

ঠিক ইষ্টাৰৰ আগে আগে এট সোমবাৰে গধূলি সময়ত হঠাৎ দুৱাৰত 
এট অমংগলীয়৷ শব্দ শুন| গ’ল। কোনোবাই উধাই- মুধাই খুন্দিয়াইছেহি। 
ৰান্ধনীজনীয়ে ঢেঁপনি-চকুৰে, শুদ| ভবিবে দুৱাৰখন খুলি দিবলৈ গ’ল। 

বাহ্ৰিৰপৰ| কোনোবাই গলগলীয়| মাতেৰে ক’বলৈ ধৰিলে, “দ্ৱাৰখন 
খুলি দিয়কচোন ৷ এখন টেলিগ্ৰাম আছে ৷” 

ওলেংকাই ইয়াৰ আগতেও কেইবাবাৰে| তেওঁৰ স্বামীৰপৰ৷ টেলিগ্রীম 
পাইছে। কিন্তু, আজি জানে| কিয় বুকুখন চিৰিংকৈ গ’ল। কঁপা-কঁপা 
হাতেৰে লেফাফাটো৷ খুলি ঢেলিএীমখন পঢ়ি গ’ল ঃ 

“আইভান পেত্ৰোভিচৰ হঠাৎ মৃত্যু ঘটিছে, আপোনাৰ নিশ্নেষ’  প্ৰাৰ্থনীয়, 
মংগলবাৰে ফৎকাৰ ।” ু 

টেলিএ্৷ামখনত হুবহু এনেকৈয়ে লিখ৷ আছিল ঃ ‘ফৎংকাৰ’ আকু সেই 
বুজি নোপোৱ| শব্দটো ‘নিশ্লেষ’। টেলিএামখন দিছিল নাট্য-গোষ্ঠীৰ 
পৰিচালকে । 

ওলেংকাই ফেকুৰি ফেকুৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে, “মোৰ বুকুৰ জীউটে| ! মোৰ 

ভানিচক|! মোৰ সোণটে|! তোমাকনে| কিয় লগ পাইছিলে৷ ? ভাল 
পাবলৈ মোক কিহে পাইছিল ? তুমিতে| মোক এৰি থৈ মজাকৈ গুচি গ’লাগৈ ৷ 
এতিয়| তোমাৰ ওলেংকাই বাক জীৱনটে। কটায় কেনেকৈ ?” 

মংগলবাবৰে কুকিনক মস্কোৰ ভাগানকোভো সমাধিস্থানত সমাধিস্থ কৰ| 
হ’ল। বুধবাৰে ওলেংক| ঘৰলৈ উলটি আহিল। আহিয়েই বিচনাত পৰি 
বাগৰি বাগৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। বাঢেদি যোৱ| মানুহে আৰু ওচৰৰ ঘৰবোৰৰ 
চোতালৰপৰ| ওচৰ-চুবুৰীয়। আটাইবোৰে কান্দোন শুনিবলৈ পালে ৷ 

ওচৰ-চুবুৰীয়| মানুহবোৰে দুখ কবি ক’লে, “আয়ে দেহি, কেঁচাসোণজনী ৷ 
তাঁইনে| বাৰু এই জীয়| জুইকুৰ| বুকুত লৈ জীয়াই থাকিব কেনেকৈ ?” 

তিনি মাঁহব পিচৰ কথা৷ ওলেংক| এদিন গীজাৰপৰ৷ উভতি আহিছে। 
বুকুত তেওঁৰ এডোখব দুখৰ ঘাঁ আকু মুখত এচমক। বিষাদৰ ই|৷ ঘটনাক্ৰমে 
তেওঁৰ কাযে কাষে আহি আছিল ভাচিলি আন্দেয়িখ_ পুস্তভালভ নামৰ 
বাবাকায়েভৰ কাঠৰ গুদামটোৰ মেনেজাবজন । তেওঁৰ মূৰত আছিল জহকালি 


ঙ্জ 


স্ণতু দেশে দেশে গল্প 


ব’দত পিন্ধ৷ এটা টুপী আৰু গাত এটা বগ| বৃুকু-চোল| ৷ বুকু-চোলাটোৰ 


ঘড়ি-জেপবপৰ| ওলমি আছিল এডাল সোণৰ শিকলি ৷ মানুহজন দেখিলে 
কোনেও তেওঁক ব্যৱসায়ী বুলি নকয়--ভাবিব, কোনোবা জমিদাৰ ! 

ৰ কণ্ঠ্বৰত সহানুভূতিৰ স্থৰ এট সানি তেওঁ গম্ভীৰ মাতেৰে ক’লে, 
“বুজিছে, ওল্‌গ৷ চেময়ানোভ্‌ন| ! সকলে| তেওঁৰেই লীল।। যেতিয়া কোনোব। 
আপোনজনে আমাক নিঠকৱ| কৰি এৰি থৈ গুচি যায়, তেতিয়া তেওঁৰ নিৰ্দেশ 
মানিয়েই তেনেকৈ যায়গৈ । গতিকে, নীৰৱে সহি যোৱাৰ বাহিৰে কি কৰিব 
পাবি। 

ওলেংকাক তেওঁ পদূলিমুখলৈকে আগবঢ়াই থৈ বিদায় ল’লৈ। গোটেই 
দিনটো পুস্তযভালভৰব গম্ভীৰ মাতটো ওলেংকাৰ কাণত বাজি থাকিবলৈ ধৰিলে ৷ 
ৰাতি চকুহাল জপোৱাৰ লগে লগে সপোনত ভাহি উঠিল পুস্তভালভৰ মুখৰ 
ক’ল| ডাঢ়িকোছ৷ ৷ মুঠতে, পুস্তভূলিভক তেওঁৰ খুবেই ভাল লাগিল। 

খুব সম্ভৱ ওলৈংকাযে] পুস্তভালভৰ ম্ন্ত গভীবকৈ সাচ বহুৱালে । 
কাৰণ, অলপ সময়ৰ পিচতে ওলেংকাৰ লগত একেবাৰে অচিনাকি এগৰাকী 
বুঢ়ী-চানেকীয়| মহিলাই আবেলিব ককিপিয়ল। খাই যাবলৈ আৰহিল। 
মহিলাগৰাকীয়ে আহিয়েই পুস্ত ভালভৰ কথ। উলিয়ালে ; মানুহজন অতি ভাল, 


অৱস্থাও বেচ টনকিয়াল। যিকোনে| বিয়া হ'বলগীয়া ছোৱালীয়ে তেওঁক পোৱাটো, 


কপাল বুলি ক’ব লাগিব ইত্যাদি। তিনি দিনৰ পিচত পুস্তভভালভ নিজেই 
আহিল৷ তেওঁ মাথোন দহ মিনিটমানহে বহিল আৰু কথা-বতৰাও 


বেছি 
একে৷ নেপাতিলে। কিন্তু, তাৰ ভিতৰতে ওলেংকা তেওঁৰ প্রতি ইমান 


গভীৰভাৱে আকৃষ্ট হ’ল যে, ওলেংক৷ ওৰে বাতি উজাগৰে থাকিল। পুৱাৰ লগে 
লগে তেওঁ সেই মহিলাগৰাকীক পাচি পঠালে। তাৰ পিচত, বিয়াৰ কথা. 
বতৰ| চলিল । আৰু অৱশেষত এদিন বিয়াখন হৈ গ’ল। 

দুয়োবোে| দাম্পত্য-জীৱন অতি মধুময় হ'ল। পুস্তভালভ সদায় আগবেল! 
ছুপৰীয়| ভাত খোৱাৰ পৰলৈকে কাঠৰ গুদামৰ অফিচত বহে৷ পিচবেল। বেলেগ 
কামত ওলাই যায়। সেইখিনি সময় ওলেংকায়েই অফিচৰ কাম চলায় ৷ 
তাগাদ| দিয়| বিলবোৰ লিখে আৰু চাহিদামতে কাঠবোৰ বেলেগ বেলেগ ঠাইলৈ 
জাহাজত চাল)ন দিয়ে। 

কাঠ কিনিবলৈ অহ| গ্ৰাহক আৰু চিনাকি কাৰোবাক পালেই ওলেংক1ই 
কথাব ঢৌপোল| মেলে, “নক’ব আকু, বছৰে বছৰে শতকৰ| কুৰি টকাকৈ খৰচ 
বাঢ়ি গৈছে। আগতে আমি ওচৰে-পাজবেই কাঠ কিনিবলৈ পাইছিলো ৷ কিন্তু, 


॥ 


ট্‌ দেশে দেশে গল্প ২৬ 


আজিকালি কাঠ বিচাৰি প্রত্যেক বছবেই অন্ততঃ এবাৰকৈ ভাচিচ কা যাব লাগে, 
মগিলেভ অঞ্চললৈ । তাৰ উপৰি, গাড়ীৰ ভাৰ| আছেই | কি যে উৎপাত 
ভাৰ৷ !”  ওলেংকাই কপাল চপৰিয়াই কৈ উঠে, “উঃ কি যে উৎপাত ভাৰা ৷” 

ওলেংকাৰ নজৰে এনেকুৱ| লাগে, যেন তেওঁ কোনোব| কালৰেপৰ| 
কাঠৰ ব্যৱসায়ত জড়িত হৈ আছে। কাঠেই যেন জীৱনৰ আটাইতকৈ 
প্রয়োজনীয় বস্তু, আটাইতকৈ আপোন বস্তু! চ’টি, বাতাম, কুন্দ৷, তক্তা, ‘লেথ:’ 
‘স্নেব?, ‘স্কেণ্টলিং- এই শব্দবোৰ বৰ আপোন-আপোন লাগে। ৰাতি সপোন 
দেখে, একো-একোটা তক্তৰ পাহাৰ! গাড়ীয়ে গাড়ীয়ে কুন্দ৷ যাবলৈ ধৰিছে 
দূৰৰ কোনোব| দেশলৈ - যেন গাড়ীৰ সীম৷-সংখ্য৷ নাই! ২ ফুট ওখ ৮ইঞ্চি 
বহল খুটা কিছুমান যেন এদল চিপাহীৰ দৰে থিয়ৈ-থিয়ৈ ‘ম1ৰ্চচ কৰি যাবলৈ 
ধৰিছে। তাৰ পিচত, চ’টি আৰু বাতামবিলাক খুন্দা খুন্দলি খাই বিৰাট এট| 
শব্দ হৈছে ! হুৰ হুৰকৈ কিছুমান কাঠ মাটিত উজাৰ খাই পৰিছে! আকে 
যেন ইটোৱে সিটোৰ কান্ধত ভেজা| দি কাঠবোৰ থিয় হবলৈ ধৰিছে! :. 
টোপনিতে ওলেংকাই চিঞৰি উঠে। পুস্তভভালভে মৰমকৈ মাতিবলৈ ধৰে, 
“ওলেংক।, মোৰ কেঁচাসোণ! কি হ’ল ? ভয় খাল| নেকি কিবা ! ভয় নাই, 
ভগবান আছে৷” 

কথাবোৰ গিৰীয়েকে বিদৰে ভাবে, ওলেংকায়ে| ঠিক তেনেকৈয়ে ভাবে। 
পুম্তভভালভে যদি ভাবে--ঘৰটে| বৰ গৰম, নাইব| ব্যৱসায়ত লোকচান হ’বলৈ 
ধৰিছে, ওলেংকায়ো| অবিকল তেনেকৈয়ে ভাবিব। আমোদ-প্ৰমোদৰ পতি 
পুম্ভভালভৰ সমূলি মন নাই। জুটীৰ দিনবোৰ তেওঁ ঘৰতে কটাই দিয়ে। 
ওলেংকায়ে| তাকে কৰে । 

বন্ধু-বান্ধৱে কেতিয়াব| হয়তে| কয়, “তুমি দেখোন সদায় অফিচ আৰু 
ঘৰতে থাক।। ত্দিন এদিন নাটক চাবলৈ নোষযোৱ| কিয়? নহ’লে চাৰ্কাচ 
চাবলৈ ?” 

ওলেংকাই অতি গম্ভীৰ স্থুৰত উত্তৰ দিয়ে, “ভাচিচ্‌ক৷ আৰু মই নাটক 
চাবলৈ ভালেই নেপাওঁ ৷ আমি হ’লে| কামৰ মানুহ । সেইবোৰ ৰং-ধেমালিত 
যোগ দিবলৈ সময়েই বা ক’ত ? নাটক-কফাটক চাই লাভেই বা কি” 

প্রত্যেকটে। শনিবাৰে গধূলি তেওঁলোক গীজালৈ যায়। ছুটীৰ দিন 
হ'লে, পুৱাৰ উপাসনাতে| যোগ দিয়ে। উভতি আহোতে, দুয়ে| কান্ধত 
কান্ধ মিলাই মুগ্গঁত এটা ফৰকাল ভাব লৈ উভতি আহে। ছূয়োৰে গাৰ- 
পৰা| এটা| ধুনীয়| ফুবফুৰীয়| গোন্ধ ওলাই বতাহত বিয়পি পৰে। ওলেংকাৰ 
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খোজে খোজে তেওঁৰ বেচনী কাপোৰবোৰ বতাহত গছ-পাত কঁপাদি কঁপি 
উঠে। ঘৰলৈ উভতি আহি একে| পিয়লাকৈ ধুনীয়াকৈ চাহ খাবলৈ বহে। 
লগত সক সক কটি আক বিধে বিধে জেলি; তাব পিচত অলপ পুডিং । 
নিতৌ দুপৰীয়া তেওঁলোকৰ ঘৰৰ সমুখত পদূলিমুখবেপৰ। চুকুহাৰ গোন্ধ 
পোৱ| যায়। বাটলৈকে পোৱা যায় ভেব| নাইব| হীহব মাংস বিবিয়াণী 
কৰি ৰন্ধ৷ মলমলীয়| গোন্ধ । উপবাসৰ দিন হ’লে, মাংসৰ সলনি মাছৰ 
আঞ্জাৰ গোন্ধে মলমলাই থাকে। বাটেদি যোৱ| মানুহৰ জিভাব পানী 
নপৰি উপায় নাই ! 

অফিচত এক ‘চামোভাৰ’ পানী সদায় উতলিয়েই থাকে। গএহক 
আহিলেই এক পিয়ল৷ চাহ কৰকৰীয়াকৈ ভঙা পিঠাবে সৈতে খাবলৈ 
দিয়ে। সপ্তাহত এদিনকৈ দুয়ে| স্নানাগাবলৈ যায় আৰু একেলগে উভতি 
আহে--মুখ দুখন তেজগোৰ| ৰঙা কৰি লৈ ৷ 

ওলেংকাই তেওঁৰ বান্ধৱীসকলক কয়, “ভগবানৰ কৃপাত আমি ছয়ে৷ 
অতি স্থুখৰ জীৱন যাপন কৰিছে৷ ৷ ভাচিচক। আৰু মই যি স্থুখত আছে৷, 
সকলোৰে জীৱনত যেন সেই একেই স্থখ হয়৷” 

পুস্তভালভ যেতিয়া কাঠ বিচাৰি মগিলেভলৈ যায়, তেতিয়া ওলেংকাৰ 
মনটে| অতি উৰুঙা-উলুঙডা লাগে। নিশাবোৰ উজাগৰেই কাটে। চকুহাল 
এনেয়ে সেমেকি উঠে। মাজে মাজে গধূলি স্মাৰনিনে দেখ| কৰি যায়হি। 
স্মাৰনিন হ’ল সৈন্যা-বিভাগৰ এজন ডেক| পশু-চিকিৎসক। ওলেংকাহইঁতৰ 
ঘৰটোৰে এটা অংশ ভাব| লৈ থাকে। তেওঁ আহি ওলেংকাৰ লগত গল্প- 
গুজৱ কৰে আক তাচ খেলে । ওলেংকাৰ মনটে। তেতিয়া অলপ ভাল লাগে । 

স্মাৰনিনৰ গল্প-গুজৱৰ ভিতৰত আটাইতকৈ ভাল লাগে তেওঁৰ 
সংসাৰৰ কাহিনীবোৰ শুনি। স্মাৰনিনে বিয়| কৰাইছে আৰু তেওঁৰ এট] 
ল’ৰাও আছে। কিন্তু বৰ্তমানে ঘৈণীয়েকক এবি দিছে। কাবণ, থৈনীয়েকে 
আন কাৰোবাক ভাল পোৱা বুলি সন্দেহ কৰে। আজিকালি তাইক স্বণ৷ 
কৰে। তথাপি ল’ৰাটোৰ ভৰণ-পোষণৰ বাবে মাহে চল্লিশ কবলকৈ পঠায়। 
কথাবোৰ শুনি, ওলেংকাই দীঘলকৈ হুমুনিয়াহ কাঢ়ে। মানুহটোৰ বাবে 
দুখ লাগি যায়। 

যাবৰ সময়ত, হাতত মমদানীটে। লৈ ৰ স্মাৰনণিনক খটখটিৰ 
ওচৰত থৈ যায়হি। বিদায় জনাবৰ সময়ত কয়, “ভঙ্গীবানক খাটিছো৷, 
তোমাব যেন মংগল হয়। তুমি যে ইমান সময় মঃ সংগ দিলাহি, তাৰ 
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[_ 


বাবে তোমাক বহুত ধন্যবাদ। স্বৰ্গৰ অধিষ্ঠাত্ৰী আই মৰিয়মে যেন তোমাক 
অটুট স্বাস্থ্য দান কৰে |" 
পুস্তভালভে যেনেকৈ ভাবি-চিন্তি গম্ভীৰ মাতেৰে কথ| কয়, ওলেংকায়ে| 


লুবহু একেট| ঢঙেৰেই কথ| কয়। পশু-চিকিৎসকজন খটখটিৰ তলৰ খাপটো| 


পাওঁতেই, ওলেংকাই তেওঁক আকৌ মাতি আমনি কয়, “বুজিছ৷ ব্লাদিমিৰ 
প্লেটোনিচ, তুমি তোমাৰ পৰিবাৰৰ লগত মিটমাট কৰি পেলোৱাই উচিত। 
অন্ততঃ তোমাৰ ল’ৰাঢিৰ মুখলৈ চাই তেওঁক ক্ষম৷ কৰবি দিয়া। ল’ৰাটিয়ে 
হয়তে| মনত কষ্ট পায়!” 

পুস্তভালভ যিদিনাখন উভতি আহিল, ওলেংকাই তেওঁক পশু-চিকিৎসক 
স্মৰিনিনৰ দুখময় জীৱনৰ গোটেই কাহিনীটো ক’লে কাহিনী শেষ হোৱাৰ 
লগে লগে দুয়ে| দুট। হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে। ছুয়ে| ল’ৰাটোৰ বিষয়ে আলোচন! 
কৰিলে। বাপেকৰ কাৰণে তাৰ কিজানি মনটে। কেনেব|-কেনেৰি কৰে। 
তাৰ পিচত, তেওঁলোক দুয়োৰে মন ছটা কেনেবা-কেনেবি লাগি আহিল। 
দুয়ে| গৈ দেৱালৰ খুপৰিত থক। যীচুখুষ্টৰ মূৃতিটোৰ সমুখত থিয় হ’ল। 
তাৰ পিচত, মাটিত মূৰ থৈ ভগবানৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা জনালে, ভগবানে 
যেন তেওঁলোকক এটি সন্তান দান কৰে! 

এইদৰেই পুস্তভালভ পৰিয়ালৰ পৰম শান্তি আৰু নীৰৱ ভালপোৱাৰ 
মাজেদি ছ’ট| বছৰ পাৰ হৈ গ’ল। তাৰ পিচত, জাৰৰ দিনৰ কোনোবা 
এট ৰাতিপুৱ৷ চাই পিয়ল| খায়েই, ভাচিলি আন্দ্ৰেয়িধ, উদং মূৰেৰেই কাঠ 
চালান দিয়াৰ কামত ওলাই গ’ল। মূৰে-গায়ে ঠাণ্ডা লাগি, তেওঁ নবিয়া- 
পটীত পৰিল। বহুত ভাল ভাল ডাতৰে চিকিৎসা কৰিলে; কিন্তু অস্থখটো 
মুঠেই ভাল নহ’ল। চাৰি মাহৰ পিচত পুস্তভালভৰ মৃত্যু ঘটিল। ওলেংক৷ 
আলকৌ।  বিধৱ৷ হ’ল। 

গিৰীয়েকক কবৰ দি আহি ওলেংকাই হিয়৷ ধাকুৰি কান্দিবলৈ 
ধৰিলে, “এতিয়া| মই কাৰ মুখলৈ চাই জীয়াই থাকে৷? তোমাক এৰি 
মই কি লৈ জীয়াই থাকোঁ, তুমিয়েই কোৱা! মই কি পাপ কৰিছে৷ যে, 
মই এনেকুৱাকৈ অকলশৰে জীয়াই থাকিব লাগে 1_ 

ওলেংকাই ক’লা| শোকৰ সাজ পিন্ধি, মূৰৰ টুপী আৰু হাতৰ মোজা 
পিন্ধিবলৈ এৰি দিলে। তেওঁ ঘৰবপৰ| বাহিৰলৈ নোলোৱাই হ’ল। 
মাথোন মামৰ মাজে গীৰ্জালৈ যায় আঁৰু স্বামীৰ কবৰটে। চাবলৈ যায়। 
ঘৰতে| একেবাৰে সন্ন্য।সিনীৰ জীৱন যাপন কবরিবলৈ ল’লে। 
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ছমাহইব পিচতহে তেওঁ বিধৱাৰ সাজ এৰিলে আৰু খিবিকীৰ কাঠৰ 
জাঁপিবোৰ খুলিলে। মাজে মাজে ৰান্ধনীজনীক লগত লৈ বজাবলৈ যোৱাও 
মানুহৰ চকুত পৰিল। কিন্তু সংসাৰ কেনেকৈ চলে! ঘবৰ ভৈতৰত দিনবোৰ 
কেনেকৈ কাটে--কোনেও তাৰ একে৷ উমান নেপালে । মাথোন বিণিকি- 
ৰিণিকি কিবা| এটা অনুমান কবি ল’লে। মাজে মাজে মানুহৰ চকুত পৰিবলৈ 
ধৰিলে, ফুলনিখনত বহি ওলেংকাই পশ্ত-চিকিৎসকজনৰ লগত একেলগে 
চাই খাই আছে নাইব| চিকিৎসকজনে ওলেংকাক বাতৰি কাকত পঢ়ি 
শুনাইছে। নাইবা, ডাকঘৰত কোনোব| চিনাকি মানুহক লগ পাই ওলেংকাই 
কৈ উঠিল, “আমাৰ এই নগৰখনত পণ্ডবিলাকৰ স্বাস্থ্যৰ প্রতি চকু দিবলৈ 
কোনো ভাল ব্যৱস্থা নাই। সেই কাৰণেই, গাখীৰ খাই মানুহৰ বেমাৰ- 


আজাৰ হয়। গৰু-ঘেৰাৰ লগত অলপ লেঢিপেঢি কৰিলেই কিবা নহয় 
কিব| এটা হয়। মানুহৰ স্বাস্থ্যৰ প্রতি চকু ৰখা যিমান দৰকাৰী, 


পশুৰ স্বাস্থ্যৰ প্ৰতিও চকু ৰখ| সিমানেই দৰকাৰী ৷” 


দৰবে কৈ ফুৰবে। কাৰণ, তেওঁৰ যধ্যান-ধাৰণাই ওলেংকাৰ নিজৰো যধ্যান- 
ধাৰণ৷ হৈ পৰিছে। কথাষাৰ এইদৰে স্পষ্ট হৈ পৰিল। 


নখমৰ আকুবৰষণ 
নোহোৱাকৈ ওলেংকাৰ এট। বছৰে জীয়াই থক। অসম্ভৱ। আৰু এইবাৰ 
তেওঁ আনন্দৰ নতুন নিজৰা বিঠাৰি পাইছে, নিজৰ ঘৰটোৰ অংশ এটাত । 
ওলেংক| নহৈ আন কোনোবা তিৰোত| হোৱা হ’লে মুখ লুকুৱাবৰ ঠ1ই 
নহ’লহেঁতেন ৷ কিন্তু ওলেংকাৰ বিষয়ে কোনেও একে৷ বেয়াকৈ ভাবিব 
নোৱাৰে । তেওঁৰ ক্ষেত্ৰত যেন এয়েই স্বাভাৱিক। তেওঁ আৰু স্মাৰনিন-_ 
কোনেও কাকো নকলে, তেওঁলোকৰ সম্পৰ্কটো৷ যে সলনি হৈছে। বৰং তেওঁ. 
লোকে কথাযাৰ গোপন কৰি ৰাখিবলৈকে চেষ্টা কৰিছিল, যদিও সেই চেষ্ট। সম্পূৰ্ণ 
বিফল হৈছিল। কাৰণ, ওলেংকাই কোনে| কথাই গোপনে ৰাখিব নেজানিছিল । 

পণ্ড-চিকিৎসকজনৰ কোনোব| সহকমীয়ে তেওঁক লগ পাবলৈ আহিলে 
ওলেংকাই চাহৰ পিয়লাত চাহ ঢালি লৈ নাইব| ভাতৰ কীহীত ভাত সজাই 
দি কথা|-বতৰ| উলিয়ায়। ওলেংকাই ক’বলৈ লয়, গৰু-ছাগলীব মাৰি-মৰকৰ 
কথা, চবকা| বেমাৰৰ কথা| আকু নগৰৰ কচাইখানাৰ কথা। বেচেৰা পশ্ত- 
চিকিৎসকজন অপ্ন্তত হৈ পৰে। আলহী যোৱাৰ পিচত, তেওঁ ওলেংকাৰ 
বাহু দুটা খামুচি ধৰি খংকৈ ফোচফোচাই উঠে, “কিমানবাৰ ক্ষ’ম তোমাক, 
যিবোৰ কথ| নেজান|, সেইবোৰ কথ| নক’ব| বুলি ? যেতিয়। আমি পশ্ত- 
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ডাক্তৰবোৰে নিজৰ ভিতৰত কথ|৷ পাতো, তুমি তাৰ ভিতৰত নোসোমাব| ৷ 
এইবোৰ কাম মই মুঠেই ভাল নেপাওঁ ৷” 
ওলেংক| অবাক হৈ যায়। তেওঁ ভয়-ভয়কৈ সোধে, “তেনেহ’লেনে| 
কিহৰ বিষয়ে কথ| পাতিম ভলদচ ক| ?” 
তাঁৰ পিচত চল্লচলীয়| চকুৰে ওলেংকাই স্মাৰনিনক সাৱটি ধৰে। 
ম্ছিকৈয়ে খং নকৰিবলৈ অনুৰোধ জনায়। ক্ষম৷| খোজে। আকৌ  দু্‌য়োৰে| 
মন আনন্দেৰে উপচি উঠে। 
কিন্ত, সেই আনন্দ বেছি দিন নেথাকিল। পশু-চিকিৎসকজন তেওঁৰ 
সৈন্য বাহিনীটোৰ লগতে বদলি হৈ গুচি গ’ল, বহুত দূৰৰ কোনোবা ঠাইলৈ ৷ 
হয়তে| চিৰদিনৰ কাৰণে, হয়তে| স্বুদূৰ চাইবেৰিয়ালৈ-- কোনোকালেই আৰু 
দেখাদেখি নহ’বলৈ । ওলেংক। অকলশৰীয়া হৈ পৰিল ৷ 
এইবাৰ তেওঁ ভাবিব নোৱাৰ| ধৰণে অকলশৰীয়| হৈ পৰিল। দেউতাক 
কোন কাহানিবাই ঢুকাইছে। স্মৃতি বুলিবলৈ আছে বুলনি-চ’ৰাত থকা আৰামী- 
চকাখন ৷ ধূলিৰে পোত খাই পৰিছে আৰু ঠেং এটা ভাগিছে। ওলেংক! 
শুকাই-খীণ।ই চিনিব নোৱাৰ| হৈ পৰিল। বাটৰ বাটকৱায়ে| মাগিৰ দৰে দেখ] 
হ’লেই তেওঁৰ পিনে মূৰ তুলি চাবলৈ পাহৰিলে। এট হাঁহিৰে সম্ভাষণ জনাবলৈ 
পাহৰি পেলালে| বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল, তেওঁৰ জীৱনৰ আটাইতকৈ ভাল 
দিনবোৰ পাৰ হৈ গ’ল। সেই দিনবোৰ গচকি অহাৰ বাটতে হেৰাই গ’ল। 
এতিয়| যি জীৱন আৰম্ভ হ’ল, সি একেবাৰে অচিনাকি আৰু অনিশ্চিত। সেই 
জীৱনৰ কথ। ভাবিলেই বুকুখন কঁপি উঠে। 
গধূলি বাৰাণ্ডাত বহি ওলেংকাই শুনিবলৈ পায়, ‘তিভলি’ত বেণ্ড বাজিছে; 
আকু দেখা পায়, আকাশত আতচবালীৰ ফান্‌চ উৰিছে। কিন্তু, তেওঁ সেইবোৰৰ 
কোনে] মানে বিচাৰি নেপায় । শূন্য চোতালখনৰ পিনে চাই থাকে, শূন্য দৃষ্টিৰে 
মগজুটে| লৈ | দিনৰ শেষত ৰাতি হ’লে শুই পৰে । তেতিয়া সপোন দেখে, এখন 
শুন্য চোতাল! ভাত-পানী খায়, মাথোন যন্ত্ৰৰ দৰে--ইচ্ছ| ব| ৰুচি একো| নাই। 
আটিইতকৈ ডাঙৰ আৰু আটাইতকৈ বেয়| কথাটে৷ হ’ল, ওলেংকাৰ জীৱনত 
আৰু মতামত বোল! বস্তুটোৱেই নাইকিয়৷ হৈ গ’ল। তেওঁৰ চাৰিওপিনে বহু 
বস্তুৱেই দেখ| পায়, সিহঁতৰ ধৰণ-ধাবণবোৰে| ভালকৈয়ে বুজি পায়, কিন্তু সিহঁতৰ 
সম্পৰ্কে কোনে মতামতেই গঢ়ি তুলিব নোৱাৰে। আৰু, কিহৰ বিষয়ে 
কি ক’ব--সেইটোও তেওঁ ভাবি নেপায়। কোনে| মতামত নথকাটো কি 
যে সাংঘাতিক কথ৷! ধৰ| যাওক, এট| বটল, নাইব| এজাক বৰষুণ, নাইব| 
ৰড ৰ 


২৬ দেশে দেশে গল্প 


এজন খেতিয়ক--গাড়ী এখনত উঠি গৈছে! ইয়াৰ বিকোনে| এটাৰ 
আচল তাৎপরৰ্যটো কি--সেই কথাবাৰ এহেজাৰ কবল দিলেও তেওঁ একে৷ ক’ব 
নোৱাৰে ৷ মতামত নোহোৱ৷ মানে এয়েই । 

যেতিয়| কুকিন আছিল, নাইব৷ পুস্তভালভ আৰু তাৰ পিচত স্মাৰনিন, 
তেতিয়| ওলেংক।ই এই আটাইবোৰ কথাৰে সলসলীয়| ব্যাখ্য| দিব পাৰিছিল। 
যিকোনে| বিবয়ে এটা মতামত দাঙি ধৰিব পাৰিছিল। এতিয়া তেওঁৰ মগজু 
আৰু নহৃদয় দুয়োটাই, সমুখৰ চোতালখনৰ দৰেই উদং আৰু খৰাং। জীৱন 
তেনেই বৰ্ণহীন আৰু স্বাদহীন হৈ পৰিছে। লাহে লাঁহে নগৰখন ডাঙৰ হৈ 
আহিল৷ তাহানিখনৰ ঠেক জিপচী ৰোড এতিয়| চহৰখনৰ প্রধান পথত পৰিণত 
হৈছে। য’ত এদিন ‘তিভলি’ৰ প্রমোদ-উদ্তানখন আক কাঠৰ গুদামটে৷ আছিল, 
এতিয়া সেই ঠাইডোখৰ ঘৰ আৰকু দালানেৰে উপচি পৰিছে, তাৰ মাজত কিমান 
যে চুবুৰী, কিমান যে গলি! সময়ৰ পাখিলগ| কীড় এইদৰেই উৰি যায়। 

ওলেংকাৰ ঘৰটে। দেখিবলৈ আপচু হৈ পৰিছে। টঢিনপাতবোৰত মামৰে 
ধৰিছে, চ’ৰ)|-ঘৰটে| হালি পৰিছে আৰু চোতালখন ঘাহ আৰু বনে হাবি হৈ 
নিলি আনিছে । ওলেংকাৰ নিজৰ গাতে| বয়সৰ আঁচোৰ পৰিছে--আগৰ সেই 
বপ-লাৱণ্যৰ অৱশেষখিনিহে আছে। জহৰ দিনত বাৰাণ্ডাখনত আগৰ দৰেই 
বহে। মন কিন্তু শূন্য, নিৰানন্দ আকু নিলিণ্ত ৷ জাৰৰ দিনতে বহে খিৰিকীৰ 
কাবত। বাহিৰৰ বৰফবোৰৰ পিনে চাই থাকে । কেতিয়াব| প্রথম-বসন্তৰ 
স্থুৰভি-নিগ্সাস লৈ, কেতিয়াব| এজাক বতাহে উৰুৱাই অন! গীৰ্জাৰ ঘণ্টাধ্বনি 
শুনি, তেওঁৰ মনটে| অতীতৰ স্মৃতিৰে উপচি উঠে । বুকুখন মধুৰ কঁপনিৰে কঁপি 
উঠে। লগে লগে চকুহাল আপোনাআপুনি সজল হৈ আহে। কিন্তু, সেই 
অনুভূতি একেবাৰে খন্তেকীয়া। তাব পিচতে, আকৌ সেই শ্ৃন্যতা৷ আৰু 
জীৱনৰ অসাবৰত৷ ! 

হঠাৎ, ক’ল| মেকুৰী-পোৱালিটোৱে তেওঁৰ চমক ভাঙি দিয়েহি । সি আহি 
তাৰ নোমাল গাটে| তেওঁৰ গাত ঘঁহাবলৈ ধৰে, মি'উ মি'উকৈ মাতে। কিন্তু, 
ওলেংকাই তাৰ মৰমৰ কোনে] সঁহাৰি নিদিয়ে। সেইকণ মৰমেৰে তেওঁ কি 
কৰিব? তেওঁক লাগে এনেকুৱ| মৰম, যি মৰমে তেওঁৰ সমস্ত আসত্ম৷ আৰু 
মন অধিকাৰ কৰি ল’ব পাৰে; যি মৰমে মনৰ ভিতৰত জন্ম দিব পাৰে ধাৰণাৰ, 
জীৱনক দিব পাৰে উদ্দেশখ্যৰ চঞ্চলতা| আকু বাৰ্ধক্য-জৰ্জৰিত দেহৰ ৰক্তত দিব 
পাৰে প্রাণৰ উফ্ণত|। মেকুৰী-পোৱালিটোক কোলাবপৰ| দলি মাৰি দি 
ওলেংকাই কৈ উঠে, “গুচ, গুচ। মিছাকৈ আমনি কৰি নেথাকিবি ৷” 
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এনেকৈয়ে দিনৰ পিচত দিন, বছৰৰ পিচত বছৰ পাৰ হৈ গৈ থাকে। 
কেনে আনন্দ নাঁই, কোনে। মতামত নাই; মাভৰ| নামৰ ৰান্ধনীজনীয়ে যি 
কয়, সেয়েই সকলে৷ ৷ 

জুলাই মাইৰ এট গৰম দিন৷ গধূলিৰ পিনলৈ যেতিয়া গৰু-গাইবোৰে 
বাটেদি ধুলি উৰুৱাই গোহালিলৈ উলটিছে, ঠিক সেই সময়তে কোনোবাই 
দুৱাৰত খুন্দিয়ালেহি। ওলেংক| নিজেই উঠি গ’ল, দুৱাৰখন খুলি দিবলৈ ৷ 
দুৱাৰখন খুলিয়েই তেওঁ অবাক হৈ গ’ল। ছুৱাৰ মুখত থিয় হৈ আছে, পশু- 
চিকিৎসক স্মাৰনিন! ইয়াৰ ভিতৰতে তেওঁৰ চুলিবোৰ ৰূপালী হৈ পৰিছে। 
সদায় পিন্ধি থক| সামৰিক সাজঢোৰ সলনি এযোৰ বেসামৰিক সাজ পিন্ধি 
আহিছে। 

মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে ওলেংকাৰ সকলোবোৰ কথ৷ মনত পৰি গ’ল। তেওঁ 
নিজকে সংযত কৰি ৰাখিব নোৱাৰিলে, কান্দি পেলালে। মুখেৰে একে৷ নকৈ, 
স্মাৰনিনৰ বুকুত মূৰ গুজি মাথোন কান্দিবলৈ ধৰিলে। ওলেংকা ইমান বেছি 
উত্তেজিত হৈ পৰিছিল যে তেওঁ ক’বই নোৱাৰিলে, কোন মুহতত তেওঁলোক 
দুয়ে| ভিতৰলৈ সোমাই আহি চাই খাবলৈ ধৰিলে । 

আনন্দতে কঁপি কঁপি ওলেংকাঁই গুণগুণাই স্মুধিলে, “আঃ! ব্লাঞ্ৰিমিৰ 
প্লেটোনিচ, তুমি তেনেহ’লে আহিল| ? কিমান দিন থাকিব| ?” 

স্মাৰিনিনে উত্তৰ দিলে, “একেবাৰেই থাকিম বুলিয়েই আহিছে৷ 
সৈন্য-বিভাগৰ চাকৰিত পেন্সন পাইছে| । ভাবিছো, ইয়াতে নিগাজীকৈ বহি 
স্বাধীনচিতীয়াকৈ ব্যৱসায় কৰিম। তাৰ উপবি, মোৰ ল’ৰাটোও হাইস্কুলত ভতি 
কৰিবলগীয়া হৈছে। ক’বলৈ পাহৰিছে, মোৰ পৰিবাৰৰ লগত মোৰ মিটমাট 
হৈ গৈছে ৷” 

“তেওঁ ক’ত আছে ?” 

“হোটেলত থৈ আহিছে৷, ল’ৰাটোৰ লগতে। মই ওলাইছে| ঘৰ এটা| 
বিচাৰি ।” 

“কিহে পাইছে তোমাক ? মোৰ ঘৰটোকে লোৱ| ৷ মোক একে দিব 
নেলাগে ।-‘‘তোমালোকক মই বৰ ঘৰটে| দিলে| ৷ মোৰ কাৰণে দীতিৰ কোঠ| 
দুটামান হ’লেই হ'ব । আঃ! মোৰ যে কি আনন্দ লাগিছে।” --এইবুলি 
কৈ ওলেংকাই আনন্দতে আকৌ এবাৰ কান্দি পেলালে৷ 

পিচদিিনাখন তেওঁলোকে ঘৰটোৰ টঢিনপাতকেইখনত ৰং দিয়ালে আৰু 
দেৱালবোৰত চূণকাম কৰোৱালে । ওলেংকাই কঁকালত হাত দি চোতালৰ 


ত্‌৮া দেশে দেশে গল্প 
চাৰিওপিনে ঘূৰি ঘূৰি কাম চাই ফুৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ মুখত আকৌই| 
সেই পুৰণি দিনব হাহিটে৷ বিৰিঙি উঠিল। তেওঁৰ মনটে। অতি ফৰকাল হৈ 
পৰি্লি--ষেন এক দীঘলীয়| টোপনিবপৰ| সাৰ পাইহে উঠিছে । 

অলপ পিচতে, পশু-চিকিৎসকজনৰ ঘৈণীয়েকগৰাকী আহি ওলালহি। 
মানুহজনী দেখাত তেনেই ক্ষীণ । সহলজ্ক আৰু ঘকৱ৷ ধৰণৰ ছোৱালী; 
চুলিকোছা পাহকট।।৷ মুখত যেন এটা খেয়ালীী মনৰ আভাস আছে। লগত 
আছিল অকণমানি মৰম-লগ| ল’ৰাটে৷।৷ তাৰ নাম চাছা।৷ বয়স যদিও দহ 


বছৰ মানেই হ'ব, সেই অনুপাতে অলপ চাপৰ হৈ আছে। মুখখন ভৰপুৰ, 


চকুহাল নীলচীয়| আকু হীহিলে গাল দুখনত দুটা পোটোকা পৰি উঠে। 

চোতালত ভবি দিয়েই সি মেকুৰীটোৰ পিচে পিচে দৌৰিবলৈ ধৰিলে 
লগে লগে সি আনন্দতে খিলখিলাই হীহি উঠিল | 

“মাহীদেউ, এইটো হ’বল| তোমাৰ মেকুৰী ? পোৱালি দিলে, আমাক 
দুটাম'ন দিব| দেই। আয়ে আকৌ) নিগনি দেখিলেই ভয় খায়।”- ল’ৰাটোৱে 
ওলেংকাৰ পিনে চাই ক’লে । ং 

ল’ৰাটোব লগত ওলেংকাই কথ। পাতিলে। ওলেংকাই তাক চাহ- 
জলগান খুৱালে । হঠাৎ তেওঁৰ বুকুখন এক মধুৰ আৰু উমাল অনুভূতিৰে 
উপচি উঠিল। এই ল’বাটে। যেন তেওঁৰ নিজ্ব ল’ৰ|! গধূলি যেতিয়। 
সি ভাত খোৱা কোঠাটোত বহি পঢ়িবলৈ ল’লে, তেতিয়া তেওঁ তাৰ 
মুখৰ পিনে চাই ৰ'ল। মনটো মৰমেৰে উপচি উঠিল। তাব প্রতি কিব 
এক মায়া৷ অন্ুভৱ কৰিলে। শুম-নুশুন মাতেৰে ওলেংকাই কৈ উঠিল,-_ 
“মোৰ কেঁচানোণটো, মোৰ চকুৰ মণিটে।! কি যে ধুনীয়া তুমি! আৰু 
তোমাৰ বুদ্ধিটো যে কিমান চোক| !” 

ল’ৰাটোৱে কিতাপৰপৰ| আওৰাবলৈ ধৰিলে, “দ্বীপ মানে এক ভূখণ্ড 
যাৰ চাৰিওপিনে পানী ।” 

ওলেংকায়ে| কথাবযাৰ দোহাৰিলে, “দ্বীপ মানে এক ভূখণ্ড. ...-. |” 

বৃহু বছৰৰ নাঁৰৱতা আকু মানসিক শূন্যতাৰ পিচত, ওলেংকাই পথম 
বাৰৰ কৰণে এনে এট|| মত প্রকাশ কৰিলে।, আৰু, সেই মতৰ প্রতি 
তেওঁৰ গভাৰ বিশ্বাস কথাৰ সুৰত বাজি উঠিল। 

আকৌ তেওঁৰ কিছুমান নিজস্ব মতামত গঢ়ি উঠিল। বাতি খাবৰ 
সময়ত চাছাৰ বাপেক-মাকৰ আগত কথ-প্রসংগত ক’লে, হাইঙ্কুলত ল’ৰাবোৰে 
বহুত বেছি পঢ়িব লাগে। তথাপি, তেওঁৰ মতে, কাৰিকৰী শিক্ষাতকৈ হাই- 
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স্কুলীয়া বাৰেমিহলি শিক্ষাই ভাল। কাৰণ, হাইষ্কুলীয়৷ শিক্ষা ল’লে, 
আটাইবোৰ দুৱাৰ খোলা থাকে--ডাক্তৰে| হ’ব পাৰি, ইঞ্জিনীয়াবে| হ’ব পাৰি 

চাছাই হাইস্কুলত পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। তাৰ মাক খাঁৰকোভত 
থক| ভনীয়েকৰ ঘৰলৈ গ’ল; গ’ল যে গ’লেই--উলটি নাহিল। বাপেকে 
সদায় বেমাৰী গৰু-ঘেৰ| চাবলৈ পুৱাই গঁও-ভূই অঞ্চললৈ ওলাই যায়। 
কেতিয়াব| মাজ-নিশ৷ উভতি আহে; কেতিয়াবা তিনি-চাৰি দিনৰ পিচতহে 
উভতি আহিব পাৰে। ওলেংকাৰ মাঁজে মাজে ধাৰণ হয়, চাছাক তেওঁলোকে 
ঘাঁট-মাউৱাব দবে এৰি দিছে। তাক যেন কোনেও নিবিচাৰে, কোনেও 
তাৰ খোৱা-লোৱাৰ খা-খবৰ নলয়! গতিকে, সকলে৷ কথা ভাবি-চিন্তি, 
ওলেংকাই তাক নিজৰ অংশটোৰে সৰু কোঠা এটালৈ আনি ল’লে ৷ 

ছ’মাহ ধৰি চাছা| সেই সৰু কোঠাটোতে আছে। সদায় ৰাতিপুৱ| 
ওলেংকাই সি থক৷ কোঠাটোত এবাৰ ভূমুকি মাৰেগৈ ৷ ওলেংকাই দেখে, 
ল’ৰাটো টোপনিত লালকাল দি পৰি আছে। এখন হাত গালৰ তলত 
থৈ, সি কোঁমলকৈ উশাহ টানি টানি শুই আছে। ওলেংকাই তাৰ চিকুণ 
টোপনিটে। ভাঙি দিবলৈ টান পায়। তথাপি, তাক লাহে লাহে মাত 
দিয়ে, “চাছেংকা! মোৰ সোণটে৷! উঠ|--তোমাৰ স্কুললৈ যাবৰ সময় 
হ’ল ।” 

চাঁছাই সাৰ পাই উঠি, কাপোব-কানি পিন্ধি লয়। তাৰ পিচত, 
প্রাৰ্থণনটো| কৰি লৈ চাই-জলপান খাবলৈ বহে। তিনি গিলাচ চাহ, দুখন 
কৰকৰীয়াকৈ ভজ| পিঠা আৰু আধাডোখৰ মাখন সনা পাওকটি--এয়েই 
তাৰ গুৱাৰ চাহ-জঅলপান। ঢোপনিটে। মাজতে ভাঙি দিয়াব কাৰণে সি অলপ 
গোমোবৰা| মাৰি থাকে। 

ওলেংকাই তাৰ পিনে চাই কয়, “চাছেংক৷ ৷! তোমাৰ গল্পটো দেখোন 
মুখস্থ নই’ল।) _ 

ওলেংক1ই তাৰ মুখলৈ এনেদৰে তধা লাগি চাই ৰয়, যেন সি স্কুললৈ 
যাবলৈ ওলোৱ| নাই--কোনোব| দূৰ দেশলৈহে যাবলৈ ওলাইছে! তাৰ 
পিচত, আকৌ৷ ক’বলৈ ধৰে, “তোমাক লৈ মোৰ মহ| চিন্ত৷ হৈছে। 
কেঁচাসোণটো, তুমি খুব বঢ়িয়াকৈ পঢ়া-শুন| কবিব| দেই । সমাষ্টৰে যিহকে 
পঢ়ায়, খুব মন দি শুনিবা, বুজিছ| !’’ 

“আঃ! মোক অলপ শান্তিত থাকিবলৈ দিয়াচোন ৷”--চাছ]ই কৈ উঠে। 

তাৰ পিচত সি স্কুললৈ খোজ লয়। এটা অকণমানি ল’ৰা৷ আৰু 


৩০ দেশে দেশে গল্প 
এটা বিয়াগোম টুপী! কান্ধত এটা কিতাপৰ মোন|। তাৰ পিচে পিচে নিঃশব্দ 
ভৰবিবে ওলেংক। ! 

“চাছেংক৷ ৷’ -=-ওলেংকাই পিচপিনৰপবৰ৷ মাত দিয়ে। 

সি পিচপিনলৈ ঘূৰি চায়। ওলেংকা৷ই আগবাঢ়ি গৈ তাৰ হাতত 
এট খেজুৰ নাইব| এটা পকামিঠৈ গুলি দিয়ে । 

স্কুলৰ কাষৰ আলি-কেঁকুব্িটো পায়েই, চাছাৰ খুব লাজ লাগি যায়। 
তাঁৰ দৰে ল’ব| এটাক এইদৰে এগৰাকী ওখ আৱু শকত-আৱত মাইকী 
মানুহে আগবঢ়াই থৈ যোৱা কথাষাৰ লাজ লাগিবৰে কথা । সি উভতি 
চাই কয়, “মাহীদেউ! তুমি আক আহিব নেলাগে । বাকীডোখৰ মই 
অকলেই পাৰিম ৷” 

ওলেংক| বৈ যায়। কিন্তু পি স্কুলৰ পদূলিটোৱেদি সোমাই চকুৰ 
আৰ হৈ নোযোৱালৈকে, তেওঁ তাতে থমকি তাৰ পিনে চাই বয়। ল’বাটোক 
তেওঁ কিমান ভাল পায় তেওঁ নিজেই নেজানে ৷ মৰমৰ অভিজ্ঞত৷ তেওঁৰ আছে । 
কিন্ত, এই মৰমৰ লগত পুৰণি দিনৰ সেই মবমবোঁবৰ তুলন| নহয়। জননী- 
হৃদয়ৰ আনন্দ আৰু ম্বম তেওঁ কণাই কণাই উপলব্ধি কবিছে। ৷ আজি 
যিদৰে আনত্মাটো৷ উবুৰিয়াই দি, কোনে! স্বাৰ্থৰ চাট নপৰাকৈ এই ল’ৰাটোক 
ভাঁল পাইছে, সেইদৰে কাকোৱেই কোনোদিনে তেওঁ ভাল পাব পৰা নাছিল। 
এই অকণমানি ল’ৰাঢো| তেওঁৰ কোনোৱেই নহ’ব পাৰে, তথাপি তাৰ গালৰ 
পোটোকাটোৰ কাৰণে, আনকি মূৰৰ টুপীটোৰ কাৰণে, তেওঁ তেওঁৰ জীৱনটে| 
হাঁহি হীহি আহুতি দিব পাৰে। কিয় বাৰু } কোনে ক’ব পাবে, কিয় ? 

চাছাক স্কুলত থৈ তেওঁ মনে মনে ঘৰ মুৱ| হৈ উভতি আহি থাকে। 
মনটো তৃপ্তি, শান্তি আৰু মৰমেৰে উপচি উঠিছে। এই ছমাহৰ ভিতৰতে 
ওলেংকাৰ বয়স যেন বহুত কমি গৈছে! মুখখন আনন্দত উদ্ভাসিত হৈ 
উঠিছে। বাটৰ মান্বহে আজিকালি তেওঁৰ মুখলৈ চাই, পসন্ন হৃদয়েৰে 
সোধে, 'স্বুপ্ৰভাত, ওল্‌গ| চেময়ানোভন| ! কেনে আছা, কেঁচাসোণ ?” 

বজাব কৰিবলৈ গৈ, কাৰোবাক লগ পালে তেওঁ কয়, “আজিকালি 
হাইঙ্কুলবোৰত বৰ বেছিকৈ পঢ়াৰ হেঁচ| দিছে। ভাবি চাওকচোন বাকচ, 
কালি প্রথম শেণীত ইমানবোৰ কাম দিছে; এট! গল্প মুখস্থ, লেটিনৰ- 
পব| এডোখৰ ৰচন| অনুবাদ আৰু এট বিৰাট অংক । কণ কণ ল’ৰা- 
ছোৱালীবোৰে জানে| ইমানটে| হেঁচ| সহিব পাৰে ?” 

তাব পিচত, তেওঁ ক’বলৈ আৰম্ভ কৰে--মাষ্টৰবিলাকৰ কথা, পঢ়াৰ 
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কথা| আৰু পাঠ্য-পুথিব কথা৷ মুঠতে, চাছাই ঘৰত যিবোৰ কথা| যেনেকৈ 
কয়হি, সেই আঁট৷ইবোৰ কথা হুবহু দৌহাৰি যায়। 

তিনি বজাত তেওঁলোক হুয়ো| একেলগে খাবলৈ বহে৷ গধূলি মাষ্টৰে 
ঘবত কৰি আনিবলৈ দিয়া কামবোৰ একেলগে কৰে। কেতিয়াব| একেলগে 
কান্দে। ৰাতি চাছাক বিচনাত থৈ, তাৰ মংগলৰ কাৰণে প্ৰাৰ্থনা কৰোঁতেই 
ওলেংকাৰ ভালেখিনি সময় লাগে। তাৰ পিচত তেওঁ নিজে শুবলৈ যায়। 
পাটীত পৰি চিন্তা কৰে, সেই স্বুদ্বব আৰু অস্পষ্ট ভৱিষ্যতৰ কথা, চাছাৰ 
পঢ়া যেতিয়া শেষ হ’ব, সি যেতিয়া ডাক্তৰ নাইব| ইঞ্জিনীয়াৰ হৈ উঠিব, 
সি হয়তেো| এট বিৰাট ঘৰ সজাব, এখন ধুনীয়া| ঘে1ৰ|-বাগী কিনিব! 
বিয়া কৰাব আৰু বাপেক হ’ব। লাহে লাহে ওলেংকাক টোপনিয়ে হেঁচি 
ধৰে। সপোনতে সেই একেবোৰ বস্তুকেই দেখে ওলেংকা|ই ৷ জাপ খাই 
খক| চকুহালৰপৰ| দুয়ো গালে দুৰাৰি চকু-লে| বৈ আহে। কাষতে শুই 


. থকা মেকুৰী-পোৱালিটোৱে মাত দি উঠে ঃ মি'ঁ-উ! মি-উ! 


হঠাৎ, কোনোবাই যেন দুৱাৰখন খুন্দিয়াবলৈ ধৰে। ওলেংকাৰ টোপনি 
ভাগি যায়। ভয়ত উশাহ-নিশাহ বন্ধ হৈ যাব খোজে। আখধ৷ মিনিটমা-ৰ 
পিচতে, আকৌ সেই দুৱাৰ খুন্দিওৱাৰ শব্দ! 

ওলেংকাৰ গাটে| কঁপিবলৈ ধৰে, “সেয়| নিশ্চয় টেলিএ্াম ! খাৰকোভৰ- 
পৰ| আহিছে। চাছাৰ মাকে চাছাক খাৰকোভলৈ মাতি পঠাইছে। 
--হে ভগবান !” 

ওলেংক| হতাশ হৈ পৰে। তেওঁৰ মূৰটো আকু হাত-ভবিবোৰ হিম- 
চেঁচা হৈ আহে। তেওঁৰ ধাবণ৷| হয়, পৃথিৱীত তেওঁৰ দৰে হতভাগিনী আৰু 
কোনে| নাই! কিন্তু, এক মিনিটমানৰ পিচতে, তেওঁ এটা চিনাকি মাত শুনিবলৈ 
পায়। পশু-চিকিৎসকজন ক্লাবৰপৰা উভতি আহি ঘৰ সোমাইছে! 

ওলেংকাই আপোন মনে কৈ উঠে, “হে ভগবান, তোমাক ধন্তাবাদ !” 

লাহে লাহে তেওঁৰ বুকুৰ বোজাটে| পাতল হৈ আহে। আকৌ) মনটে] 
ফৰকাল হৈ পৰে। লগে লগে আকৌ তেওঁ বিচনাত পৰেগৈ। শুই শুই চিন্ত 
কৰে, কাষৰ কোঠাটোতে গভীৰ টোপনিত নিমগ্ন চাছাব কথ৷৷ মাজে মাজে 
চাছাই টোপনিতে চিঞৰি উঠ শুনিবলৈ পায়? ত 

“মজ| উলিয়াম দেই৷ বেছি বাহাতুৰী নেদেখুৱাবি! চিধ৷ কৰি দিম !’’ 


হঁটা্র 


লুইজি পিৰানডভেল্লে। 


আধুনিক ইটালিয়ান সাহিত্যৰ শ্ৰেষ্ঠতম লিখক লুইজি পিবৰানডেল্লে| 
(১৮৬৭-১৯৩৬ ) একাঁধাবে কাহিনীকাৰ আৰু নাট্যকাৰ ৷ তেওঁৰ ‘নাট/কাবৰৰ 
সন্ধানত ছ’টি চৰিত্ৰ’ এই যুগৰ এখন শ্ৰেষ্ঠ নাটক । তেওঁৰ গল্পসমূহতে। এক 
আচহুৱ৷ পৰিবেশ অনুভৱ কৰ] যায়। তেওঁৰ গল্প পঢ়ি উঠি, যবিকোনে। পাঠকে 
নিজকে নিজে স্বধিবলৈ বাধ্য হয়--লিখকে কি ক’বলৈ বিচাৰিছে ? পিৰানডেল্লে] 
নবেল-বঁট| বিজয়া লিখক ৷ 


মম চ স্ন /লুইজি পিৰানডেল্লে৷ 


“ঢেৰেচিনাৰ ঘৰ এইটোৱেই নহয় জানে| ?” 

বেহেৰাঁটোৱে তেতিয়া কেৱল কামিজিটোহে পিন্ধি আছিল। অৱশ্যে, 
ইতিমধ্যে সি খম্খমীয়া| কলাৰটেো| ডিঙিত খুৱাই লৈছিল। সি ভৰিৰপৰ৷ 
মূৰলৈকে ডেকাজনক এবাৰ ভালকৈ নিৰীক্ষণ কৰি ল’লৈে। ডেকাজনৰ গাত 
এট দগধা কাপোৰৰ কোট ; কোটৰ কলাৰটোৰে তেওঁ কাণ তুখন ঢাকি 
ৰাখিছে। কিন্তু হাত ছুখন জাৰত ঠেৰেঙা লাগি একেবাৰে নীল| হৈ পৰিছে। 
ডেকাজনৰ এখন হাতত এটা লেতেৰ| কাপোৰৰ জোলোঙ| ; আৰু আনখন হাতত 
আওপুৰণি চামৰাৰ বাকচ-জাতীয় হাঁত-মোন| ৷ খটখটিৰ আটাইতকৈ ওপৰৰ 
খলপাটোত ভৰি থৈ এই আচছুৱ৷ ডেকাজনে বেহেৰাটোৰ পিনে থৰ লাগি চাই 
আছিল। 

বেহেবাটোৰ চকুৰ চেলাউৰিযোৰ ভাবিব নোৱাৰা ধৰণে ঘন, যেন 
কোনোবাই তাৰ ছয়োগালৰপৰা দছ্‌কোছা ডাঢ়ি উদ্থালি আনি তাৰ চকুহালৰ 
ওপৰত নিকপ,কপীয়াকৈ বহুৱাই দিছে। সেই চেলাউৰিষোৰ কৌচ খুৱাই 
সি প্রশ্ন কৰিলে 1 “টেৰেচিন| মানে ? টেৰেচিন| কাৰ নাম }” 

ডেক৷জনে প্রবলভাৱে মূৰটে| জোকাৰি তেওঁৰ নাকৰ আগত জমিবলৈ 
ধব| বৰফৰ পানীয় টোপালটে৷ সকৱাই উঠি উত্তৰ দিলে 2ঃ “টেৰেচিন|--মানে 
সংগীতজ্ঞা ঢেবেচিন| ৷” 

বেহেৰাটোৰ মুখত বিস্ময়-মিহলি বিজ্জপৰ হীহি খেলি গ’ল ঃ অ’, তাকে 
নোকোৱ| কিয় ? তেখেতৰ নাম হবল| টেৰেচিন|--আগ নাই গুৰি নাই, কেৱল 
শুদাশুদি ঢেৰেচিন৷ ? পিচে, তুমিনে| কোন কোৱাচোন |” 

ডেকাজন অলপ অঞ্তিভ হ’ল। তেওঁৰ নাকৰপৰ| এট বিৰক্তিবাঞ্জক 
শব্দ আপোনাআপুনি ওলাই আঁহিল। তেওঁ আকৌ) স্থুধিলে ; “তেওঁ এতিয় 

ৰ 
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ঘৰত আছে নে নাই ? আছে যদি খবৰ দিয়াগৈ, মিচুচ্চে৷৷ আহিছে। সেইবুলি 
ক’লেই তেওঁ চিনি পাব ৷”- 

বেহেবাটোৰ মুখৰ হীহিটে। যেন হঠাতে গোট মাৰি বৰফ হৈ গ’ল। সি 
অসহায়ৰ দৰে উত্তৰ দিলে; “কিন্তু, ঘবত যে এতিয়া কোনোৱেই নাই। মেডাম 
চিন| মান্নিছ এতিয়াও নাটঘৰৰপৰ| উভতি অহা! নাই । । আৰু --* 

“আৰু মাৰ্থ৷ মাহী ?) মিচুচ্চোৱে তাৰ মুখৰ কথাষাৰ কাঢ়ি আনি 
স্থুধিলে ৷ 

“এতিয়া বুজিছো], তাৰ মানে আপুনি তেখেতৰ ভাগিনীয়েক ?” বেহেবাটে] 
লগে লগে আগতকৈয়ে| বিনয়ী হৈ পৰিল ? “ডাঙৰীয়া, তেখেতসকল কোনোৱেই 
এতিয়া ঘৰত নাই। বোধকৰে| নিশ৷ এক বজাব আগতে কোনে'ৱৰেই উলটি 
নাহিব। কাৰণ, আজি আলপোনাৰ-‘‘আপোনাৰ কি হ’ব জানে, তেখেতৰ 
জন্মদিন । ৰ’ব, মেডাম তেনেহ’লে ডাঙৰীয়াৰ মাহীৰ জীয়েক ভনী--_নহয় 
জানে| ?” 

মিচুচ্চোৱে মূৰটে| অলপ খজুৱাই ক’লে £ঃ “নহয়, মানে -, মানে 
তেওঁলোক মোব আপোন মানুহৰ নিচিন| $ আত্মীয় অৱশ্যো নহয়। মোৰ নাম 
মিচুচ্চে| বোনাভিনে| ৷ মোৰ নামটে। ক’লেই তেওঁ চিনি পাব। তেওঁক দেখ] 
কৰিবৰ বাবেই ইমান দূৰবপব|-=-একেবাবে তেওঁলোকৰ দেশৰপৰা আহি 
এইখিনি পাইছেহি ৷” 

বেহেবাঁটোৱে মনে মনে চিন্ত! কৰিলে, ইয়াৰ পিচত ‘ডাঙৰীয়া’ বুলি 
সম্বোধন নকবাটোৱেহই উচিত হ’ব। তাৰ পিচত, সি মিচুচ্চোক ভিতৰলৈ মাৰ্তি 
নি ৰান্ধনি-ঘৰব কাষতে থক এট৷ সৰু এন্ধাৰ কোঠাত বহিবলৈ দিলে। 
কোঠাটোত সোমায়েই তেওঁ কাৰোবাৰ নাকৰ ঘোৰ্থোৰণি শুনিবলৈ পালে। 
শব্দটো যিপিনৰপৰ| আহিছিল, মিচুচ্চোৱে সেইপিনে ডিঙি ঘূৰাই চালে; কিন্তু 
সেইন|কব গৰাকীজনক দেখা নেপালে । তাৰ পিচত, তেওঁ ৰান্ধনি-ঘৰৰ পিনে চকু 
দিলে । এট খানচামাই লগত এট কম বয়সীয়| চাকব-ল’ৰ| লৈ ৰাতিৰ আহাৰ 
প্রস্তুত কৰি আছে। বিভিন্ন ব্যঞ্জনৰ বিচিত্ৰ মচলাৰ গোন্ধে তেওঁৰ গা-মন জুৰ 
পেলাই আনিলে ৷ আচলতে তেওঁৰ ভয়ানক ভোক লাগিছিল ৷ ৰাতিপুৱাৰেপৰ। 
ক’বলৈ গ’লে তেওঁ একোৱেই খোৱ| নাই। তছ্‌পবি, মেচিনাত ৰেলগাড়ীত 
উঠাৰ পিচত এদিন-এবাতিজোৰা'ভ্ৰমণ ৷ গতিকে, তেওঁৰ গাটে। এনেয়ে ৰইজাই 
কৰিছিল, অলপ বমিৰ ভাৱে৷ আহিছিল ৷ 

অলপ পিচতে, বেহ্ৰোটোৱে কোঠাৰ ভিতৰত পোহৰৰ ব্যৱস্থ! কৰি দি 
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গ’লহি। কোঠাটোৰ এখন দেৱালৰপৰ| আনখন দেৱাললৈকে এডাল 
বচাঁত এখন পৰ্দা ওলোমাই থোৱা আছে। পৰ্দাখনৰ সিপাৰে ইমানপৰে 
নাক ঘোঘখোবাই শুই থকা মানুহজনীয়ে টোপনিৰ ব্যাঘাত ঘটাত বিবক্তিৰ 
স্থৰত প্ৰশ্ব কৰিলে; “কোন }”' 

“ডোঁবিন|, উঠ ইয়াৰপৰা । চিনৰ বোন ভিচিনে| আহিছে ৷” 

মিচুচ্চোৱে তেওঁৰ হাত দুখন গৰম কৰিবৰ বাবে আঙ্‌,লিবোৰ মুখৰ 
ওচৰলৈ নি ফুৱাবলৈ ধৰিছিল। কথাষাৰ শুনি তেওঁ শুধৰাই দিলেঃ; “বোন! 
ভিচিনে| নহয়--বোনাভিনে| (’) 

“চিনৰ বোনাভিনে৷ আহিছে। মেডামৰ বন্ধু৷ আৰু, তোৰ ইফালে 
মৰ-টে।পনি ৷ কলিং বে’ল বাজি থাকিলেও গম নেপাৱ। এখন হাতেৰে 
মই বাকচ গোটেইবোৰ কাম কৰেঁ| কেনেকৈ ? খোৱাৰ টেবুলকে সজাম নে 
এলাইবাছ্‌ খানচামাটোকে চাম । তাৰ উপৰি যদি কোন আহিল কোন নাহিল, 
তাবে৷| খবৰ ৰাখিবলগীয়| হ'ল, মই মৰিলেহে হ'ব !” 

বেহেবাটোৰ এই দীঘলীয়া কেট্‌কেটনিৰ উত্তৰত শুন| গ’ল, এঙামূৰি দি 
উঠ| দীঘলীয়া কৌকৌৰনি ; আকু তাৰ তালে তালে কেইটামান হামিৰ শব্দ। 
তাৰ পিচত এটা তীব্ৰ কৰ্কশ অনুনাসিক ধ্বনি। বেহেৰাটোৱে খঙৰ ভমকত 
মুখব ভিতৰতে কিবাকিবি কিছুমান ভোৰভোৰাই তাৰপৰ| ওলাই গ’ল। 

মিচুচ্চোৰ হীহি উঠি গ’ল। তেওঁৰ চকুৰ দিয়ে বেহেৰাটোক অনুসৰণ 
কবৰিলে। ওচৰৰ আধাআধি পোহৰ হৈ থক| কোঠাটে৷ পাৰ হৈ সিপাৰে 
সেইটে। বিশাল ডাইনিং হল। মিচুচ্চোৰ চকু থিব হৈ গ’ল-কি সুন্দৰ, কি 
প্রকাণ্ড সেইখন টেবুল! মিচুচ্চোৱে নিজকে পাহৰি গ’ল। অলপ পিচতে 
আঁকে সেই নাকৰ ঘোখৌৰণিটে| শুনি তেওঁৰ চকুৰ দৃষ্টি উভতি আহি ওচৰৰ 
সেই পৰ্দাখনৰ ওপৰত নিবদ্ধ হ'ল। 

কান্ধত গামোচ৷ এখন লৈ বেহেৰাটে। টাকুৰী ঘূৰাদি ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। 
লগে লগে এবাৰ ডোৰিনাক লক্ষ্য কৰি, এবাৰ খানচামাটোক লক্ষ্য কৰি মুখৰ 
ভিতৰতে ভোৰভোবাবলৈ লাগিল। খানচামাটে| খুব সম্ভৱ নতুন, হয়তো 
আভিব এই উৎসৱ উপলক্ষে বিশেষভাৱে নিযুক্ত। সি বেহেৰাটোক সৰু স্থুৰ| 
কথা।বোৰে| স্কথধি স্নুধি তাক ব্যতিব্যস্ত কবি তুলিছিল। মিচুচ্সসেৰে| বহুত কথ৷ 
স্বুধিবলগীয়। আছিল। কিন্তু সি যেনেকুৱ| টিঙিবি-তুল৷ হৈ আছিল, উভঁহ। উত্তৰ শুনাৰ 
ভয়তে তেওঁ একে৷ নুস্থধিলে । তথাপি তাক জনাই দিব পাৰিলে বেয়৷ নাছিল; 
তেওঁৱেই যে টেৰেচিনাৰ ভৱিষ্যত স্বামী। কিন্তু, কথায়াৰ কবলৈ কিয় জানে৷ 


৩৬ দেশে দেশে গল্প 


তেওঁ কোনে] উৎসাহেই অনুভৱ নকৰিলে। কথাষাৰ শুন| হ’লে বেহেবাটোৱে 
কিজানি চকুৰে ধোৱঁকোৰঁ৷ দেৰি 
সেইটোৱেই ! যদিও সি তেতিয়ালৈকে তাৰ কোটটে৷ পিন্ধি লোৱ৷ নাছিল, 
তথাপি তাৰ ভাৱ-ভঙ্গীবোৰ ভাবিব নোৱাৰ ধৰণে গম্ভীৰ আৰু মাঞ্িত। তাৰ 
পিনে চাই মিচুচ্চোৱে কথাষাৰ মনৰ ভিতৰতে এবেলি জুকিয়াই চালে ৷ ওঁ, 
তেওঁৱেই টেৰেচিনাৰ ভৱিষ্যত স্বামী! কথাবাব ভাবি নিজৰে লাজ লাগিল। 
তথাপি তেওঁৰ পক্ষে আত্ম-সংববণ কৰাটে। কঠিন হৈ পৰিছিল। অৱশেষত এবাৰ 
এনেয়ে স্তুধি পেলালে ? “বেয়| নেপাবা| দেই ৷ এই ঘৰটো, এই ঘৰটো। বাক 
কাব ?”’ 
বেহেৰাটোৱে টপবাই উত্তৰ দিলে £ “আমাৰ । যেতিয়ালৈকে আমি 
ইয়াত আছে|, তেতিয়ালৈকে এইটো আমাবেহই ঘৰ ৷” 
মিচুচ্চোৱে লগে লগে মূৰ দুপিয়ালে। তেনেহ’লে তেওঁ যিবোৰ 
কথ| শুনিছিল, আটাইবোৰ সঁচ| ! টেবেচিনাৰ ভাগ্য মুকলি হৈছে। তেওঁ 
এতিয়া সঁচাসচিকৈয়ে ডাঙৰ মানুহ। এই যে ভদ্ৰলোকৰ দৰে সাজ-পাৰ 
পিন্ধ৷ বেহেৰাটে, সৌ৷ খানচামাটে।| আঁৰু তাৰ লগৰ ল’ৰাটো, আৰু এই 
নাক ঘো্্্বোৰাই শুই থুক| পৰ্দাৰ সিপাৰৰ মানুইজনী--ইহঁত আটাইবোৰ 
(তোনেহ’লে টেবেচিনাব বেতৃনভোগী চাকৰ! ইত আটাইবোৰে কেৱল 
ঢেৰেচিনাঁৰ হুকুম তামিল কৰে। মিচুচ্চোৱে নিজব চকুকে বিশ্বাস কৰিবলৈ 
টান পালে 
মেচিনাৰ দিনবোৰলৈ মনত পৰিল। এটা জুপুৰি ঘবৰ ভিতৰতে 
দিনবোব কটাই দিছিল, টেবেচিন| আৰু তেওঁৰ মাকে । মাত্ৰ পাচ বছৰৰ 
আগৰ কথা। সেই সক জুপুৰিটোৰ ভিতৰত মাক-জীয়েক দুয়োৰে খাবলৈ 
নেপাই শুকাই মৰাৰ অৱস্থা তেতিয়া । তথাপি, তেওঁলোক নমৰিল। কেৱল 
মিচুচ্চোৰ কাৰণেই নমৰাকৈ বাচি থাকিল। তেওঁৱেই এদিন আৱিষ্কাৰ 
কৰিছিল টেৰেচিনাৰ অপূৰ্ব কণ্ঠত্বৰ। তেতিয়া টেৰেচিনাৰ- কণ্ঠত নিজে নিজে 
বাজি উঠ| গানবোৰ আছিল আপোনপাহৰ| চৰাইৰ কল-কাকলিৰ দৰে। 
টেবেচিনাই নিজেই নেজানিছিল, নিজৰ ভিতৰত কিব৷ প্রতিভ৷ লুকাই 
আছিল বুলি। তেওঁৰ কণ্ঠত আছিল এক বহস্তাময় দুবন্ত উদ্ধম। সেই 
লশ্বৰ-প্ৰদত্ত কণ্ঠৰ গানেৰে নিজকে সানম্তন| দিছিল; পাহৰি গৈছিল নিজৰ 
দুখৰ কথা|, নিজৰ দুঃসহ দাৰিদ্ৰ্য কথ৷। যদিও টেৰবেচিনাৰ বাপেকে, 
বিশেষকৈ টেৰেচিনাৰ মাকে, সদায়েই হাক দি আহিছিল, তথাপি মিচুচ্চোৱে 


দেশে দেশে গল্প ঢ় 


প্রাণপণে চেষ্টা কৰিছিল তেওঁলোকৰ সেই দাৰবিদ্ৰা-যন্্ৰণা লাঘৱ কৰিবৰ 
বাবে ৷ অৱশেষত, এদিন যেতিয়| টেৰেচিনাৰ বাপেকে হঠাতে এই পৃথিৱীৰ 
পৰা বিদায় গ্রহণ কৰিলে, তেতিয়৷ মিচুচ্চোৰ পক্ষে এই সৰু ঘৰখনৰ 
জীৱন-সংগ্ৰামৰ নীৰৱ দৰ্শক হৈ থকাটো আৰু বেছি কঠিন হৈ পৰিল। 
যিহেতু তেওঁলোক নিঃম্ব, সেইবুলিয়েই জানে| মিচুচ্চোৱে তেওঁলোকৰপৰ] 
বিদায় লৈ আঁতৰি পৰিব পাৰে ? হ'ব পাৰে তেওঁ পৌৰ-সভাৰ বেণ্ড-পাৰ্টিৰ 
সামান্য এজন পেঁপা বজোৱা যন্ত্ৰী, হ’ব পাৰে তেওঁৰ চাকবিটো৷ অত্যন্ত 
নগণ্য, তথাপি তেওঁ হৃদয়ৰ কাঙাল নিশ্চয়েই নহয়! 

টঢেৰেচিনাৰ এই মহিমাময় কঠস্বৰ এনেয়ে অসচয়িত হ’বলৈ দিব 
নোৱাৰি। মিচুচ্চোৰ সংকল্প লাহে লাহে দৃঢ়তৰ হৈ আহিল। আজি মনত 
পৰিছে, এপ্ৰিল মাহৰ সেই এটা মাধুৰীসনা দিনৰ স্মৃতি। টেৰেচিনাইঁতৰ 
জুপুৰিটোৰ খিৰিকীখনৰ ফ্ৰেমত যেন বন্দী হৈ আছিল, আকাশৰ উজ্জ্বল 
নীল টুকুৰা এট৷। সেই খিৰিকীখনৰ কাষতে বহি টেৰেচিনাই গুণ গুণকৈ 
গাই আছিল এট চিচিলিদেশীয় স্থুব। সিদিন| তেওঁলোকৰ কথাত ফুটি 
উঠিছিল ছুবস্ত আবেগ। তাৰ আৰবে আঁৰে টেৰেচিনাৰ কথাত বাজি 
উঠিছিল কিব| এক বেদনাৰ স্ুৰ--কাৰণ, মিচুচ্চোৰ মাক্‌ আৰু বাপেক 
ছুয়ে| আপত্তি কৰিছিল। তাৰ পিচত, বেছি দিনৰ কথ৷ নহয়--এদিন 
মিচূচ্চোৰ বাপেকেও শেষ নিশ্বাস ত্যাগ কৰিলে ৷ 

সেই গানটোৱে মিচুচ্চোৰ মনটোক ইমান পরবলভাৱে দৌোল৷ দি 
গৈছিল যে, গান গুনি থাকৌতে ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে মিচুচ্চোৰ চকুহাল 
সেমেকি উঠিছিল। যদিও তেওঁ টেৰেচিনাৰ মুখত সেই গানটে| বহুবাৰ 
শুনিছে, ‘তথাপি সিদিন| কিয় জানে| তাৰ স্তৰটো গভীৰ যেন লাগিছিল। 
পিচদিন৷ মিচুচ্চোৱে টেৰেচিন| অথব| তেওঁৰ মাক--কাকে| নোসোধাকৈয়ে 
তেওঁলে|কৰ সেই জুপুৰিটোলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰি আনিছিল, তেওঁৰ বন্ধু বেণ্ড- 
পাৰ্টিৰ পৰিচালকজনক ৷ ঠিক এনেকৈয়ে এদিন আৰম্ভ হৈছিল টেৰিচিনাৰ 
সংগীত-শিক্ষ।। ইয়াব পিচত সম্পূৰ্ণ দুটা বছৰ ধৰি মিচুচ্চোৱে তেওঁৰ দৰমহাৰ 
এীয় গোটেইখিনি উজ|ৰ কৰি দিছিল ঢেৰেচিনাৰ সংগীত-চৰ্চ] পৰিপূৰ্ণ 
কৰি তোলাব বাবে। পিয়ানে| ভাৰা কৰি অনা, স্বৰলিপিৰ দামী কিতাপ 
কিনি অন, আৰু মাজে মাজে সংগীত-শিক্ষকজনক সামান্য বানচ দিয় 
পভূতি সকলে| খবচ বহন কৰিছিল মিচুচ্চোৱে। সেই দিনবোৰ কিমান 
যে মধুময় নাছিল! সংগীত-শিক্ষকজনে মাজে মাজে যেতিয়৷ টেৰেচিনাক 


৩.৮ দেশে দেশে গল্প 


উৎসাঁই দিবব বাবে তেওঁৰ ভবৱিষ্যাত সম্ভাৱনাৰ কথা! উলিয়ায়, তেতিয়৷ 
টৰেচিনাৰ মনটে| উপচি উঠে সেই সোণালী দিনৰ মধুৰ স্বগ্দোৰে । লগে 
লগে মনটে| ভৰি উঠে, মিচুচ্চোৰ প্রতি অসাম কৃতজ্ঞতাবে। এইদৰে 
মিচুচ্চে| আৰু টেবেচিন! হুয়ে| ভাহি গৈছিল, ভৱিষ্যতৰ স্বগ্ন প্রবাহত ৷ _ 

কিন্তু টেৰেচিনাৰ মাকৰ মুখখন আগৰ দৰেই মলিন হৈ বৈছিল ৷ 
জীৱনত তেওঁ বহুবাৰ আশাৰ জিলিঙনি দেখ| পাইছে, কিন্তু কোনোবাৰেই 
সেই আশাৰ মূতিমান ৰূপ দেখা পোৱ| নাই | সেইবাবে, ভৱিব্যৃতৰ ওপৰত 


তেওঁৰ সকলে| আস্থা হেবাই গৈছে। ঢেৰেচিনাৰ কথ। ভাবি তেওঁ উচপ. 


খাই উঠিছিল; তাইৰ চকুত ভাহি উঠিছে ভৱিষ্যাতৰ ৰঙাণ স্বপ্ন; কিন্তু 
সেই স্বপ্ন চমাৰ হৈ বাবলৈ কিমান পৰ! আকু এই নিবোধ স্বপ্নপৰ বাবে 
মিচুচ্চোৱে ন কি মহউঙ| দাম দিবল/ীয়| হৈছে, সেই খবৰঢটোও মাথ৷ মাহীয়ে 
নজনাকৈ নাছিল৷ 

কিন্তু তেওঁলোক দুজনৰ এজনেও তেওঁৰ কথালৈ কাণ নিদিলে। 
এবাৰ এক গানৰ মজলিছত টেৰেচিনাৰ গান সুনি এগৰাকা তৰুণ অথচ 
বিখ্যাত সংগীতজ্ঞই মন্তব্য কৰিছিল: সংগীত-শিক্ষ৷ সম্পূর্ণ কৰিবৰ বাবে 
এই ছোৱালীজনীক নেপল্‌ছ নগৰীলৈ নপঠিওৱাটে। বীতিমতে এক অমাৰ্জনীয় 
অপৰাধ | যিকোনে| পাকাৰে টেৰেচিনাীক নেপল্‌ছৰ নংগীত বিস্যালয়লৈ 
পঠোঁৱ। উচিত । 

মাৰ্থ। মাহীৰ ভীষণ আপত্তি সত্বেও, মিচুচ্চোৱে তেওঁৰ সিদ্ধাপ্ত সলনি 
নকৰিলে। মিচুচ্চোৱে তেওঁৰ এগৰাকী দূব-সম্পৰ্কার় যাঁজিক কাম কৰ 
খুৰাকৰপৰ। কিছু মাটি-বাৰী উত্তৰাধিকাৰীস্ষুত্ৰে পাইছিল। আত্মীয়-কুটুম্বব 
হকা-বাধ| নেওচি, মিচুচ্চোৱে সেই সম্পত্তিখিনি বিক্ৰি কৰি দিলে; আৰু 
সেই ধনেৰে টেবেচিনাহঁতক নেপ.ল্ছলৈ পঠাই দিলে ৷ 

তাব পিচত, বহুদিন ধৰি তেওঁলোকৰ দেখাদেখি হোৱ নাই ৷ চিঠি- 
পত্জৰৰ আদান-পএদান অৱশ্যো চলিয়েই আছিল। সংগীত বিঘ্যালরত শিক্ষ৷ 
গহণ কৰি থক| সময়ছোৱাত চিঠিবোৰ টেৰেচিনাই নিজেই লিখিছিল। 
তাব পিচত টেৰেচিন| নতুন জীৱনৰ প্লপৱনত উটি গ'ল। গোটেই দেশ 
জুবি তেওঁৰ নাম ফুটি-ফাটি গ’ল। লগে লগে তেওঁ বিভিন্ন ৰংগমঞ্চৰ 
অসংখ্য মালিকৰ কামনাৰ ধন হৈ উঠিল। তেতিয়াৰেপব| চিঠি লেখাৰ 
দায়িত্টো| আহি পৰিল মাকৰ ওপৰত। বয়স বাঢ়ি অহাৰ লগে লগে 
মাৰ্থ| মাঁহীৰ হাতৰ আঙ্‌,লিবোৰে| থৰকবৰক হৈ আহিছিল। তথাপি সেই 


৷ 
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কঁপা-কঁপা হাতেৰে লিখ| চিঠিবোঁৰৰ যোগেদিয়েই মাজে মাজে মিচুচ্চোৱে সকলো- 
বোৰ খা-খবৰ পাই আছিল। কেতিয়াব| অৱশ্যো সময়ৰ নাটনি সত্বেও মাকৰ 
চিঠিতে টেবৰেচিনায়ে| ছুল।ইনমান যোগ দি দিয়ে; ‘মিচুচ্চে), মা’ৰ চিঠিতে সকলে৷ 
খবৰ পাবা৷ । আশ কৰে| ভালে আছ৷!। অফ্ুুৰম্ভ মৰম ৰ'ল’ ইত্যাদি। 

তেওঁলোকে নিজৰ ভিতৰতে বন্দোৱস্ত কৰি লৈছিল, অন্ততঃ পাচ- 
ছয় বছৰলৈ মিচুচ্চোৱে কথাটে। উত্থাপন নকৰে। আকু এই সময়ছোৱাতে 
টেৰেচিনাই নিজক মোটামুটিভাৱে প্রতিষ্ঠা কৰি ল’ব। ভুয়োৰে বয়স 
যেতিয়া বেছি নহয়, এইখিনি সময় প্রতীক্ষা কৰাটে৷ মুঠেই কঠিন নহ’ব। 
চাওঁতে চাওঁতে পাচোঢ বছৰ পাব হৈ গ’ল। এই পাঁচ বছৰৰ ভিতৰতে 
মিচুচ্চোৰ আত্মীয়বিলাকে টেৰেচিনাৰ সম্পৰ্কে নান| ধবণৰ বদনাম উলিয়াই 
ফুৰিছে; আনকি, ঢেৰেচিনাৰ মাকে৷ এই ধৰণৰ সমালোচনাৰপৰা বাদ 
যোৱ| নাছিল। মিচুচ্চোৱে তেওঁলৈ অহা চিঠি-পত্ৰবোৰ দেখুৱাই সেই পৰচচাকাৰী 
দলটোৰ মুখ বন্ধ কৰি দিছিল। তাৰ পিচত তেওঁৰ অস্থুখ হ’ল। কঠিন 
অস্ুখ । কোনোমতে মৃত্যুৰ ছুৱাবডলিবপৰ| উভতি আহিল। ঠিক সেই 
সময়তে মাৰ্থ| মাহী আৰু টেৰেচিনাই তেওঁৰ নামত কিছু টকা পঠাইছিল-= 
যথেষ্ট শকত অংকৰ টক|। মিচুচ্চোৱে কথাটে। গমেই পোৱা নাছিল। 
তাৰে এটা অংশ তেওঁৰ চিকিৎসাৰ নামতে নাইকিয়া হৈ গ’ল; বাকীখিনিও 
মিচুচ্চোৱে বহু সাধ্য-সাধনাৰ অন্ততহে তেওঁৰ লোভী আনত্মীয়বোৰৰ হাতৰ- 
পৰ| উদ্ধাৰ কৰিবলৈ সক্ষম হৈছিল। 

সেই টকাখিনি তেওঁ টেবেচিনাক ঘূৰাই দিবলৈ আহিছে। তেওঁতে| 
টক| বিচৰ| নাই ! টক| তেওঁক নেলাগে ৷ অৱশ্য, দয়াৰ দান বুলি যে অপমান 
বোধ কৰিছিল-- সিও নহয়। টেৰেচিনাৰ কাৰণে তেওঁ কত টক খৰচ কৰিছে! 
নিঃস্বাৰ্থভাৱে খৰচ কৰিছে। তেওঁ জানে| কোনোবাদিন| সেই টকা ঘূৰাই 
বিচাৰিছে ? ইয়ালৈ আহি অৱশ্যে বুজিছে ঃ যদিও টকাখিনি যথেষ্ট বেছি, তথাপি 
সি মাথোন হাতৰ মলি--তাতকৈ বেছি নহয়। এতিয়া| নিশ্চয় কথাটো উলিয়াব 
পাৰি। ইমান বছৰ ধৰি তেওঁ অপেক্ষ| কৰিছে, প্রয়োজন হ’লে এতিয়াও আৰু 
কিছুদিন অপেক্ষা কৰিবলৈ প্রস্তুত । কিন্তু সেইদৰে অপেক্ষা কৰাৰ কিবা মানে 
জানে| আছে ? টেৰেচিনাৰ এই যে আখধিক স্বচ্ছলতা, তাৰপৰাই বুজিব পাৰি 
-=-টেৰেচিনাৰ কপাল মুকলি হৈছে। এতিয়া সময় আহিছে তাহানিখনৰ সেই 
অঙ্গীকাৰ পালন কৰাৰ ; এতিয়| সময় আহিছে সন্দেহবাদী মানুহৰ কুটিল আনন্দ 
উপভোগবপৰ| সিহঁতক বঞ্চিত কৰি দিয়াৰ ৷ 
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মিচুচ্চো| উত্তেজিত হৈ বহাঁৰিপৰ| উঠি থিয় হ’ল । মনে মনে তেওঁ যি 
সিদ্ধান্তত উপ্‌ন্দীত হৈছিল, যেন তাৰ সমৰ্থনতে তেওঁৰ কপালৰ বলি-ৰেখাবোৰ 
স্পষ্ট হৈ পৰিল । আকেৌ।৷ এবাৰ তেওঁ বৰফৰ দৰে চেঁচা হৈ অহা হাতৰ আঙু,লি- 
বোৰ ফুৱাবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ অস্থিৰ ভৰি ছ্খনৰ প্রহাৰত মজিয়াখন গমগমাই 
উঠিল। এনেতে বেহেৰাটে| সোমাই আহিল, কোঠাৰ ভিতৰলৈ । আৰু কাষেদি 
পাব হৈ যাওঁতে সি তেওঁক ক’লে; “কিহে, জাৰ লাগিছে নেকি ? ৰান্ধনি 
ঘৰলৈকে নোযোৱ| কিয় ?! জুহালৰ কাষত বহিলে অলপ গৰম পালাহেঁতেন ৷" 
বেহেৰাটোৰ বাঁহাদুৰী দেখি মিচুচ্চো সঁচাসঁচিকৈয়ে অলপ অপ্ৰস্তুত হ’ল। 
তাৰ কথাৰ স্থুৰটোও মুঠেই ভাল নেলাগিল । তেওঁ আপোন-মনে আকেৌ।ই 
ভাবিবলৈ ধৰিলে ৷ মনৰ ভিতৰেদি বহুত কথাই অহা-যোৱ| কৰিলে । এনেতে 
কলিং বে’লটে৷ হঠাৎ বাজি উঠিল। মিচুচ্চোও লগে লগে উচপ. খাই উঠিল। 
“ডোঁৰিনা, মেডাম আহিছে যেন পাইছে| ৷”  বেহেৰাটোৰে প্রায় চিঞৰি 
উঠিল৷ লৰালৰিকৈ সি কোঢটো| পিন্ধি বুটামকেইট। লগাই-লগাই ছুৱাৰখন 
খুলি দিবলৈ গ’ল। নিচুচ্চোও তাৰ পিচে পিচে যোৱা! দেখি, সি কৰ্কশ স্থৰত 
ক’লে ; “তুমি আকৌ লগে লগে আহিছ৷ কিয় ? তুমি সিটে৷ কোঠাতে বহি 
থাকগৈ । মেডামক খববটে| মই নিজেই দিম নহয় ।” 
পৰ্দাখনৰ সিপিনৰপৰা প্রথমতে এটা টোপনি-গধুৰ কাতৰ কণ্ঠস্বৰ শুন 
গ’ল। তাৰ পিচত, এঙ্না আদহীয়া তিৰোত৷ ওলাই আহিল। সমস্ত ধাদহী 
তিৰোত|। চুলিকোছ| পকিবলৈ ধৰিছে যদিও কলপ দি ৰাখিছে আৰু 
খোজকেইট| লথপ-থপ,কৈ দিছে। মানুহজনীৰ টোপনিটে। চকুত তেতিয়াও 
লাগিয়েই আছে৷ কম্বলখনেৰে তাই নিজকে ডিঙিলৈকে ঢাকি লৈছে ৷ মিচুচ্চোৱে 
তাইৰ পিনে এবাৰ কেৰাহিকৈ চালে; তায়ে| ঠিক তেনেকৈয়ে মঙহাল পত৷| 
দুটা মেলি তেওঁৰ পিনে টল্‌-টলকৈ চাই ৰ’ল। 
“মেডাম আহিছে দেই ।” মান্ুহজনীক মিচুচ্চোৱেও এবাৰ খবৰটো| 
জনাই দিলে ৷ 
ডোৰিনাৰ টোপনিটে| তেতিয়াহে সম্পূৰ্ণকৈ ভাগিল। কম্বলখন গাৰ- 
পৰ| গুচাই পৰ্দাখনৰ সিফালে দলি মারি দিলে; তাৰ পিচত তাইৰ সেই বিৰাট 
শৰীৰটো ছুৱাৰডলিৰ পিনে আগুৱাই যাবলৈ ধৰিলে। 
বেহেবাটোৰ কথামতে কোঠাটোত অকলশৰীয়াকৈ বহি থাকিবলগীয়| 
হোৱাত মিচুচ্চোৱে এনেয়ে অস্বক্তি অনুভৱ কৰিছিল; তাৰ ওপৰতে সমুখত এই 
কিম্তুতকিমাকাৰ মুতিটে।! সকলোবোৰ মিলি মিচুচ্চোৰ ইমান পৰৰ অধীৰ 
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প্রতীক্ষা হঠাৎ এক ভয়মিহলি যন্ত্ৰণালৈ ৰূপান্তৰিত হ’ল। এনেতে কাণত পৰিল 
মাৰ্থ। মাহীৰ কণ্ঠস্বৰ £ “এইপিনে লৈ আহ্‌, ডোৰিন৷ ৷ ডাইনিং হললৈকে আন ৷” 

অলপ পিচতে ডোবৰিন| আৰু বেহেৰাটোৱে এদ’ম দামী-দামী ফুলৰ থোপ৷ 
তেওঁৰ ওচৰেদিয়েই লৈ গ’ল৷ 

সিফালৰ সেই ডাঙৰ কোঠাটে। উজ্জল আলোকময় হৈ উঠিছে। মিচুচ্চোৱে 
অতি ভয়ে ভয়ে সেই কোঠাটোৰ পিনে এবাৰ দুৱাৰৰ ফীকেদি জুমি চালে । তাত 
বহুতে| ভদ্ৰলোক গোট খাইছেহি। পতো্যেকৰে দেহত নৈশ-ভোঁজনৰ বাবে 
নিৰ্দিষ্ট সাজ । তেওঁলোকৰ আনন্দ-কলৰৱে ঘৰটো মুখৰ কৰি তুলিছে । লাহে 
লাহে তেওঁৰ দৃষ্টি ছয়াময়| হৈ আহিল৷ তেওঁৰ হৃদয় যিমানে উদ্বেলিত হৈ উঠিল, 
মনটোও সিমানে বিস্ময়-বিমূঢ় হৈ আহিল। চাওঁতে চাওঁতে ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে 
তেওঁৰ চকুহাল সজল হৈ উঠিল। সিফালৰ সিটে। কোঠাবপৰ| ভীহি অহা এট! 
দীঘলীয়| উচ্চ হীঁহিৰ শব্দই তেওঁৰ বুকুত শেলে বিন্ধাদি বিন্ধি ধবিলে। 
আন্ধাৰৰ মাজত তেওঁ চকুযোৰ মুদি ধৰি সেই আঘাতটো সহি যাবৰ চেষ্ট| 
কৰিলে। সেইটে। কাৰ হীহি? নিশ্চয় টেৰেচিনাৰেই হাহি। ইমানবোৰ 
মানুহৰ মাঁজত বহি টেৰেচিনাই বাৰু ইমান শব্দ কৰি হাঁহিব পাৰিছে 
কেনেকৈ ? 

এনেতে কাৰোবাৰ কণ্ঠস্বৰ শুনি তেওঁ চকু মেলি চালে। চকুত পৰিল, 
সমুখত থিয় হৈ আছে তেওঁৰ মাৰ্থ৷ মাহ৷ ৷ প্রথমতে তেওঁ চিনিবই পৰ| নাছিল। 
মূৰৰ টুপীটে। তেওঁ তেতিয়াও খোল! নাই; গাত এটা দামা মখনলৰ ক্লোক্‌ ৷ 
ক্লোক্‌টোব বোজ| সহিব নোৱাৰিয়েই, তেওঁ যেন অলপ কুঁজ| হৈ পৰিছে! 
চেহেৰাটে। দেখি মাৰ্থ। মাহীক বুঢ়ী হৈ যোৱা যেন লাগি গ’ল৷ 

“লু', মিচুচ্চো দেখোন ? কি আচৰিত!” 

মিচুচ্চে। আতংকিত হৈ উঠিল; “মাৰ! মাঁহী---” 

“হঠাৎ ওলালাহি যে! কেতিয়া| পালাহি তুমি? এট খবৰতে৷ 
দিব পাৰিলাহেঁতেন ৷‘ “কোনো বেয়| খবৰ নাইতে৷ ?‘‘.এইম।ত্ৰর আহি 
পালাহি ? গধূলি হোৱাৰ পিচত? ওঁ, তাঁকে কোৱ৷ ‘মই আকৌা 
ভাঁবিছিলে|.‘‘.* 

“মই আমহিছিলে|..-মানে.-** মিচুচ্চোৱে কি ক’ব কি নক’ব ভাবি ঠিক 
কৰিব নোৱাৰিলে। তেওঁৰ অণ্ঠ-কণ্ঠ শুকাই গ’ল। 

মাৰ্থ| মাহী ব্যস্ত হৈ উঠিল ঃ “এৰ৷, কথাটে| বৰ বেয়| হ’ল। মহা 
মঙ্কিলত পৰিলোে|। তুমি বাঁক অলপ বহাচোন। - দেখিছাই নহয়, কিমানবোৰ 

"=! 
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মান্ৃহ গোট খাইছেহি। অ’, ক’বলৈ পাহবিছোৱেই, আজি আকৌ টেবেচিনাৰ 


জন্মদিন পৰিছে নহয়! জন্মদিনৰ ভোজ আছে। অকণমান সদয় তুমি বহাচোন 
দেই !”’ 

মিচুচ্চোৱে কিছু চেষ্টাৰ মূৰত ক’লে ঃ “মাহীদেউ, তুমি যদি অন্গমতি 
দিয়৷-“, মহ নহ’লে যবাঙঁগৈয়েই |” কথাখিনি কোৱাৰ লগে লগে তেওঁৰ 
মাতটো৷ কঁপি উঠিল ৷ 

“নহয় নহয়, মই সেইটো কোৱা৷ নাই | তুমি অকণমান সময় বহাচোন ৷” 
মাহীয়ে লৰালৰিকৈ কৈ উঠিল। মান্ুহগৰাকী সঁচাসঁচিকৈয়ে অতি সাদৰী । 
কেৱল অলপ দোখবোৰ-মোধোৰত পৰিছে-=কি কবিব, কি নকৰিব, ভাবি ঠিক 
কৰিব পৰা| নাই | সেইবাবে, কথাবোৰ খেলিমেলি হৈ গৈছে। 

মিচুচ্চোৱে উত্তৰ দিলে £ “ভাবিছে৷--', এতিয়৷ এই মাজ-ৰাতিখন:.‘., 
ক’ৰবালৈ যাবৰ বাবেও চিনাকি কোনোৱেই নাই ।” 

হাতমোজ৷ পিন্ধি থকা হাতখন ওপৰলৈ তুলি মিচুচ্চোক বহিবলৈ ইংগিত 
দি মাৰ্থ৷ মাহী কোঠাৰপৰ| ওলাই গ’ল। তেওঁ যেতিয়া ডাইনিং হলৰ ভিতৰত 
সোমালগৈ, তেতিয়৷ মিচুচ্চোৰ ধাবণ| হ’ল, মাৰ্থ। মাহী যেন এটা পকাণ্ড জন্তুৰ 
মুখ-গইবৰত হঠাৎ সোমাই পৰিল। ডাইনিং হলটো৷ মুহ্ৰ্ততে নিস্তন্ধ হৈ গ’ল। 
তাৰ পিচত, তেওঁৰ কাণত পৰিল টেৰেচিনাৰ কণ্ঠস্বৰ 2 “মাত্ৰ এক মিনিট দেই 
মই এতিয়াই ঘূৰি আহিছে৷ ৷” 

মিচুচ্চোৰ দৃটি আকৌ অস্পষ্ট হৈ আহিল। টেবেচিন| আহিব ধৰিছে: 
তেওঁক তেনেই’লৈ দেখা পেোঁৱ| যাব! কিন্তু হায়, টেৰেচিন৷ নাহিল। ভাই৷৷ 
হলৰ মাৰি যোৱা কোলাহলটে। আকৌ নতুনকৈ আৰম্ভ হ’ল। কেইমিনিট- 
মানৰ পিচতে, মিচুচ্চোৰ অৱশ্যে সেইকণ সময়েই এট যুগ যেন লাগিছিল, 
মাৰ্থ| মাহী আকৌ আহিল। এইবাৰ তেওঁ টুপী, হাতমোজ৷, ক্লোক্‌ --অটাইবোৰ 
সোলোকাই থৈ আহিছে; লগতে খহাই থৈ আহিছে মুখৰ ওপৰত বিয়পি থক] 
দোধোব-মোধোৰ মনৰ ভাবটো । 

মাহীয়ে ক’লে £ “ইয়াতেই আমি কথা-বতৰা পাতো, কি কোৱা মিচুচ্চে৷ ? 
মই বান্ধ তোমাৰ ওচৰতে বহি লওঁ ।:.. সিহঁত আকৌই| জন্মদিনৰ ভোজ খাবলৈ 
বহিছে। তুমি আকু মই ইয়াতেই খাওঁ ৷-*. এৰা, তোম৷ক দেখাৰ লগে লগে 
কিমান যে পুবণি কথ| মনত পৰিছে! বিশ্বাসেই হ’ব নোখোজে, সেই 
তাঁহানিখনৰ তুমি আকু মই আকৌ৷ এইদৰে মুখামুখিকৈ কথ| পাতিবলৈ বহিছো। 
"সিফালে বহুত মানুহ গোট খাইছেহি ৷ তুমি আকৌ৷ অভিমান নকৰিবা, তাই 
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মাত দিব নোৱাৰ| কাবণে। জানিছাই নহয়, তাই কি ভীষণ ব্যস্ত হৈ আছে।... 
জীৱনত তাই উন্নতি কৰিবই লাগিব। আৰু, উন্নতি কৰিবলৈ হ’লে, এইবোৰ 
লাগিবই ৷ তুমি নিশ্চয় বাতৰি-কাকতত পঢ়িবলৈ পাইছা, আজিকালি কি 
হুলস্থূল লাগি থাকে। ৱুলস্থল, কেৱল হুলস্থূল ! হুলস্থূল নোহোৱাকৈ এটা 
দিনে| পাৰ হ’ব নোখোজে ৷ মোৰো] বয়সে ভাটী দি আহিছে। গতিকে, মাজে 
মাজে অসন্থ হৈ উঠে। কিন্তু, উপায়োতে| নাই, বাচিয়েই বা থাকিম আৰু 
কেইট। দিন !-*._ কি যে অদ্ভুত ভাল লাগিছে, তোমাক লগ পাই! একেবাৰে 
অবিশ্বাস্তা, নহয়নে বাৰু 1” 
কোন্োেবাই যেন তেওঁৰ কাণে কাণে কৈ গৈছে; অনৰ্গল কথা| কৈ 
যোৱ| ; মিচুচ্চোক ভাবিবলৈ সময়েই নিদিবা৷। বহুপৰ ধৰি সেইদৰে অসংলগ্ন 
কথ| কৈ থকাৰ পিচত, মাহীয়ে মিচুচ্চোৰ হাত এখন টানি নিজৰ হাতৰ তলুৱাত 
থৈ মৰম-মিহলি দৃষ্টিৰে চাই৷ এবাৰ এনেয়ে হা হিলে। 
এনেতে ডোৰিন| সোমাই আহিল, দুখন টেবুল সজাই দিবৰ কাৰণে। 
তাই উশাহ ল’বলৈয়ে| সময় পোৱা নাই; কাৰণ, সিটে] কোঠাত এজুম মানুহৰ 
আলপৈচান ধৰিবলগীয়৷ হৈছে। 
অৱশেষত, তেওঁৰ গোম| মুখখন তুলি বেজাবমুৱাকৈ মিচুচ্চোৰে সুধিলে ; 
“মাহী, তেওঁ বাৰু ন৷হিবই নেকি ?} এবাৰ অন্ততঃ দেখ| পোৱ হ’লে ‘.-” 
কোনোমতে মুখৰ অপ্ৰস্তুত ভাবটে। আঁতৰ কৰি মাহীয়ে উত্তৰ দিলে? 
*& আই, নাহিব কেলৈ ? মানুহ-দুম্মহইবোৰ অলপ সেৰেঙা হৈ আহিলেহে 
আহিব পাৰিব! মোকতে| তাই কৈছেই ৷” 
ইনান পৰব মূৰত ছুয়ে| যেন দুয়োকো আকৌ চিনি পালে। সেই 
লৰিচয়ৰ পোহৰ জিলিকি উঠিল দুয়োবে| মুখৰ দুমুখ হীহিত। আৰু, সেই 
হঁ'হিৰ অৱলম্বনত সকলে| জড়ত|, সকলে৷ উচ্ছাসৰ উমিমাল| পাৰ হৈ যেন 
তেওঁলোক উভয়ৰে হৃদয়ে পৰম্পৰৰ প্ৰাণৰ পৰশ লভিলে। মিচুচ্চোৰ চকুহালে 
যেন গোঁপন/ভাবাৰে স্বুধিলে ঃ “তুমিয়ে নে মোৰ তাঁহানিখনৰ মাৰ্থা মাহী }" 
আৰু, মাহীৰ চকুহালে যেন কলে!; “তুমিয়ে তেনেহ'লে মোৰ আদৰৰ 
মিচুচ্চো। !” কিন্তু, মাহীয়ে লৰালৰিকৈ তেওঁৰ চকুহাল মাটিৰ পিনলৈ নমাই 
আনিলে, ভয় হ’ল, জানোচ| মিচুচ্চোৱে সেই চকুহালত প্রয়োজনৰংঅধিক কিহবাৰ 
সন্ধান পাই যায়! নিজব হাতৰ তলুৱাত লৈ থক৷ মিচুচ্চোৰ হাতখন টানকৈ 
মুঠি মাৰি ধৰি মাহীয়ে স্থুখিলেঃ “তেনেহ'লে এতিয়া এমুঠি নোখোৱ৷ 


জনে] ৰণ 
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আশ্বস্ত মিচুচ্চোৱে কোনো সংকোচ নোহোৱাকৈ ক’লে ;ঃ “নেখাম 
কিয়? ভোকত পেটু-নাড়ী ছিগ্ো-ছিগে| যেন হৈছে ৷” 

“আগতে প্র'ৰ্থন৷ কৰি লোৱা, নিচুচ্চে ৷ মোৰ সমুখত যীচুৰ নাম ল’বলৈ 
লাজ লাগিব নেকি ?” মাহীয়ে মিচুচ্চোৰ পিনে দুষ্টামিসন| চাৱনিবে চালে। তাৰ 
পিচত, তেওঁ নিজৰ বুকুৰ ওপৰত আঙ,লিবে ক্ৰুচ-চিনটো| আকি চকুযোৰ মুদি 
ধৰিলে ৷ ৰ 

প্রথম দফ| যখাদ্য-সম্ভাৰ লৈ বেহেৰাটো কোঠাৰ ভিতবলৈ সোমাই 
আহিল। মিচুচ্চোৱে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে লক্ষ্য কৰিলে, মাহীয়ে কোনটো বস্তু কেনেকৈ 
তুলি লৈছে । নিজেও সেইদৰে ল’বৰ কাৰণে হাতখন আগবঢ়াই নিলে। 
হঠাৎ মনত পৰি গ’ল, দীঘলীয়া ৰেল-ভ্ৰমণৰ পিচত হাতখন এতিয়াও অপৰিষ্কাৰ 
হৈ আছে। লাজত বঙাছিঙা পৰি তেওঁ বেহেৰাটোৰ চকুলৈ চালে। তাৰ 
দৃষ্টিত ফুটি উঠিছিল, অপুব সম্তমৰ ভাব। তাৰ চকু দৃটাই বেন তেওঁক ক’ব 
খুজিছিল? “ডাঙৰীয়া, আপুনি বিহকে ভাল পায়, তাকে লওক ৷” সি মূৰটো| 
দৌৱাই পাতলকৈ হীাহি এটা নাবিলে ৷ 

মাহীয়ে তেওঁক বিপদৰপৰা] উদ্ধাৰ কৰিলে ঃ “মিচুচ্চো, মই নিজেই 
দিওঁ ৰ’ব| ৷৷ মাহীৰ প্রতি কৃতজ্ঞতাত তেওঁৰ মন ভৰি উঠিল । 

তেওঁৰ টেবুলত কীহী-বাতিখিনি সজাই দি উঠি, বেহেৰাটে। কোঠাবপৰ। 
ওলাই গ’ল। লৰালৰিকৈ তেওঁ নিজৰ বুকুৰ ওপৰত আঙ্‌,লিৰে ক্ৰুচ-চিনৰ 
আভাস এটা দি ল’লে ৷ মাহায়ে তেওঁৰ ভক্তি-ভাব দেখি অস্ষুট প্রৰশংস| কৰিলে। 

ইয়াৰ পিচত তেওঁ সহজ হৈ পৰিল; মনটোও আগতকৈ ফৰকাল হোৱ 

যেন লাগিল । বেহেৰাঢটোৰ কথা| আৰু লেতেৰ| হাতখনৰ কথ| পাহৰি গ’ল। 
তাৰ পিচত, তেওঁ ইমান একাএ মনেৰে খাবলৈ ধৰিলে, যেন তেওঁ জ৷ৱনত ইয়াৰ 
আগতে কেতিয়াও তেনেকুৱা ভাল খাদ্য খাবলৈকে পোৱা নাই। তথাপি, 
যেতিয়াই সেই বেহেৰাটোৱে ইটে| কোঠাৰপৰ| পিটে| কোঠালৈ যোৱাৰ বাটত 
কীচ লগাই থোৱা দুৱাৰখন মেলিবলগীয়| হৈছে, তেতিয়াই তেওঁ অস্বস্তি অন্ভৱ 
কৰিছে। আকু, সিপিনৰ ডাইনিং হলটোৰপৰ| যেতিয়াই বাধাহীন হাঁহিৰ 
আকু উচ্গুসিত কথাৰ অস্পষ্ট ঢৌবোৰ আহি তেওঁৰ কাণত বাজি উপচছে, 
তেতিয়াই তেওঁ প্রথৰ দৃষ্টিবে মাহীৰ মুখলৈ চাইছে। তেওঁ যেন মাহীৰ মৰম 
মিহলি চকুহালত কিব| এক প্রশ্নৰ সমিধান সন্ধান কৰিছে। কিন্তু, তেওঁৰ 
সেই চেষ্টা সম্পূৰ্ণ নিক্ষল; মাহীৰ চকুহালে তেওঁক যেন মিনতি জনাইছে? 
“এতিয়া নহয় দেই ৷ সোণটে। বুলি কৈছো, তোমাৰ কথাষাৰ পিচত স্বুধিব। ৷” 
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দুয়ো দুয়োৰে মুখলৈ চাই পাতলকৈ হী'হি এট মাৰি, আকৌ খাবলৈ 
আৰম্ভ কৰি দিলে । লগে লগে কথা-বতৰা চলিল। কত যে বিচিত্ৰ ধৰণৰ 
কথ!! ওৰেই পৰিব নোখোজে । নিজৰ দেশৰ কথ।', বহুদিন দেখা নোপোৱা 
সেইখন দেশৰ আপোন মানুহবোৰৰ কথা, সকলোবোবৰৰে বিষয়ে মাহীয়ে 
খুচৰি-খুচৰি খবৰ ল’লে ৷ 

“এঢোক নোখেোৱ| জানো, মিচুচ্চো ?” 

মিচুচ্চোাৱে মদৰ বটল এটাৰ পিনে হাত আগবঢ়ালে। ঠিক সেই 
মুহৰ্ততে কীচৰ দ্লৱাৰখন আকৌ৷ এবাৰ মেল খাই গ’ল। কাণত পৰিল, ৰেচমী 
কাপোৰৰ কোমল খচ.খচনি মিহলি কাৰোবাৰ ব্যস্ত ভৰিৰ দ্ৰুত পদক্ষেপ । তাৰ 
পিচত, এচাটি বিজুলীয়ে যেন গোটেই কোঠাটে| উজ্জল পোহৰেৰে ওপচাই 
দিলে। মিচুচ্চোৰ চকুহাল সেই পোহৰে যেন টাট্‌ মাৰি ধৰিলে৷ 

‘টাৱরচিন৷।' 

অবাক মিচুচ্চোৱে আৰু একে৷ ক’ব নোৱাৰিলে, মুখৰ কথাষাৰ মুখতে 
ৰৈ গ’ল। সপোন নে দিঠক এয়| ? হৃতভন্বৰ দৰে তেওঁ ঢেৰেচিনাৰ পিনে 
চাই ৰ’ল। তেওঁ অনুভৱ কৰিলে, তেওঁৰ গাল-মুখত যেন কিহ্‌বাৰ পোৰণি 
ধৰিছে; তেওঁৰ চকুৱেদি যেন জুইব ফিৰিঙতি কিছুমান উফৰি পৰিছে! এই 
মানুহজনীয়েই তেনেহ’লে তেওঁৰ টেৰেচিন| ? এই মানুহজনী ? নঙঠা বুকু, 
নঙঠ| কান্ধ আৰু নঙঠ| বাহুৰে সৈতে.‘‘যাৰ দেইত উজ্জল চিকচিকীয়| বেচমৰ 
সাজ আৰু জলমলই থক এমুঠি হীবাৰ অলংকাৰ শোভা কৰিছে, সমুখৰ এই 
মানুহজনী জানে| সঁচাসঁচিকৈয়ে মানুহ ?.--তেওঁ যে এই সপোনৰ দৰে মানুহজনীৰ 
একোৱেই চিনি নেপায়! ওঁ-হো, এই চকু, এই কণ্ঠস্বৰৰ একোৱেই তেওঁৰ 
চিনাকি নহয়! 

“কিহে মিচুচ্চে৷, কি খবৰ তোমাৰ ?} ভালে আছাতে| ? তোমাৰ হেনে] 
ভীষণ অস্বুখ হৈছিল ? এতিয়া| ভাল পাইছাতো৷ }? * বাৰু, মই এতিয়া আহে৷ 
দেই ৷ মা’ৰ লগতে কথ| পাত৷। আহে| দেই !” মিচুচ্চোব উত্তৰৰ বাবে 
অপেক্ষ| নকৰাকৈয়ে তেওঁ আকৌ| ডাইনিং ইলৰ অভিমুখে গ’লগৈ ৷ 

মাৰ্থ। মাহীয়ে মিচুচ্চোক তেওঁৰ অভিভূত অৱস্থাৰপৰ৷ উদ্ধাৰ কৰিবৰ 
চেষ্টাৰে ক’লে £ “কি হ’ল, মিচুচ্চে|! তুমি দেখোন খাবলৈ পাহৰিলাই !” 

মিচুচ্চোৱে তেওঁৰ কথালৈ কোনে| কাণদাৰেই নিদিলে 

মাহীয়ে আকৌ৷ এবাৰ তেওঁৰ কীহীখনলৈ আঙলিয়াই দি. ক’লে; 
“খোৱঁ৷ ৷” / 
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মিচুচ্চোৱে তেওঁৰ সৌতমোচ খাই থকা লেতেৰা কলাৰটে। আঙ্‌,লিৰে 
লিটিকিবলৈ ধৰিলে। তাৰ পিচত এট দীঘল হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে। মুখৰ 
আগত আজঙুলিকেইট। লিৰিকি-বিদাবি ৰৈ থাকিল । তেওঁ যেন ক’ব খুজিলে : 
“বাৰ লাগে ?,..‘আৰু যে নোৱাৰে| ! সঁচাসঁচিকৈয়ে আকু খাব নোৱাৰে৷ ৷” 
তেওঁ থৰ লাগি ৰৈ থাকিল। তেওঁ যেন মাত্ৰ কেইমিনিটমানৰ আগতে 
দেখ| সপোনৰ মাজত হেৰাই গ’ল। লাহে লাহে অক্ষুট কণ্ঠেৰে তেওঁ ক’লে ? 
“ভূত, একেবাৰে ভূত হৈ গৈছে৷” 
তেওঁৰ চকুত পৰিল, মাৰ্থ| মাহীয়েও মূৰ জোকাবিছে--যেন এক মূতিমান 
হতাশ৷৷ তেৱেঁ৷ আৰু একো খাব পৰা নাই, কেৱল এনেয়ে ঢোক গিলিছে। 
“ওঁ-হে, আৰু যে অসম্ভৱ ৷” চকু দুটা মুদি মিচুচ্চোৱে বেন নিজকে 
নিজেই ক’লে । ৰ 
মুদিত চকুৰ আন্ধাৰত তেওঁ যেন দেখা পালে, তেওঁৰ আৰু টেৰেচিনাৰ 
মাজত এট অতল গভীৰ গহ্বৰ । নহয় নহয়, এইজনী মান্ুহ এজনী বেলেগ 
মানুহ, তেওঁৰ টেৰেচিন| নহয়। সেইটো অধ্যায় কোন কাহানিবাই শেষ হৈ 
গৈছে, কোন কাহানিবাই, মনত নপৰ! দিনতে ৷ 
কোন কাহানিবাই, মনত নপৰ দিনতে, অথচ, তেওঁ ভাবি আছে 
এইমাত্ৰ ! আত্মীয়-কুটুম্ববোৰে দেখোন এই কথাটোকে কৈছিল, অথচ, তেওঁ 
বিশ্বাসেই কব| নাছিল। বুবকনে| বোলে কাক ?.. এতিয়াও তেওঁ বুৰ্বকৰ 
দবে এই ঘৰঢটোব ভিতৰত বহি থকাৰ কি মানে হয় ? যদি সে কোঠাটোৰ 
মানুহবোৰে কেনেবাকৈ জানে, আনকি যদি সেই বেহেবাটোৱেও জানে, এই 
মিচুচ্চো বোনাভিনে| নামৰ মানুহজনে ছয়ত্ৰিশ ঘণ্ট। জোৰা ৰেল-ভ্ৰমণৰ কষ্ট সহা 
কবি ইয়ালৈ আহিছে কেৱল এই স্থিৰ বিশ্বাস লৈ যে, তেওঁ এতিয়াও টেবেচিনাৰ 
ভৱিষ্যত স্বামী হৈয়েই আছে; তেনেহই’লৈ কিজানি সেই মান্তহবোৰে, সে 
বেহেৰাটোৱে, সৌ খানচামাটোৱে, সৌ চাকৰ-ল’ৰাটোৱে আৰু সৌ ডোৰিনাজনীয়ে 
= ইহঁত আটাইবোৰেই বাগৰি বাগবি হীহিব। কি যে অদ্ভুত হীহিৰ কলৰৱ উঠিব, 
টেৰেচিনাই যদি তেওঁক হাতত ধৰি ডাইনিং হলটোলৈ নি মানুহবোৰৰ আগত 
এনেদৰে কয়; “চাওক আপোনালোকে এই বাওনাটোৰ কাণ্ড ! পেঁপা বজাই 
পেট পোহা এই মানুহটোৱে জোনটোলৈ হাত মেলিছে চাওক ৷ সি বোলে 
মোক বিয়া কৰায়!” কথাটে৷ অৱশ্যে সঁচা, টেৰেচিনাই নিজেই এদিন সেই 
অংগীকাৰ কৰিছিল। কিন্তু, তেতিয়া যে কোনেও কল্পনাই কৰিব পৰ| নাছিল, 
তেতিয়াৰ সেই ছোৱালীজনী এদিন ইমান ওপৰলৈ উঠিব। অৱশ্যে এইটে৷ 


দেশে দেশে গল্প ৪৭ 


এম. 


কথাও সঁচা বে, টেবেচিনাৰ এই সৌভাগ্য সম্ভৱ হৈছে মিচুচ্চাৰ কাৰণেই: 
ইয়ালৈ অহাব, বাঁটৰ খৰচটে| যোগাইছিল মিচুচ্চোৱেই । কিন্তু, টেৰেচিন৷ 
আতৰি আহিল কিমান দূৰলৈ, কিমান ওপৰলৈ ! আৰু, তেওঁ পৰি ৰ’ল সেই 
আঁগৰ ঠাইতে। আগৰ দৰেই এতিয়াও তেওঁ প্রত্যেক দেওবাৰে পৌৰ সভাৰ 
পরমোদ-উদ্ধভানত পেঁপা বজাব লাগে। এতিয়া জানে| টেৰেচিনাক তেওঁ হাতেৰে 
ঢুকি পাব? অসম্ভৱ, সেইটে। প্রশ্ন উঠিবই নোৱাৰে। আৰু, এই যে এগৰাকী 
ধনাঁ মহিলালৈ ৰূপান্তৰিত হোৱ| টেৰেচিন| নামৰ তাহানিকালৰ মানুহজনী, 
তাঁইৰ বাবে তেওঁৰ সেই সামান্থয টকাকেইটাৰ কিব মূল্য জানে| আছে? 
কোনোবাই বাক এনেকৈ ভাবিব পাৰে নেকি, সেই সামাঁহ্যা টকাকেইটাৰ 
বিনিময়ত কিহবাৰ দাবী লৈ ইয়াত উপস্থিত হৈছেহি ? ছিঃ, নাক-কাণ কট৷ 
যোৱা কথ| ! 

হঠাৎ তেওঁৰ মনত পৰি গ’ল, তেওঁৰ অস্থখৰ সময়ত টেৰেচিনাই পঠোৱ৷ 
টকাখিনি তেওঁৰ জেপৰ ভিতৰতে আঁছে। লাজত তেওঁ ৰঙাছিঙ| পৰি গ’ল। 
তেওঁ সেই ওফন্দি থক| জেপটোত হাতখন স্বুমুৱাই ক’লে ঃ “মাহী, সেই যে 
তুমি মোলৈ ট'ক। অলপ পঠিয়াইছিল, সেইখিনি ঘূৰাই দিবৰ বাবেই আহিছিলে৷ ৷ 
কিয় পঠাইছিল৷ বান্ধ সেই টকাখিনি ? প্রতিদান ? নে খ৷ণমুক্তি ? টেৰেচিনাতে৷ 
এতিয়| এগৰাকী তাবক৷৷। মোৰ ধাৰণ] -“, নহয় নহয়, সেইবোৰ যাওক। 
কিন্তু, এই টকাখিনি‘-‘,টকাখিনি কিয় পঠাইছিল৷..:! মই তোমালোকৰ কি অপৰাধ 
কবিছিলে৷| {*-"‘আৰু, সেইবোৰ কথা! সেইবোৰ কথা কোন কাহানিবাই অন্ত 
পৰিছে। মাহী, এই ঢকাখিনি ৰাখ|। গোটেইখিনি অৱশ্যো নাই; অলপ 
কম আছে। সেইটোৱেই মোৰ দুখ থাকি গ’ল, মাহী ৷” 

“্কলমি এইবোৰ কি কৈছা, মিচুচ্চে| }?’ চলচলীয়া চকুৰে মাৰ্থ| মাহীয়ে 
বাধা দিলে৷ 

মিচুচ্চোৱে তেওঁক ইংগিতেৰে মনে মনে থাকিবলৈ কৈ, বাকী কথাখিনি 
শেষ কৰিলে ঃ “সেইখিনি অৱশ্যো মই নিজে খৰচ কৰ নাই। মোৰ অসুখৰ 
সময়ত আনন্মীয়বিলাকেই ‘,মই একোৱেই গম পোৱ৷ নাছিলে।। অলপ 
অবশ্যো কম হ’ল। কিন্তু : ময়োতে| তেওঁৰ বাবে দুই-চাৰি পইচ| খৰচ 
কৰিছিলে| । সেইবাবে, অসন্তোষ নকবিব৷৷। টকাখিনি ৰাখ, গআাহী | মই 
তেনেহ’লে আহিলে| ৷” 

“এতিয়াই ? নহয় নহয়, অলপ বহঁ৷ ৷” মাহীয়ে তেওঁক ৰাখিবৰ চেষ্ট 
কৰি ক’লে £ঃ “অলপ বহঁ৷। ঢেৰেচিনা।ৰ লগত কথ। পাতি যোৱ| ৷ তায়োতে| 
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তোমাৰ লগত দেখ| কৰিবৰ বাবে ব্যাকুল হৈ আছে! তুমি জানে| নেজান! ? 
মই বাৰু তাইক মাতি দিওঁ৷” 

মিচুচ্চোৱে দৃঢ়তাৰে উত্তৰ দিলে £ “একো লাভ নাই, মাহী | সেহ 
মানুহবোৰৰ লগত বহি আছে, তাতেই থাওক।৷ বৰং সিহঁতৰ লগত বহি 
থকাটোৱেই বেছি শোভা পায়। হতভাগ্য মহ--- । যাওক সেইবোৰ কথা৷ 
তেওঁক যে চকুৰে এবাৰ দেখ৷| পালৌ, সেয়েই যথেষ্ট ৷""“‘মাহী, তোমাৰে যাবৰ 
মন গৈছে নেকি ? নোযোৱা কিয় তেনেহ’লে ? যোৱা, সিহঁতৰ হীহি-ধেমালিৰ 
ভাগ লোৱাগৈ। মই সিহঁতৰ হঁ৷হিব খোবাক নহ’লেও চলিব নিশ্চয় । মাহী, 
মই তেনেহ’লে আহিলে৷| ৷” 

মিচুচ্চোৌৰ এই আকস্মিক দৃঢ়তাই মাহীক ভবাই তুলিলে। তেওঁ 
মিচুচ্চোৰ কথাৰ আটাইতকৈ বেয়| অর্থটোৱেই ভাবি ল’লে। তেওঁ ভাবিলে, 
এয়| নিশ্চয় ইলৰ্ষীৰ অভিব্যক্তি, ঘৃণাৰ বাঞ্জন৷। কিছুদিনবলৰা তেওঁৰ ধাৰণ] 
হ’বলৈ ধৰিছে, তেওঁৰ ছোৱালীক দেখি যিকোনো মান্্‌হেই তৎক্ষণাৎ ভাবি ল’ব, 
_. ,..কি ভাবিব, তাক মুখেৰে উচ্চাৰণ কবিব নোৱাৰি । সেইবাবেই, আছজি- 
কালি মাহীৰ চকুৰ চকুপানী শুকাবই নোখোজে ৷ বিপুল এই এশ্বৰ্ধৰ মাজতে| 
তেওঁক যেন কিব|৷ এট দুখে খুলি খুলি খাবলৈ ধৰিছে। জঘন্ত এই এশ্বৰ্ষ, যি 
এশ্ৰ্বষই তেওঁৰ সন্মানযোগ্য বাধক্যকে| নিল্লভ৷, অভদ্ৰ আৰু অঙন্লীল কৰি 
তোলে ৷ 

মাহীয়ে হঠাৎ কৈ পেলালেঃ “মই যে আজিকালি তাইক চম্ভালিবই 
নোৱাব৷ হৈ আহিছে|, মিচুচ্চে| |” 

কয় নোৱাৰ ? নোৱাৰিবৰ কাৰণটো কোৱাচোন, মাহী |” কথাষাৰ 
স্ুধি উঠি মিচুচ্চোৱে যেতিয়| মাহীৰ চকুবোৰলৈ চালে, তেওঁ যেন উত্তৰটো মাহীৰ 
চকুতে পাই গ’ল। এক মুহুৰ্ত আগলৈকে তেওঁ এইটে। সন্দেহ কৰ। নাছিল! 
হঠাৎ তেওঁৰ মুখখন কেঁহেবাজ বৰণীয়| হৈ উঠিল। কাৰণটে৷ তেনেহ’লে 
এইটোৱেই ! 

মাহী যেন নিজৰ চকুতে আৰু বেছি ক্ষুদ্ৰ প্তিপয় হৈ গ’ল। চাৰিওপিনব- 
পৰা যেন থূপ খাই থক। দুখবোৰে তেওঁক একেলগে হেঁচি ধৰিলে । ছয়োখন 
হাতেৰে তেওঁ মুখখন ঢাকি ধৰিলে । হাতৰ আঙ্‌,পিবোৰ কঁপি উঠিল। অন্তৰ 
উজাৰি ওলাই অহ| কান্দোনটে|৷ তেওঁ কোনোমতেই ৰোধ কৰি ৰাখিব 
নোৱাৰিলে ৷ 

থোকাথুকি মাতেৰে মাহীয়ে কলে ঃ “সেইটোৱেই ভাল, মিচুচ্চো। তুমি 
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যোৱাগৈ । তুমি ঠিকেই কৈছা|, তাই আৰু তোমাৰ হৈ থক| নাই। তুমি যদি 
মোৰ কথ। তেতিয়াই শুনিলাতহেঁতেন --* 

“তেতিয়াই !” 

মিচুচ্চোৱে অতি সন্তৰ্পণে মাঁহীৰ মুখৰ আগৰপৰা হাত এখন আঁতৰাই 
দিলে। সেই মুখখনত ইমান বেছি দুখ, ইমান বেছি যন্ত্ৰণা থুপ খাই উঠিছে! 
থুতবিটোৰ ওপবত আজঙ্‌,লি এট থৈ তেওঁ অতি কৰুণ আৰু অসহায় দৃষ্টিৰে 
মিচুচ্চোৰ মুখলৈ চাই আছে! তেওঁ যেন নীৰৱে মিচুচ্চোৰ ওচৰত ক্ষম| ভিক্ষা 
কৰিছে। মিচুচ্চোৰ মৰম লাগি গ’ল। নিজকে সংযত কৰি নম্ৰ কণ্ঠস্বৰেৰে 
ক’লে ঃ “মাহী, মই যেনেকুৱা অপদাৰ্থ, তুমিলণ্ড দেখিছে| ঠিক তেনেকুৱাই! 
যাওক সেইবোৰ, মই এতিয়| উঠে|-‘‘এতিয়াতে| মোৰ যোৱাৰ প্রয়োজন দুগুণে 
বাঢ়িল। ‘‘‘মাহী, মই এটা মূৰ্খ ; একোৱেই বুজি নেপাওঁ। নেকান্দিবা মাহী, 
কান্দি জানে৷ লাভ আছে। :‘.‘আচল কথাটে। মানুহে ঠিকেই কয়, টকা-পইচাই 
সঁচা, বাকী" আটাইবোৰ মিছ৷.-- ৷” 

চাম্ৰাৰ হাত-মোনাটে। আৰু কাপোৰৰ জোলোঙাটো লৈ মিচুচ্চো যাবলৈ 
ওলাল ৷ এনেতে মনত পৰিল, জোলোঙাটোৰ ভিতৰত কেইটামান মৌচন্বী ফল 
আছে । সেইবোৰ টেবেচিনাৰ দেশৰ ফল; স্থুমথিৰা ঢেঁঙাঁ আকু নেমু ঢেঙাৰ 
মিহলি সঁচবপৰ| হোৱ| অদ্ভূত মিঠঃ৷ ফল ৷ 

“শুনাচোন মাহী |” 

জোঁলোঙাটেোৰপৰ৷ সেই সুগন্ধি ফলবোৰ মেজৰ ওপৰত তেওঁ ঢালি 
দিলে। 

“এই ফলবোৰ এটা-এটাকৈ সেই মান্ুইব্যেৰৰ মুখলৈ মাৰি পঠিয়ালে, 
কেনেকুৱ| হ’ব বাৰু }” 

“বলিয়| হৈছ৷ নেকি, মিচুচ্চে| ?*’ মাহীয়ে তেওঁক অন্থযোগৰ স্বুৰত 
ক’লে । 

এটা কাঠ-হাহি মাৰি মিচুচ্চোৱে উদং জোলোঁঙাটে৷ জেপৰ ভিতৰত ভৰাই 
লৈ ক’লে ঃ “ঠিক আছে, নেমাৰেঁ৷ বান্ধ। এইবোৰ তেওঁৰ কাৰণেই আমনিছিলে৷ ৷ 
এতিয়া তোমাকেই দি থৈ গ’লে| ৷” = 

তাৰে এট ফল হাতত লৈ মাহীৰ নাকৰ আগত ধৰি ক’লে ঃ মাহী, 
শুঙি চোৱাচোন। আমাৰ দেশৰ মাটিৰ মিঠা গোন্ধটো| পাইছানে বাক} 
এইবোৰৰ কাৰণে আকৌ৷ আমদানী-কৰে| ভব্বিলগীয়৷” হ’ল। বুবুকামি যথেষ্ট 
হৈছে। আৰু বেছি প্রয়োজন নাই। শুন| মাহী, এইবোৰ কিন্তু কেৱল 
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তোমাকেই দি গলে৷৷ আৰু তেওঁক:-*', তেওঁক মনোব শুভেচ্ছ৷ 
জনাব|] |” 

চামৰাৰ হাত-মোনাটে।| লৈ তেওঁ ওলাই গ’ল। খট্‌খটিত ভৰি দিয়াৰ 
লগে লগে তেওঁৰ ভয় লাগিল। দেশবপৰ| ইমাঁন দূৰত, এই প্ৰকাণ্ড চহৰখনত 
তেওঁ অকলশৰীয়| ৷ ইফালে বাতিও গহীন হৈ আহিল। তেওঁৰ মোহভংগ 
হৈছে, মান-সন্মান বাটৰ ধূলিৰ লগত মিহলি হৈ গৈছে। আজি তেওঁ পদচ্যুত, 
অৱহেলিত ৷ বাহি্বিব দুৱাবদলিত ভৰি দি দেখিলে, ধাৰাসাৰে বৰবুণ দিছে। 
এই ভীষণ বৰষুণৰ মাজত, এখন অচিনাকি চহবৰ বাজপথত ভৰি দিবলৈ তেওঁৰ 
সাহসে নুকুলালে ৷ হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে তেওঁ খট্‌খটিয়েদি আকৌ৷ ওপৰলৈ 
উঠি আহিল; একেবাৰে শেষ খলপাটোত বহি পৰিল। তাৰ পিচত, আঠুৰ 
মাজত মূৰটো গুজি নীৰৱে ফেকুৰিবলৈ ধৰিলে। 

ভোজন-পৰ্ব শেষ হৈ যোৱাৰ পিচত, চিনা মানিছ আকৌ৷ এবাৰ সেই সৰু 
কোঠাটোৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। তেওঁৰ চকুত পৰিল, মাকে অকলশৰে 
বহি-বহি চকু-লে৷ টুকিবলৈ লাগিছে । অথচ, কাষৰ ভাইনিং হলত মানুহবোৰে 
হীহিৰ উখল-মাখল লগাইছে। তেওঁ অবাক হৈ স্থুধিলে; “তেওঁ ক’লৈ গ’ল ? 
‘গ’লগৈয়ে নেকি ? হক 

_ মাহীয়ে জীয়েকৰ পিনে নোচোৱাকৈয়ে মূৰ ছুপিয়ালে। চিনাই মাথোন 

এবেলি শূন্যৰ পিনে মূৰ তুলি এটা হুমুনিয়াহ কাঢ়ি অক্ষুট কণ্ঠেৰে ক’লে ঃ 
“বেচেৰ] ! দুখেই লাগে বেচেৰালৈ ৷” 

কিন্তু, মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে তেওঁৰ মুখৰ ভাব আকেৌ৷ সলনি হৈ গ’ল ৷ 

চকুপানী নমচাকৈয়ে মাহীয়ে ক’লে: “চাচোন। এইবোৰ তোৰ 
কাৰণেই আনিছিল ।” ; 

চিন| জাপ মাৰি উঠিল ? “মৌচন্বী ! চিচিলিৰ মৌচন্বী ! কি যে স্মুন্দৰ !” 

দুয়োহাতেৰে লৰালৰিকৈ তেওঁ কেইবাটাও ফল বুটলি ললে । 

মাহীয়ে সেমেক। মাতেৰে ক’লে ঃ “তালৈ সেইবোৰ নিনিবি। ওঁ-হো, 
তালৈ নিনিবি ৷” 

কিন্তু চিনাই কেৱল অদভুত ভংগীৰে এবাৰ কান্ধ ছুখন জোকৰি দিলে। 
ন হলৰ ভিতবলৈ গৈ চিঞৰি উঠিল? “মৌচন্বী ! মৌচনঙ্কবী ! চিচিলিৰ 
্‌ ৷ 


আমেৰৱিক| 


অ’ হেনৰী 


‘আমেৰিকাৰ মোপঁচ|’ নামে বিখ্যাত এই লিখকজনৰ আচল নামটো 
হ’ল, উইলিয়াম চিডনী পোটাৰ ( ১৮৬২-১৯১০) ৷ তেওঁৰ প্রথম গল্পটো 
কাৰাগাৰৰ ভিতৰত লিখ|। তেওঁৰ গল্পসমূহত বিষয়বস্তুৰ নাটকীয়তা৷ আৰু 
সবস হাস্তযাবসৰ অৱতাৰণ| উল্লেখযোগ্য। ততুপব্,ি বববহ্ুল বণনাৰ পৰিৱৰ্তে 
গভীব ব্যঞ্জনময় প্রত্যক্ষ উক্তিব ব্যৱহাৰে প্ৰণিধানযোগ্য ৷ 


| ৰ/ অ’ হেনৰী 


ঘটি-চোৰ বুলি কোৱাই ভাল। চাৰিওপিনে এবাৰ চকুযোৰ ফুৰাই 
লৈ সি খিৰিকীখনেদি সাউতকৈ ভিতৰলৈ সোমাই পৰিল।৷ 

মানুহঘৰ বেচ চহকী যেনেই লাগিল। ছুৱাৰবদলিতে এখন কাঠৰ 
ফলিত গিৰিহঁতৰ নামটে। লিখি থোৱ| আছে। দেৱালত আহুভি লতা 
কিছুমান বগাই আছে। বহুদিন ধৰি লতাবোৰ কোনেও চিকুণাই দিয়৷ 
নাই । ঘটি-চোৰটোৰ ধাৰণ৷ হ’ল, ঘৰব গিৰিহঁতনী বোধকৰ্ৰে| ঘৰত নাই। 
হয়তে| এই মুহ্ৰ্তত তেওঁ সাগৰৰ পাৰৰ কোনোব| ঘৰৰ বাৰাণ্ডাত বহি 
কাবোবাৰ লগত কথাব মালিহ| মাৰি আছে। যাব লগত কথা পাতৈ 
আছে, তেওঁ হয়তো বেচ ভদ্ৰ আৰু যথেষ্ট মৰমিয়াল মানুহ ৷ গিৰিহঁতনীয়ে 
হয়তে| তেওঁক ঠেও ধৰি এইদৰে কৈছে ঃ “বুজিছা, কোনেও মোক চিনি 
নেপালে । কোনেও মোক বুজি নেপালে-_ ৷” 

সিকাষৰ ঘৰটোৰ তিনি মহলাৰ ওপৰলৈ চাই পঠিয়ালে ৷ বেছি- 
ভাগ চাকিয়েই নুমাল । তাৰ ধাৰণ| হ’ল, সি সোমোৱা ঘৰটোৰ গিৰিহঁতজন 
এইম|এ ধৰ সোমাইছেহি, আৰু তেওঁ এতিয়াও শোৱা নাই। হয়তো 
অলপ পিচতে গুৰ! কাবণ, চেপ্তেন্বৰ মাইৰ এই সময়ত প্রায়বোৰ মানুহেই 
শোৱে । শুলেই শান্তি আহে। , 

ঘটি-চোৰটোৱে লাহেকৈ এট চিগাৰেট জ্বলাই ল’লে। জুইশল৷- 
কাঠিব ক্ষীণ পোহৰতে স্পষ্টকৈ ধ্ব৷ পৰি গ’ল, সি একেবাৰে তৃতীয় 
জ্েণীৰ চোৰ | 

এনেকুৱা তিনি নম্বৰী চোববোৰে এতিয়াও বিশেষ একে। স্বীকৃতি 
পোৱা নাই। সমাজত সিহঁতৰ আসন এতিয়াও নিৰ্ণয় হ’বলৈ বাকী। 
প্রথম আৰু দ্বিতীয় শ্ৰেনীৰ চোববিলাকৰ পৰিচয় পুলিচে বঢ়িয়াকৈ জানে। 
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সিহঁতৰ জাটাইবোঁৰৰে এটা বিশেষ বৈশিষ্য আছে। ডিঙিত কুমাল বন্ধাৰ 
ধৰণটো চায়েই কৈ দিব পাৰি, কোনটে| কোন শ্ৰেণীৰ চোৰ! 

ঘটি-চোঁৰ দুবিধ। এবিধৰ ডিঙিত কোনে ৰুমাল নেথাকে । হহঁত 
সাত-ঘাটৰ সৈয়াকণী। ইহঁতৰে কোনোব| এটাই ১৮৭৮ চনত এজন চিপাহীৰ 
জেপৰপৰ| হাত, কেৰেয়াযোৰকে থপিয়াই লৈ নোহোৱ| হৈছিল। আনবিধৰ 
ডিঙিত কমাল থাকে। ইহঁত দিনৰ ভাগত অসম্ভৱ ভদ্ৰ। কাপোৰ-কানি 
পিন্ধে পৰিপাটীকৈ ৷ ভাত-পানী খায় ভাল ভাল হোটেলত । থাকে ভদ্ৰ 
মহৰ চুবুৰীত। ইহঁতৰ মাকবোৰ বেচ চহকী । গতিকে, ফাটেকত পৰিলেও 
ইহঁতৰ চাল-চলন সাধাৰণ কয়েদীতকৈ বেলেগ যেন দেখা যায়। ফাটেকতে৷] 
ইহঁতক নখ কাটিবলৈ নে’ল-কাটাৰ লাগে। আৰু, পঢ়িবলৈ পুলিচ-গেজেটখন 
লাগে। ইহঁতৰ ঘৰ হ’ল গোটেইখন পৃথিৱী। ইহঁতৰ কাৰোবাৰ বিয়া- 
বাৰু হ'লে বাতৰি-কাকতত জাননী দি বন্ধু-বান্ধৱক জনাই দিয়ে। 

আমাৰ এই ঘটি-চে৷বটোৱে এটা নীলা চুৱেটাৰ পিন্ধি আহিছে। 
ইয়াৰ হাতৰ আঙঠিটো বিশেষ দামী নহয়। অৱশ্যে, একেবাৰে সক্তীয়াও 
নহয়। ই কোন শ্ৰেণীৰ চোৰ--সেই কথাষাৰ পুলিচেও ক’ব নোৱাৰিব। 
এনেকুৱা আচছুৱ| ধৰণৰ চোব সচৰাচৰ দেখা নেযায়। দিনত দেখিবলৈ 
যেনেকুৱা, ৰাতিও তেনেকুৱা হৈয়েই আহিছে। মুঠতে, ই চহকীও নহয়, 
চহাও নহয় ৷ 

সি চাৰিওপিনে চকু ফুবাই চাইছে। ক’বলৈ পাহৰিছো, ইয়াৰ মুখত 
কোনো মুখ| নাই, হাতত চুঙা-চাকি নাই আৰু ভৰিতে| ৰববৰ তলুৱা থক! 
জোতা নাই । অৱশ্যে, জেপত এটা পিস্তল আছে। আৰু, মুখত এটা চুয়িং গাম। 

ঘৰব ভিতৰৰ বস্তু-বেহানি আটাইবোৰ কাপোৰৰ ঢাকনিৰে ঢাকি 
থোৱা আছে, যাতে ধূলি পৰি মলিয়ন নহয়। ৰূপৰ কীহী-বাতিবোৰ বোধ- 
কৰেঁ| কাষৰ কোঠাটোতে আছে। ঘটি-চোৰৰ সেইবোৰলৈ হেপাহ নাই। 
যিটে| কোঠাত আধা-চানেকীয়া পোহৰত গিৰিহঁত শুই আছে, সেই 
কোঠাটোত সোমাই হাতৰ কাষত যিহকে পায়, তাকে বুটলি লৈ গুচি 
যাব। বেছি একে| নিবিচাৰে। এমুঠিমান খুচুৰা পইচা, এটা ঘড়ী, নহ’লে 
এটা পাথৰ বহোৱ| টাই-পিন--এনেকুৱা হুই-এপদ বস্তু লৈয়েই উভতি 
যাব। তাঁৰ অৱস্থাৰ লগত খাপ নোখোৱ| বস্তু নিয়াব হেপাহ তাৰ মুঠেই 
নাই। বিৰিকীখন মেল খাই থক। দেখিহে একেবাৰে কৰ্তব্যৰ খাতিৰত 
সোমাইছেহি ৷ ৫ 
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গিৰিহঁতজন বিচনাত শুই আছে। ভড্ৰেছিং টেবুলত ভালেমান বস্তু 
সিঁচৰতি হৈ পৰি আছে।। নোটব এটা জাপ, এটা ঘড়ী, এজেঁ[ট। চাবি, 
আধা-পোব| চিন্নাব, চুলিত বন্ধ৷ বঙ| ৰেচমৰ ফুল আকু এচিচ৷ হজমী ওবধ । 
৪বধটে| নতুনকৈ কিন|। কাৰণ, তাৰ চিপিটো এতিয়াও খোলাই হোৱা নাই। 

সি হাতত সাৰে ভৰিত সাবে ড্ৰেছিং টেবুলখনৰ পিনে আগবাঢ়ি 
গ’ল। এনেতে, গিৰিহঁতজনে টোপনিতে এবাৰ কেঁকাই উঠি বাগৰ সলালে। 
সৌহাতখন টোপনিতে গাকৰ তলত স্কমুৱাই দিলে। লগে লগে ঘটি- 
চোৰে চিঞৰি উঠিল, “সাৱধান ! অকণমানে| লৰচৰ নকবিব ।” 

পএথম জেনীৰ চোৰ হোৱা৷ হ’লে, সেই অৱস্থাত কোনে কথাই 
নক’লেহেঁতেন ৷ গিৰিহঁতে ঘটি-চোৰৰ হাতত থক পিস্তলটোৰ পিনে ভয়- 
ভয়কৈ চাই ব’ল। 

চোবটোৱে আকৌ| কৈ উঠিল;“হাত দুখন তোলক ৷” 

গিৰ্হীঁতিজনৰ মুখত একোছা আধা-পক৷ গোঁফ আছে। বঢ়িয়াকৈ 
কায়দা কৰি কটা গোঁফ--ঠিক দচীতৰ ডাক্রববোৰে যেনেকৈ কায়দ। কৰি 
কটা৷ গেঁ|ক বাখে, তেনেকুৱ| ধৰণৰ ৷ মানুহজনৰ গাটো বেচ আটিল। 
চেহেবাটে। সন্ত্ৰান্ত ভদ্ৰলোকৰ ৷ মাথোন মুখখনত এটা বিৰক্তিব ই| পৰিছে। 
বিচনাত বহি লৈ তেওঁ সৌহাতখন ওপৰলৈ তুলি ধৰিলে ৷ 

“সিখন হাতে| তোলক ৷ আপুনি যে বাওঁ হাতেবে গুলী চলাব 
নেজানে, তাৰ কি প্ৰমাণ আছে। তোলক, বাওঁ হাতখনে| তোলক ৷” 

মন্থইজমে অতি অসহায়ৰ দবে কৈ উঠিল, “সেই হাতখনে| তুলিব 
পৰ| হ’লে কথাই নাছিল ।” 

৷, ? সিখন হাতত কি হৈছে ?” 

বাতৰ বিষ। বহুদিনীয়া ঢ ন বিষ ।” 

ণ্ডখহিছে নেকি ?” 

“আগতে উখহিছিল। আজিকালি মাথোন বিষ ।” 

চোৰটোৱে মানুহজনৰ পিনে পিস্তলটো৷ টেৱাই অলপ পৰ নিতাল 
মাৰি ব’ল। ড্ৰেছিং টেবুলখনৰ ওপৰত থকা৷ বস্তুবোবলৈ চালে। তাৰ পিচত, 
মানুহজনৰ পিনে চাই এটা বেঙা-হীহি মাৰিলে । 

মানুহজনে বিৰক্তি-মিহলি কণ্ঠেৰে ক’লে, “চুৰ কৰিবলৈ আহিছা, চুৰ 
কৰি গুচি যোৱা। মোৰ সমুখত এইদৰে বেঙাৰ দৰে থিয় হৈ নেথাকিবা। 
কি লাগে জেপত ভবাই লৰালৰিকৈ গুচি যোৱা ৷” 
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চোষৰটোৱে কোমল হৈ ক’লে, “খং নকৰিব, ডাঙৰীয়া! মোৰে] 
বাতৰ বিষটে। এইমাত্ৰ উক দি উঠিল । আচৰিত, মোৰে| সেই বাওঁ হাতখনৰে 
বিষ ৷ আপোনাৰ কপাল ভাল, ময়ে| বাত-বেমাৰী ৷ মই নহৈ আন কোমনোব! 
হোৱা হ’লে, আপুনি বাওঁ হাতখন নোতোলা দেখিয়েই পিস্তলৰ ঘোৰ| টিপি 
দিলেহেঁতেন ।” 

গিৰিহঁতজনেও কোমল মাতেৰে সুধিলে, “তোমাৰ বিষটো কিমানদিনীয়|?” 

“বেছিদিনীয়| নহয়। চাৰি বছৰীয়| মান ই’ব। উঃ কাৰোবাক যদি 
এবাৰ বাঁতৰ বিষে পাইছে, তাৰ আৰু মুক্তি নাই। 

“তুমি বাৰু ফেঁটীসাপৰ তেল ব্যৱহাৰ কৰি চাইছানে ?” 

“ফেঁটীসাপৰ তেল পিপাই-পিপাই ঘঁহিলে|৷ ৷ কত ৰকমৰ সাপৰ তেলেই 
যে নঘঁহিলে|, সেই আটাইবোৰ সাপ জোৰ| দিয়া| হ'লে কিজানি পৃথিৱীৰ- 
পৰ। শনিএহলৈ যিমান দূৰ, তাৰ আঠ গুণ হ’লহেঁতেন ৷” 

গিৰিহঁতজনে ক’লে, “বহুতে আকৌ চিজেলামছ পিল খায়।” 

“ওঁ-হে), সেইবোৰ একেবাৰে কোনো কামৰ নহয়। মই পূৰা পাঁচ মাহ 
খাই চাইছে। ৷ তথাপি যদি বিষটে৷ এতিলমানে| -কমিল! এবছৰমান কিং 
কেলহামচ ‘এক্সট্ৰেঙ্সগ, বাম অফ জিলেড-পুলটিছ আৰু পটাচৰ পেন-পাল- 
ভাৰাইজাৰ নিয়মিত ব্যৱহাৰ কৰিছিলে । বেয়া পোৱা নাছিলো| ৷ অৱশ্যে 
মুই জেপত সদায় এবিধ বাদাম লৈ ফুৰিছিলে| ৷ সেই ৰাসায়নিক বাদামবোৰ 
খাই বেচ উপকাৰ পাইছিলো| ।" 

নিৰিহঁতজনে আকৌ সুধিলে, “বিষটো বান্ধ পুৱাৰ পিনলৈ বেছি হয় 
নে ৰাতিৰ পিনলৈ ?” 

“ৰাতিৰ পিনলৈ ৷ _ সেইখিনিতে । কাৰণ, ৰাতিয়েই মোৰ 
কামৰ হেঁচ| বেছি ।---ঠিক আছে, আপুনি বাঁৰু হাতখন নমাওক। আপুনি 
কেতিয়াব| ব্লিকাৰষ্টাফচ ব্লাড -বিল্ডাৰটে। ব্যৱহাৰ কৰি চাইছেনে 1” 

“ওঁ-হে|। মই সেইটে| ব্যৱহাৰ কৰি পোৱ| নাই। বাকচ, তোমাৰ 
বিষটে। হঠাঁৎ উক দি উঠে, নে একেৰাহে চলি থাকে ?, 

চোৰটোঁৱে এইবাঁৰ পিস্তলটে। নমাই ধৰি বিচনাৰ ওপৰত বহি ল’লে। 
তাৰ পিচত, গিৰিহঁতৰ কথাৰ উত্তৰ দিলে, “বিষটে। হঠাতেই উক দি উঠে। 
ঠিক যেতিয়| উঠিব নেলাগে, হয়তে| সেই সময়তে উক দি উঠে। এইবোৰ 
কাৰণতে মই দুমহলীয়| ঘৰত চুৰ কৰিবলৈ এৰি দিছে৷ দুবাৰমান মাজ-বাটতে 
লাগি ধৰিছিলে| ৷ কথাটে৷ কি জানে ? কথাটো৷ হ’ল, ডাক্তৰবিলাকেও 
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নেজানে, এই বেমাৰটে| কেনেকৈ হয় আৰু কি কৰিলে ভাল হব 
পাৰে৷” { 

“তুমি একেবাৰে মোৰ মনৰ কথাবাৰকে কৈছ৷৷ মই যে কত হেজাৰ 
ডলাৰ খৰচ কৰিলে৷ ৷ লাভ কিটে| হ’ল ? কিবা ফল জানে পালে| ? - বাক্ু, 
তোমাবে| হাতখন উখহে নেকি ?"” ৰ 

“উখহে ৷ পুৱাৰ ভাগলৈ প্রায়েই উখহে ৷ আৰু, বৰবুণৰ দিনত ।” 

“মোৰে| অবিকল তোমাৰ দৰেই । আন নেলাগে, ফ্ৰোৰিভাত যদি 
এজাক মৌচুমী বায়ু বয়, মই ইয়াত বহিয়েই কৈ দিব পাৰিম। আৰু, 
এয়াৰ কণ্ডতিশ্থান কবা| থিয়েটাৰ-হলৰ ভিতৰৰ কথাই নকওঁ, তাৰ কাবেদি 
যাওঁতে ভাপ অকণমান লাগিলেও গম পাই যাওঁ। বিষত টনটনা’ উঠে ৷” 

চোৰটোৱে এইবাৰ পিস্তলটো জেপত ভৰাই ভালকৈ বহি ল’লে। তাৰ 
পিচত, প্রশ্ন কৰিলে, “আপুনি বাৰু এপোভেলডক্‌টে। ব্যৱহাৰ কৰি চাইছেনে?” 

গিৰিহঁতজনৰ খং উঠি গ’ল, ও্ষধটোৰ নাম শুনিয়েই । উত্তৰ দিলে, 
“হেৰ, সেইটো ওযধৰ নামেই নক’ব| ৷ তাতকৈ বৰং চাহ-দেকানৰপৰ৷ 
অলপমান ভেজাল মাখন আনি গাত মালিচ কৰি ল’ব৷। তেতিয়াও বেচি 
ভাল ফল পাব৷ ৷” 

চোৰটোৱেও তেওঁক সমৰ্থন জনাই ক’লে, “একেবাৰে খাটা কথ। কৈছে৷ 
সেইবোৰ বাজে গুষধেৰে আমাৰ কোনে| উপকাৰ নহ’ব ৷ আপোনাক স্পষ্টকৈ 
কৈছে৷, সেইবোৰ আটাইবোৰ ফাকিবাজী। ওঁষধ বুলিবলৈ মাথোন এবিধেই 
আছে। নামৰ কোনে! বাহাৰ নাই । কিন্তু, কামৰ ওবধ ৷ অলপমান আজডঙৰৰ 
বস খালেই গাঢ়ে| ফবকাল লাগি আহি্বি। বল’ক, যাওঁ। চোলাটে] পিন্ধি 
লওক ৷ হোটেললৈ গৈ দ্বৃগিলাচমান ঢানি আহৌগৈ। উঠ, বিষটে] আকৌ।ি 
ডক দি উঠিছে৷” 

“যোৱ| সপ্তাহৰপৰ| মোৰ কি হৈছে জান| ? কোনোবাই সহায় নকৰিলে 
কাপোৰ-কানি পিন্ধিবই নোৱাৰে৷ ঢটমাচে, মানে মোৰ চাকৰ-ল’ৰাটোৱেই 
পিন্ধাই-মেলি দিয়ে। সিও কিজানি টোপনিত লালকাল দি পৰি আছে ।” 

“ঠিক আছে, আপুনি থিয় হৈ লওকচোন। ময়েই চোলাটে৷ পিন্ধাই 
দিওঁ ।” ন 

“নেলাগে, থাকক দিয়া৷৷ কথ।য়।ৰ কেনেব|-কেনেৰি লগে । তোমাকে] 
কন্ঠ দিয়| হ’ব৷” 

“লওক, এইটো৷ আপোনাৰ চোল| ৷ কোনোমতে ভডিঙিটে। স্বুমুৱাই 
দিয়ক মোৰ এজন বন্ধু, তেওঁৰে| এনেকুৱাই হৈছিল। দুসপ্তাহ ধৰি এম্বেৰিছ 
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অইণ্টমেণ্ট ঘঁহিয়েই ভাল পালে। এতিয়| দুয়োখন হাত ব্যৱহাৰ কৰি চোল! 
পিন্ধিব পৰ| হৈছে৷” 

ঘৰৰপৰ| দুয়ে| হোটেলৰ অভিমুখে ওলাই পৰিল। হঠাৎ, গিৰিহঁতজন 
থমকি ৰৈ গ’ল। তেওঁ কৈ উঠিল, ‘‘ছেঃ!. টক্‌ আনিবলৈ দেখোন পাহৰিয়েই 
আহিলে| । ড্ৰেছিং টেবুলৰ ওপৰতে থৈ আহিলে৷ ৷” 

এইবুলি কৈয়েই তেওঁ উভতি যাব খুজিছিল। চোৰটোৱে তেওঁক বাধ| 
দি ক’লে, “টকাৰ কথা| চিন্ত| নকৰিব। মোৰ জেপত কিছু টকা আছে। 
তাৰেই হৈ যাব ৷” 

হোটেলৰ ভিতৰত সোমায়েই পি আকৌ স্মুধিলে, “আপুনি বাৰু 
কেতিয়াব| উইচহেজেল আৰু উইণ্টাৰ-গ্ৰীণৰ তেল ব্যৱহাৰ কৰি চাইছেনে ?” 

বাহিৰত তেতিয়| এজাক মৌচুমী বায়ু ব’বলৈ ধৰিছে। 


ঞ্ার 


কঁভ্যেল মেণ্ডিছ 


কঁত্যেল মেণ্ডিছ ( ১৮৪১-১৯০৯ ) যদিও সাহিত্যৰ সকলে|৷ বিভাগতে 
সমানে সিদ্ধহস্ত, তথাপি তেওঁ প্ৰধানতঃ কবি। তেওঁৰ গল্প আৰু উপস্থাসতে] 
কাব্যৰ ছিটিকনি পৰ| দেখ| যায়। তথাপি, গল্পলিখক হিচাপে তেওঁৰ আংগিকৰ 
অভিনৱনত্ব লক্ষ্য কৰিবলগীয়| ৷ ্‌ | 
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(ইলি হেৰেৰ| তৰ|/কঁত্যেল মেণ্ডিছ 


মোৰ চনেটৰ পঞ্চম চৰণটো এইমাত্ৰ লিখি উঠিছে৷, এনেতে চাকৰ- 
ল’ৰাটোৱে খবৰ দিলেহি $ঃ “দেউতা, বাহিবত দুজন দেৱদূত ৰৈ আছে। 
তেখেতসকলে আপোনাক এবাৰ লগ পাব খুজিছে ৷” 

মই স্তুধিলে|৷ £ঃ “তোক কিব| কাঙড-টাৰ্ড দিছে নেকি ?” 

“দিছে দেউতা, এয়| লওক তেখেতসকলৰ কাণ্ড ।” 

কাৰ্ড দুখন পঢ়ি চালে৷ ৷ এখনত লিখ| আছে, হেলিয়াল। আনখনত, 
জাঁফায়েল । কোনে! সন্দেহ নাই, দুয়োজনেই দুগৰাকী দেৱদূত। মই ক’লো? 
‘ভিতৰলৈ মাতি আনগৈ, যা ৷” 

মই অতি আনন্দমনেৰে এনে ধৰণৰ দুগৰাকী দুন্পাপ্য অতিথিক সম্বৰ্ধন| 
জনালে৷ ৷ দুয়োৰে দেহত দুখনকৈ ডেউকা ; আৰু প্ৰতিখন ডেউকাত সাঁতোটাকৈ 
পাখি। সেই পাখিৰ মাজৰপৰা যেন পুৱাৰ কোমলত৷| গলি গলি পৰিছে; আৰু 
সেই পাখিত সন৷| আছে, ৰামধেনুৰ সাতোট| ৰং। তাৰ মাজেদি দেহৰ বিকণ 
আভাস পোৱ! যায়, সেয়া| অতি স্বচ্ছ, বৰফৰ দৰে ধকধকীয়া বগা আৰু তাৰ 
ওপৰত যেন গৌলাপৰ সামান্য প্ৰলেপ দি থোৱা আছে। মই হাতৰ ভংগীৰে 
দুয়োকে বহি্বিৰ বাবে অনুৰোধ জনালে| । তাৰ পিচত স্মুধিলোঁ, হঠাৎ এইদৰে 
মোৰ ঘৰত ভৰিৰ ধূলি দি মোক সন্মানিত কৰাৰ কাৰণটে৷ কি ? 

হেলিয়ালে ক’লে ? “কথাটে। ঠোৰতে কওঁ। প্রায় ১৬ বছৰৰ আগতে 
জুলাই মাহৰ এক উজ্জ্জল ৰাতি মই আকু জাফায়েল, ছুয়ে৷ বিলিয়া খেলিছিলে৷ ৷ 
খেলখন ধুনীয়াকৈ জমি উঠিছিল, আকাশৰ সেউজীয়| কাৰ্পে টৰ ওপৰত ৷”) 

মই বাধ৷ দি ক’লে| ঃ “ক্ষমা কৰিব। আকাশখন মই নীল বুলিয়েই 
জানে| ৷” 

“অৱশ্যো সিও সঁচা। আকাশ অন্তহীন। ঠায়ে ঠায়ে সেইবাবে তাৰ 
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বংটো| নীলা ৷ কিন্তু বাকীডোখৰ আকাশ, বিশেবকৈ চহৰবপৰ| দূৰৰ ঠাই- 
বোৰত, নাইব| পাৰস্তাৰ দৰে মুকলি অঞ্চলবোৰত আকাশ একেবাৰে সেউজীয়| ; 
চাই থাকিলে চকু মুদ খাব নোখোজে ৷” 

মই কোনে৷ প্রতিবাদ নকৰিলে৷ । 

হেলিয়ালে কৈ যাবলৈ ধৰিলেঃ “আমি খেলি থক বল দুটা আছিল, 
আকাশৰপৰ| বুটলি অন৷ দুটা অতি ধুনীয়া তবা। আমি নিজেই বাছি 
লৈছিলে| সেই তৰ| দৃট। ৷” 

মই স্তুধিলে| ; “আক লাগঠীডাল ? বল হেঁচুকি দিয়া লাঠীডাল ?” 

শ্ধুমকেতুৰ নেজ এডালেবেই বল হেঁচুকি দিছিলে৷ । গতিকে বুজিছেই 
নহয়, খেলাখন বঢ়িয়াকৈ পকি উঠিছিল। মই প্রায় জিকি আহিছে|, এনেতে 
এনে এটা মাৰ শোধাই দিলো| যে বল দুটা মেজৰ বাহিবত ছিটিকি পৰিলগৈ র 

“একেবাৰে মেজৰ বাহিৰত মানে আকাশৰ বাহ্বিত ছিটিকি পৰিলগৈ ৰ 

“ঠিক ধৰিছে, দিগন্তৰ সিপাৰত পৰিলগৈ! আমাৰেই ছুৰ্ভাগ্য বুলি ক’ব 
লাগিব ৷ বুজিছেই নহয়, আকাশবৰলণৰ। দ্ট| তৰ| খহি পৰাটে। কিমান 
সাংঘাতিক কথা। স্বৰ্গৰ দেৱৱাজে আমাক ক’লে, যেতিয়ালৈকে আমি সেই 
তৰ| দুটা বিচাৰি আনিব নোৱাৰোঁ, তেতিয়ালৈকে আমি স্বৰ্গৰ কোনে। নাচ- 
গানৰ ভাগ লোৱ| নিষেধ । সম্পূৰ্ণ ১৬ বছৰ ধৰি আমি স্বৰ্গ, মৰ্ত্য, 
গোটেইখন চলাথ কৰি ফুৰিছো, য’তেই অকণমান 
তাতেই বিচাৰি চাইছে৷ ৷ ওঁ-হো, তৰ| হট 'ক’তোৱেই বি 
অৱশেষত ভাবিছিলোঁ, এইদৰে চিৰ নিবাসিত হৈয়েই কটাই দিম। এনেতে খবৰ 
পালে|, পৃথিৱীত এগৰাকী তৰুণী আছে, যাৰ চকুহাল তুলনাহীন ৷ সেই তৰুণী 
গৰাকী ইন আপোনাৰ প্ৰিয়তমা পত্নী । শুন! কথাবোৰ সঁচ| হ’লে, আমাৰ 
অনুমান মিছা নহ'বৰ যেন লাগে। যিদ্ববে শুনিছে, তাৰপৰ| আমাৰ ধাৰণ, 
তেখেতৰ চকু দুটা মাটিব পৃথিৱীৰ মান্তহৰ চকু নহয়, হয়তে| সেই চকু দুটাই 
অতদিন ধৰি বিচাৰি নোপোৱা সৰগৰ হেৰোৱা তৰা ছুট।। আশ! কৰোঁ৷, এতিয়৷ 
তেখেতে সেই তৰ| দুটা আমাক ফিবৎ দিবলৈ অকণে৷ বেয়া নেপায় ।” 

কথা| শুনি মই স্তম্ভিত হৈ গ’লে৷ ৷ মোৰ পত্নীৰ চকুহাল মোৰ ওচৰৰপৰ। 
কাঢ়ি নিয়াৰ সম্ভাৱন| দেখি মই ভয়ত শিয়ৰি উঠিলে| ৷ তথাপি, যিহেতু 
দেৱদুতৰ স্বৰ্গীয় সম্পত্তি ঘূৰাই দিয়াৰ সৌভাগ্য মোৰ হাতৰ মুঠিত, সেইবাবে 
মই তেওঁলোকক সহায় কৰাটে| কৰর্তব্যস্বৰপ। মই মোৰ সহধমিনীক মাতি 
আমনি ঘটনাটো ঠোবতে বুজাই দিলে৷ ৷ 


পাতাল 
সম্ভাৱন৷ দেখিছো], 
চাৰি পোৱ৷ নাহ ৷ 


দেশে দেশে গল্প | ৬১ 


কিন্ত তেওঁ অকণে।৷ ভয় নেখালে; অলপে৷ আচবিত নহ’ল। মাত্ৰ কেই- 
চেকেণ্ডমান চিন্তা কৰি লৈ অথিতিকেইজনৰ পিনে ঘূৰি চালে। তাৰ পিচত, 
চকুৰ পতা ছখন ওপৰলৈ টানি ধৰি তেওঁলোকক ক’লে ঃ “দেবদূৃত! 
আপোনালোকে ভালকৈ চাই লওকচোন, এই দুটাই আপোনালোকৰ হেৰোৱ| 
তব দূটা হয় নে নহয় }” 

দুয়ে| ওচৰ চাপি আহিল। ভছুছয়ে| অতি স্থক্মভাৱে মোৰ পত্নীৰ চকু দুটা 
নিৰীক্ষণ কৰিলে। তাৰ পিচত, নিজৰ ভিতৰতে ফুচফুচাই কিব| এটা আলোচন। 
কৰিলে, যেন বিচাৰ-সভাত বহি ছজন জুৰীয়ে অনুচ্চ কণ্ঠেৰে মতামত বিনিময় 
কৰিছে। অৱশেষত, হেলিয়ালে ক’লে; “ওঁ-হো, এই ছুট! সেই ১৬ বছৰৰ 
আগতে হেৰোৱ| তৰাহাল নহয়। আঅৱস্যো, জুলাই মাহৰ ৰাতি সেই তৰা দুটাও 
অতি উজ্জল আছিল ৷ কিন্তু, সিহঁতৰ পোহৰ ইমান বেছি প্রথৰ আৰু চিকমিকনি 
ইমান বেছি তীব্ৰ নাছিল।” 

তাৰ পিচত, দেৱদূত দুগৰাকী হতাশ মনেৰে উভতি গ’ল। তেওঁলোকৰ 
কাবণে মোৰ সঁচাসঁচিকৈয়ে দুখ লাগিছিল। তথাপি, তেওঁলোকে মোৰ পত্নীৰ 
চকুহাল কাঢ়ি নিব নোৱাৰাৰ বাবে মনে মনে আনন্দও লাগিছিল। 

আৰু, মোৰ প্ৰিয়তম। পত্নী ? তেওঁ হাঁহি হাহি বাগৰি পৰিল। তেওঁ 
মোক সুধিলে £ “কিহে, ঠগবাজীটো| কেনেকুৱা দেখিল| } আইৰ মুখত কমেও 
এশবাৰ শুনিছে, মই জন্ম হোৱাৰ অলপ পিচতে হেনে৷| খিৰিকীখনেদি দুটা 
তৰ| উফৰি আহি একেবাৰে মোৰ চকুৰ কোটবত সোমাই পৰিছিলহি ৷ 

“কিন্তু, দেবদূত দুজনে মোৰ চকু ছুটাবৰ পিনে থৰ লাগি চাই থাকোতে, 
মই কি কৰিলে| জান] ? তেতিয়া মই মনে মনে সেই তাহানিখনৰ মধুৰ ক্ষণটোৰ 
কথ| ভাবি আছিলোঁ, সেই যেতিয়া তুমি মোৰ ওঁঠত প্রথম চুমাটো৷ আঁকি 
দিছিল৷ ৷ 

“মই খুব বঢ়িয়াকৈ জানিছিলে৷, জীৱনৰ সেই পৰম মূুহূৰ্তটোৰ স্মৃতিৰ 
আনন্দ যেতিয়| মোৰ চকুত ভাহি উঠিব, তেতিয়া হেৰোৱা তৰ| দুটাৰ কথ৷ 
নকওঁৱেই, স্বৰ্গগ আন যিকোনে| পৰম বমণীয় বস্তুও তাৰ তুলনাত ম্লান হৈ 
যাবলৈ বাধ্য ।” 


ভেম লন মমা পম দদস=ল 


হঁটা মি 


শ্োজিয়। ডেলেডড। 


গেজিয়া ডেলেড্ড| ( ১৮৭২-১৯৩৬ ) এগবাকী স্বনামধন্ত লিখিক। ৷ 
চাডিনিয়| অঞ্চলৰ কুৰকপকলৰ জীৱন লৈ কেইবাখনে] বুনীয়। উপন্যাস লিখিছে। 
তাৰ ভিতৰত ‘মাতৃ’ উপন্যাসখন উল্লেখযোগ্য । এই উপন্যাসৰ বাবেই ১৯২৬ 
চনত তেওঁ নবেল পুৰক্কাব লাভ কৰে। তেওঁৰ গল্পসমূহত স্কুক্ষ্মাতিস্কক্দা পৰ্যবেক্ষণ 
আকু তাৰ কাব্যবসনমৃদ্ধ ৰূপায়ণ উল্লেখযে|গ্য ৷ 


ম্না়”/গ্ৰেজিয়। ডেলেড্ড। 


বহল নদীখনৰ কোলাত সৰু এটা মাজুলী। গছ-গছনি আৰু বনৰীয়| 
লতাৰে ঘেৰ| এই মাজুলীটে| বছৰৰ সকলে| সময়তে ছায়|-শীতল হৈ থাকে। 
এই মাজুলীটোৰ বুকুত আছে এখন অকণমানি বিল। তাৰ পানীবোৰ অতি 
ফট্‌ফটীয়া, যেন কোনোব| নিশাৰ বুকুৰ এজাক পাতল-হালধীয়া জোনাক। 
চিৰকাল যেন সেই পানীৰ দাপোণখনত প্রকৃতি নীৰৱ আৰু তন্ময় হৈ 
থাকে। 

হেমন্তব লগে লগে পাতবোৰ যেতিয়া সৰি সৰি নোহোৱা হৈ যায়, 
তেতিয়| দিনৰ পোহৰত পলকে পলকে সলনি হৈ থকা! আকাশখন, সেই 
আকাশৰ ওপৰেদি উৰি যোৱ| ডাৱৰৰ থোপাবোৰ আৰু নিশাৰ বুকুৰ কোমল 
জোনাঁকখিনি মাজে মাজে নামি আহি এই বিলৰ পানীত আপোনমনে জিবাই 
যায়হি । সেইটে| সময়ত এই ঠাইডোখৰ অদ্ভুত ৰহস্যময় হৈ উঠে। 

বহুদিন, বহুদিনৰ পিচত সিদিন| সন্ধা| সেই মাজুলীটোত এজন 
কৃষ্ণকায় চিকাৰীৰ আবিৰ্ভাৱ হ’ল। পৃথিৱীৰ নিজঁন কল্পনা-নাভিৰপৰ] 
উৎসাৰিত এই বিচ্ছিন্ন ভূ খণ্ডত ভৰি থৈ মন্ত্রমুগ্ধৰ দৰে তেওঁ চাৰিওপিনে 
এবাৰ অবাক চকুৰে চালে। হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে তেওঁ সেই বিলখনৰ 
পিনে আগুৱাই গ’ল। স্ৰুাস্তৰ শেষ ৰঙাঁণ পোঁহৰখিনি বিলৰ ওপৰত 
পৰি অপূৰ্ব সৌন্দৰ্যৰ স্থষ্টি হৈছে। সেই অনন্য দৃশ্যৰ পিনে চাই আগন্তক 
তন্ময় হৈ ব’ল। 

বুঢ়ী শহাপহুজনীয়ে তেওঁক ভালকৈ দেখ|৷ পাইছিল। বিলৰ পাৰতে 
থক শিজু-কীইটৰ গছজোপাই তাইৰ আশ্রয়; আৰু তাৰ মাজৰপৰাই 
তাই দেখা পাইছিল সেই কৃষ্ণকায় চিকাৰীজনক” তাইৰ মূৰ্তিমান মৃত্যুৰ 
দৰে সেই ছু(ৰন্ত শত্ৰুক। তাইৰ কাণ দুখন মুহুৰ্ততে সজাগ হৈ উঠিল। 


৬৪ দেশে দেশে গল্প 


তাৰ পিচত, তাই নিজকে সেই নিশ্চিত মৃত্যুৰপৰা৷ বক্ষা কৰিবৰ বাবে 
কেোমল অথচ দীঘল খোজবোৰ পেলাই দৌৰিবলৈ ধৰিলে । 

সেই কৃষ্ণকায় চিকাৰীজন স্বপ্পাবিষ্টৰ দৰে থব লাগি ৰৈ থাকিল। 

বুঢ়ী শহাজনী মাজুলীটোৰ আনটো| মূৰ পালেগৈ। তাতে তাই আন 
এট জোপোহাৰ মাজত লুকাই পৰিল। বহুত পৰলৈকে তাই বতাহৰ 
গোন্ধ ল’ব পৰাকৈ কাণ দুখন থিয় কৰি ৰৈ থাকিল। বতাহত তাইৰ 
নাকৰ আগৰ ৰঙচুৱা পাতল আৱৰণখন কঁপিবলৈ ধৰিলে। তাৰ কঁপনিটোৰ 
লগে লগে তাইৰ সক বুকুখন ধুক্্‌ধুক্‌কৈ কঁপি উঠিল। বহুদিন ধৰি তাই 
এইদৰে ভয় খাবলগীয়া হোৱা নাই। বযোৱাবেলি ডাঙৰ বানপানীটো হৈ 
যোৱাৰ পিচৰেপৰ| তাই ইয়াত এগৰাকী ৰাণীৰ দৰে অবাধ আৰু শান্তিময় 
জীৱন যাপন কৰি আহিছে। কাবণ, সেই বানপানীটোতে এই মাজুলীটোৰ 
আটাইবোৰ প্ৰাণীয়েই মৰি হাজি ঢুকাই নোহোৱ| হ’ল৷ 

বুঢ়ী শহাপহুজনীয়েও শেষ জীৱনৰ বাকীকেইট। দিন একান্ত অকল- 
শবীয়াভাৱে কটাই দিবৰ বাবে নিজকে প্রস্তুত কৰি আনিছে । আপলোন 
বুলিবলৈ, আত্মীয় বুলিবলৈ কোনোৱেই নাইকিয়| হৈ পৰাত, বহুদিন ধৰি 
তাই জীৱনৰ কোনে] আলোড়নেই অনুভৱ কৰ নাই। বয়সেও ভাটী দি 
অহাঁত, বন্ধুক লগ পাবৰ বাবেও তাইব মনটো কেনেবা-কেনেৰি নলগা হৈ 
আহিছে। সঁচা কথ৷ ক’বলৈ হ’লে, দেহ আৰু মনৰ প্রতিটো! অংশতে 
বাণপ্ৰস্থীৰ একান্ত অনাসক্তিৰ ভাব বিয়পি পৰিছে। এনে এটা সময়তে 
এই কৃষ্ণকায় চিকাৰীজনৰ আগমণ ঘটিছে! 

যোঁৱাবেলিৰ সেই বানপানীটোত তাইৰ আলজঅয়স্থূল সেই শিজু-কীইট 
জোণনাকে| পানীয়ে কোৱাই গৈছিল; কোনোমতে ভাহি নোযোৱাকৈ বৈ 
গ'ল। পানী কমিলত লাহে লাহে আকে) বালিৰ চৰ পৰিবলৈ ধৰিলে। 
তাঁৰ পিচত, আকৌ এবাৰ চাৰিওপিনে ঘঁহ-বনবোৰ গজি উঠিল। তথাপি, 
ইমান দিন ধবি কোনে| চিকাৱীৰ আগমণ ঘট নাছিল। আকে এবাৰ 
বুলবুল পখীৰ গানেৰে মুখৰিত হৈ উঠিল এই সৰু মাজুলীটে৷। ‘নিশ্চল 
হৈ একে ঠাইতে বৈ থকাতকৈ গৈ থকাটে৷ বেছি ভাল’ - নদীৰ পানীত 
ভাহি যোৱ| শুকান পাতৰ এই উক্তিটে৷ তাইব কাণত নপৰাকৈ নেথাকিল। 
আকু ‘অনন্ত সময় ধবি গৈ থকাতকৈ ৰ’বৰ কাৰণে এডোখৰ ঠাই পোৱাটে৷ 
বেছি ভাল’--সাগৰৰ অভিমুখে বৈ যোৱা| নদীৰ পানীৰ এই উতক্তিটোও 
তাইব কাণত পৰিল। কিন্তু, বুঢ়ী শহাপহুজনী পিহঁতৰ সেইবোৰ উক্তি 
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শুনি অকণে| বিচলিত নহ’ল। বৰং, নিজকে তাই গছৰ মিপাতকৈয়ে| 
বেচি ধ্ৰুৱ আৰু নদীব তবৰংগবোৰতকৈ বেছি ড্ৰেত বুলি বিবেচন| কৰিলে। 
কাবণ, তাঁই ইচ্ছা অনুযায়ী দৌৰিব যিদৰে পাৰে, সেইদৰে নীৰৱে একে 
ঠাইতে বহি থাকিবও পাৰে। কাৰে| কোনে৷ নিৰ্দেশ মানি চলিবৰ প্রয়োজন 
নাই। এনে এট সময়তে এই কৃষ্ণকায় চিকাৰীজনৰ আগমণে তাইক কিছু 
চিন্তিত কৰি তুলিলে ৷ 

জোপোহাটোৰ ভিতৰৰপৰাই তাই জোনাকত ধক্‌ধকীয়া হৈ থকা 
বালিচৰটোৰ পিনে চাই ৰ’ল। যৌৱনত বন্ধুব বাবে প্রতীক্ষা আৰু বেদনাৰ 
স্মৃতিৰে বিজড়িত সেই বালিচব। ৰাতিৰ এই বহস্তামযয় জোনাকত তাইৰ 
মনটো| বহুত দিনব মূৰত কেনেব|-কেনেৰি লাগি আহিল। 

হঠাৎ চকুত পৰিল, অলপ আঁতৰতে এটা ছায়াযুতি। সেই ছায়ামৃতিটোৰ 
পিচতে তেনেকুৱা আকু এট! ছায়ামৃতি। প্রথমতে ধাৰণ৷ হ’ল, হয়তে] 
কেৱল স্বগ্ন। কিন্তু, সেয়| স্বগ্গ নহয়, জীবন্ত বাস্তৱ। দুয়োটা ছায়ামৃতি 
এটা|-এটাকৈ চকুৰ আগেদি পাৰ হৈ গুচি গ’ল। অলপ পিচতে, সিহঁত 
আকৌ উভতি আহিল। ইমানপৰে স্পষ্ট হৈ উঠিল, সেই কৃষ্ণকায় চিকাবী- 
জনৰ হঠাৎ আগমণৰ আচল কাৰণটে। ৷ 

বুঢ়ী শহাপছজনীৰ বুকুত একুৰ| ন্লধাৰ জুই জ্বলি উঠিল। আৰু 
বেছিপ্‌ৰ সেইদৰে লুকাই থকাটে| অসম্ভৱ হৈ পৰিল। ইমান দিন ধৰি 
যিখন ঠাইৰ ওপৰত তাইৰ অবাধ ৰাজত্ব চলি আছিল, সেই ঠাইখনত 
সিহঁতৰ সেই আকস্মিক আগমণ অসহনীয় যেন লাগি গ’ল। বয়স আৰু 
আত্মকেন্দ্ৰিকতাত বহুদিন ধৰি অভ্যস্ত হৈ পৰাৰ বাবে তাই অৱশ্যে লাহে 
লাহে কিছু স্বাৰ্থপৰ হৈ আহিছিল। তাইৰ ধাৰণ হ’ল, ইহঁততকৈ বৰং 
সেই চিকাৰীজনকে| সহা কৰিব পাৰি। জোপোহাটোৰ অ'বালৰপৰ৷ ওলাই 
আহি, এই বিষয়ে তাইৰ সকলে| সন্দেহ অতৰ হৈ গ’ল। 

পিহঁতে অৱশ্যে তাইক দেখ৷ পোৱা নাছিল। মাইকী-শহাজনী অলপ 
বেছি শকত ৷ তাইৰ কাণৰ ভিতৰখন গোলাপী ৰঙৰ; আৰু বাহ্ৰ্খন 
ধোৱঁবৰণীয়|।। তাই তাইৰ বন্ধুৰ চাৰিওপিনে এবাৰ অতি কমনীয় ভংগীৰে 
পাক এটা মাৰি বালিৰ ওপৰত অলসভাৱে শুই পৰিছিল, তাই যেন তাইৰ 
প্ৰেমিক-বন্ধুক দেখাই পোৱা নাই! প্ৰেমিক শহাপহুটে। যেতিয়া তাইৰ 
কাষ চাপি আহিল, তাই তেতিয়| লৰালৰিকৈ তাইন নোমাল দেহাটোৰ 


ওপৰত লাগি থক। ধূলিখিনি জোকাৰি তীববেগে দৌৰিবলৈ ধৰিলে। তাইৰ 
ত 
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সেই দৌৰাৰ ভংগীটো| অতি মনোৰম আকু নিপুণ যেন লাগিছিল। কিন্তু 
তাই সেই পুৰুষ-শহাটোক আৰু বেছিপৰ এইদৰে বঞ্চন| কৰিব নোৱাৰিলে ৷ 
দৌৰি দৌৰি ক্লান্ত হৈ পৰা শহাটে| অৱশেষত এবাৰ অতকিতে তাইৰ 
ওপৰত জপিয়াই পৰিস। তাৰ পিচত, বহুপৰ ধৰি উভয়ে উভয়ক বুকুৰ 
মাজত লৈ স্বগপ্নমগ্ন হৈ ব’ল। 


বুঢ়ী শহাপহুজনীয়ে সেই দৃশ্যটো শেষ মুহুৰ্তলৈকে চাই আছিল। _ 


বহুত পৰব পিচত সেই তকণ দম্পতীয়ে গাত লাগি থকা ধূলিখিনি 


জোকাৰি তাৰণৰ৷ গুচি গ’ল। কিন্তু, তেতিয়াও তাই সেই শূন্য বালিচৰটোৰ _ 


পিনে অপলক দৃষ্টিবে চাই ৰ’ল। তাইৰ শুকান পাতৰ দৰে জীণ-সজাগ 
কাণ দুখন বতাহত কঁপিবলৈ ধৰিলে৷ 

গোটেই দিনটে|৷ আৰু গোটেই বাতিটে৷ এক অদ্ভুত বিষগ্নতাৰ মাজেদি 
অতিবাহিত হ’ল। তাই সেই বিলখনৰ পিনে উভতি যাবলৈ হইচ্ছ৷ নকৰিলে। 
অকলশৰে (সেই জোপোহাটোৰ মাজতে লুকাই থাকিল। ৰাতি কেৱল 
মাজে মাজে তাই বাহিবলৈ ওলাই আহিছিল; আৰু বহুপৰলৈকে সেই 
জোনাকত জিলমিলাই থক। বালিচবটোৰ ওপৰত চকু থাপি চাই আছিল ৷ 

হঠাৎ এদিন তাইৰ কাণত পৰিল, বন্দুকৰ গুলীৰ শব্দ । এটা, দুট| 
তিনিট৷, ওপৰা-ডপবৰিকৈ কেইবাটাও গুলীৰ শব্দ একেলগে ধ্বনিত হৈ এক 
অদ্ভুত ধ্বনিময় আৱৰ্তব হ্ুষ্টি হ'ল। সেইদিন| ৰাতি জোনাকত ফুলি উঠ| 
এটি ফুলৰ থোঁপাৰ দৰে সেই প্ৰেমিক-দ্শদ্পতীক তাই দেখ| নেপালে । 

বুঢ়া শহাপহুজনীৰ হৃদয় নিষ্ঠুৰ বিজয়-উল্লাসেৰে পৰিপূৰ্ণ হৈ উঠিল। 
সেই ৰাতি তাই নিজেই ওলাই আহিল বালিচৰটোৰ ওপৰেদি উদ্দাম গতিৰে 
দৌৰি ফুৰিবৰ কাৰণে। এইটোৱেই সেই বালিচৰ, য’ত সেই স্থুখী দম্পতীৰ 
ভৰিৰ খোজবোৰ এতিয়াও মচ খোৱ| নাই। তথাপি, হঠাৎ কোনোব। মানুহৰ 
ভৰিৰ খচকনি শুনি তাই আকৌ উভতি আহিল। 
নীৰৱে লুকাই পৰিল। 

দেোকমোকালিৰ লগে লগে তাইৰ গাটে| জাবত কঁপি উঠিল। তলৰ 


বালিখিনি ‘যেন পানীৰে সেমেকি উঠিছে। লৰালৰিকৈ তাই বাহ্বিলৈ ওলাই 
আহিল। বাহ্ৰিলৈ আহি তাই এক নতুন দৃশ্য দেখিবলৈ পালে। এটা গাঁতৰ _ 


মুখত এহালি শহা|-পোৱালি। কোমল, স্লিগ্ধ এহাল শিশুৰ মুখ৷ সিহঁতৰ 
কাণকেইখন ইমান পাতল যে তাৰ মাজেদি পোহৰ সৰকি আহিব পাৰে। 
ইহঁত খুব সম্ভৱ সেই তকণ-দম্পতীটোৰে সন্তান, যিটে। দম্পতীক সিদিন৷ সেই 


নি ৷ 


জোপোহাটোৰ মাজত তাই 
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কৃষ্ণকায় চিকাৰীজনে হত্য| কৰিছে! 

এটা পোৱালিয়ে লগৰ পোৱালিটোৰ গলধনটে৷ চেলেকি আছিল। 
বুঢ়ী শহাজনীক দেখ৷ পাই দুয়োট। গীতৰ ভিতৰলৈ টুলুপকৈ সোমাই পৰিল। 

গোটেই দিনটে| উদাস মন আৰু সেমেক| বতাহৰ মাজেদি পাব হৈ 
গ’ল। গধূলিৰ লগে লগে এজাক বৰষুণ আহিল। বুঢ়ী শহাজনী লৰালৰিকৈ 
সেই শিজু-কঁ৷ইটজোপাৰ কাষৰ গাঁতটোত সোমাই পৰিল। কিনকিনীয়৷ 
বৰষুণ লাহে লাহে ধাৰাসাৰ হৈ আহিল। 

আকৌ৷ এবাৰ বালিচৰটে। খহিবলৈ লৈছে। এতিয়া আৰু কোনে 
চিকাৰীয়েই আহিবৰ বাবে বাট বিচাৰি নেপায়। 

ববষুণৰ মাজত সেই পোৱালি দুটাৰ কথা| মনত পৰিল। ভাবিবলৈ 
ধৰিলে, সিহঁতৰ কি বিপদ হৈছে। পুৱা যেতিয়| বৰষুণ পাতলিল, তেতিয়| 
তাই সিহঁত থক| গাঁতটোৰ ওচৰলৈ গ’ল। ইটোৱে সিটোৰ কোমল দেহটো| 
সাৱট।!-সাঁৱটি কবি সিহঁত দুয়োটাই শুই আছে। কোনে জানে, হয়তো সিহঁতে 
টোপনিৰ মাজতে মাকৰ বুকুৰ উমাল স্মৃতিৰ পৰশ অনুভৱ কৰি আছে। বুঢ়ী 
শহাপহুজনী অহাৰ উমান পাই সিহঁতে নাককেইটা| আগলৈ আমনি মাটিৰ গোন্ধ 
ল’বৰ চেষ্ট৷ কৰিলে৷ 

বুঢ়ী শংাজনীয়ে চলচলীয়| চকুৰে সিহঁতৰ পিনে চালে। তাৰ পিচত, 
তায়ে| সিহঁতৰ দৰে নাকটে| আগলৈ আমনি গঁতৰ ভিতৰৰ মাটিৰ গোন্ধটেো৷ ল’লে। 

বৰবুণটো| কমিছিল যদিও বন্ধ হোৱা নাছিল। কেইদিনমানৰ পিচত 
নতুনকৈ এজাক ববষুণ দিবলৈ ধৰিলে। আঠ দিন আঠ ৰাতি লেথাৰি 
নিছিগাকৈ কলহৰ মুখেৰে ঢালিবলৈ লাগিল। ডাঠ কুঁৱলী আৰু ডাৱৰৰ 
চাঁমনিয়ে মাজুলীটে। আন্ধাৰ কৰি ঢাকি ৰাখিলে। বিলৰ পানীখিনি দেখিবলৈ 
হয়তে| কজল| হৈ উঠিছে। ফেনে-ফোটোকাৰে বাঢ়ি অহা নদীৰ পানীয়ে বুঢ়ী 
শহাজনীৰ গঁতটে| যিকোনে| মুহূৰ্ততে উটুৱাই নিয়াৰ সম্ভাৱনা দেখা গ'ল। 
তথাপি, তাই সেই পোৱালি ছটা এবাৰ পাক মাৰি চাই অহাৰ কথ] 
ভাবিলে ৷ কিন্তু, তাইৰ গ[তটোৰ চাঁৰিওকাষে বালি খহি অসংখ্য ফাট 
মেলিছে। আৰু, সেই ফাটবোৰত ববষুণৰ পানীৰ তীব্র সৌত। গতিকে, 
তাঁইব চেষ্ট| নিক্ষল হ’ল। ৰ 

বৰষুণৰ জিৰ, জিব, শব্দটোৰ -আৰে আৰে আক এট। শব্দ কাণত পৰিল। 
আক্ৰমণকাৰী সৈন্য বাহিনীৰ ভৰিৰ শব্দৰ দৰে ধুমুহাৰ এই প্রলয়ংকৰী শব্দটোৰ 
লগত তাইৰ পৰিচয় আঁছে। নদীৰ বুকুৰপৰ| যেন থমকি থমকি আসন্ন 


৬৮ দেশে দেশে গল 


বানপানীৰ শব্দ শুন| গৈছে। গোটেই মাজুলীটে। এক ৰহস্যাময় আতংকত 
কঁপি উঠিল। 

কেইবাটাও দিন তাই লঘোণে-ভোকে কটাবলগীয়া হ’ল। ততুপৰি, 
তাইৰ জীৰ্ণ দেহটে৷ সেমেক| বতাহে কোবাই গৈছে। 

ঢৌৰ পিচত ঢৌঁ আহি বালিচৰটো গএাস কৰি নিছে। পৃথিৱী, আকাশ, 
বতাই, সকলোবোৰ যেন গোট মাৰি বৰফ হৈ যাব খুজিছে। বুঢ়ী শহাজনীয়ে 
কুচিমুচি তাইৰ গাঁতটো! খামুচি ধৰি বহি আছে। অলপ হেৰ-ফেৰ 
কৰিলেই তাইব হয়তো জীয়াই থকাৰ সকলো সম্ভাৱন| বিলুপ্ত হৈ যাব। 

আঠদিনৰ দিন| বৰষুণজাক বন্ধ হ’ল। কুঁৱলী আৰু ডাৱৰৰ চামনিটে] 
লাহে লাহে পাতল হৈ আহিল। অ’ত-ত’ত দুটুকুৰা-এটুকুৰা নীল আকাশৰ 
ছবি চকুত পৰিল। বৰষুণৰ ডোঙা-বন্ধা পানীৰ সৌতটোও নোহোৱ| হ’ল। 
কেৱল তলৰ নদীৰ পানীখিনি বুকুত এসোপ৷ জ'জৰি লৈ কল-কল বেগেৰে বৈ 
যাবলৈ ধৰিলে ৷ 

পিচদিন৷ বুঢ়ী শহাজনীৰ জুৰুলা গাটোত একীজলি ৰ’দৰ উম লাগিল ৷ 
তাই সেমেক। গাটো ব’দত সেকি লৈ নিজকে অলপ সঁজাল কবি ল’লে৷ তাৰ 
পিচত, তাই চাৰিওপিনে এবাৰ চকু ফুৰাই চালে | 

বিলখনৰ কোনে| চিন-মোঁকামেই নাই। তাৰ সলনি আছে মাথোন তলৰ 
নদীখনৰ পিনে বৈ যোৱা এডোঙ| ঘোল| পানীৰ সৌত | 

জজিবিখিনিৰ পিনে চাই দেখিলে ঃ বহুতে| শুকান পাতৰ দ’ম, সৰু 
সৰু অলেখ হাড়ৰ টুকুৰা, কেইটামান বুলবুল চৰাইৰ দেহ, আৰু , আৰু 
এহাল শহা পোৱালি। ভৰিকেইখন একেবাৰে ঠৰঙ| লাগি আছে । চকুকেইট! 
টেলেক| লাগিছে আক কাণকেইখন ওলমি পৰিছে। ঘোল] পানীৰ সোৌতত 
সিহঁত ভাহি গৈছে। যদিও জীৱনৰ কোনে! স্পন্দন নাই, তথাপি সিহঁতে 
ইটোৱে সিটোক সাৱট|-সাৱটি কৰি ধৰি আছে। সিহঁতৰ সেই অবিচ্ছিন্ন 
যুগল দেহ সৌতৰ লগে লগে পাক খাই খাই তলৰ নদীৰ পিনে গৈ থাকিবলৈ 
ধৰিলে ৷ 


বুঢ়ী শহাজনীয়ে সেই দৃশ্যটে| চাই ব’ল, তাইৰ শীতল কৰুণ চকুহাল 


মেলি । 


এতিয়া ভাই নিজকে সঁচাসঁচিকৈয়ে নিঃলংগ আৰু অসহায় বুলি 
অনুভৱ কবিলে। 


জাৰ্মানী 


জস্তেফ।ন জ্বাইগ._ 


ত্তেফান আইগ, ( ১৮৮১- } ) প্রাক-হিটলাৰ যুগৰ মহন্তম ইহুদী জাৰ্মান 
সাহিত্যিক। তেওঁ আছিল একাধাৰে নাট্যকাৰ, জীৱনীকাৰ, সমালোচক 
আৰু কাহিনাকাৰ। তেওঁৰ চুটিগল্পসমূহত অপূবঁ শিল্পমণ্ডিত স্থাপতা, 
মনোবিজ্ঞানৰ স্থক্ষ্মতম বিশ্লেষণ আৰু চিৰন্তন সত্যবোধৰ অনবদ্য ত্ৰিৱেণী-সংগম 
পৰিলক্ষিত হয়। তেওঁ একাধিকবাৰ উল্লেখ কৰিছে ? মোৰ ধাৰণা, সংক্ষিপ্ততাই 
আটৰ মৌল সমস্ত৷ ৷ তেওঁৰ এই উক্তি চুটিগল্প-সাহিত্যৰ ক্ৰমবিকাশত বিশেষ 
তাৎপধপুণ। 


ৰেচৰ অতিয়োঁগ/স্তেফান জাইগ 


যিহেতু দ্িহঁতেৎ চকত অত্যন্ত চপল, বিশ্বাস অত্যন্ত তৰল, সেইবাবে 
জেকুজালেমৰ অধিবাসীসকলে ‘সিহঁতৰ ষ্টা্বৰক আকৌ৷ এবাৰ পাহৰি গ’ল। 
আকৌ৷ এবাৰ পিতলৰ মূতি গঢ়ি তাৰ সমুখত পশু বলি দি পুজ| কবিবলৈ 
ধৰিলে। কেৱল এই অধৰ্ম আচৰণ কৰিয়েই সিহঁত ক্ষান্ত নহ’ল। জশ্ীশ্বৰৰ 
অনুগত ভূত্য চলোমনে নিজৰ হাতেৰে গঢ়ি থৈ যোৱা মন্দিবৰ বেদীতো বেল্‌- 
দেৱতাৰ মূতি প্রতিষ্ঠা কৰিলে। মন্দিৰৰ অংগন বলি দিয়| অসংখ্য জন্তুৰ 
তেজেৰে ৰাঙলী হৈ উঠিল। 

ন্শ্বৰে যেতিয়| দেখিলে, তেওঁবেই মন্দিৰত তেওঁকেই উপহাস কৰ। হৈছে, 
তেতিয়| তেওঁ ক্ৰুদ্ধ হৈ উঠল। আকাশ-বতাহ কঁপি উঠিল, তেওঁৰ ক্ৰুদ্ধ কণ্ঠস্বৰৰ 
ভয়াবহ স্বননত। তেওঁৰ ধৈৰ্যচ্যুতি ঘটিল। এই পাপত নিমজ্জিত নগৰীৰ 
ওপৰত তেওঁ ধ্বংসৰ অভিশাপ বৰ্ষণ কৰিব। তু হ-পতানৰ দৰে ফু মাৰি উৰাই 
দিব এই নগৰব অধিবাসীবোৰক ৷. তেৰ হাতত কঁপি উঠিল উদ্যত বজ্র। 
এই সৰ্বনাশী বাৰ্তা মুহূৰ্ততে প্রচাৰিত হৈ গ’ল, পৃথিৱীৰ এট পান্তৰপৰ৷ আনটো 
প্ৰান্ত পৰ্যন্ত৷ 

সৰ্বশক্তিমান ইশ্বৰ যেতিয়। ক্ৰুদ্ধ হয়, তেতিয়| পৰিত্ৰাণৰ সকলে পথ বন্ধ 
হৈ যায়। ভয়ত পৃথিৱী কঁপি উঠিল পিতা নোৱাৰ দিনত সংঘটিত ঘটনাৱলীৰ 
পুনবাবৃত্তি ঘটিল। হঠাৎ স্বৰ্গৰ দুৱাব বিশাল শব্দেৰে মেল খাই গ’ল; গভীৰ 
সমুদ্ৰৰ গৰ্ভৰপ্পৰ| উৰি অহ। জলধাৰাসমূহ দিশ হেকৱাই চাৰিওপিনে বিক্ষিপ্ত হৈ 
পৰিল আৰু অভ্ৰভেদী পৰ্বতমাল। খন ঘনকৈ কঁপি উঠিল। আকাশত উৰি 
ফুব| চৰ৷ইবোঁৰ মাটিলৈ খহি খহি পৰিল। স্বৰৰ এই কমভ্ৰমুতি দেখা পাই, 
আনকি দেৱদূতসমূহো৷ ভয়ত অস্থিৰ হৈ পৰিল। 

ধৰাতলব সেই অভিশপ্ত নগৰীৰ সকলোবোৰ নৰ-নাৰীয়ে যদিও স্টীশ্বৰৰ 


দেশে দেশে গল্প ৭৭% 


সেই বজ্ৰকণ্ঠ শুনিবলৈ পালে, তথাপি সিহঁতে তাৰ অৰ্থ বুজি নেপালে ৷ সিহঁতে 
নেজানিলে, সিহঁতৰ ওপৰত চৰম শাস্তিৰ বিধান হৈছে। সিহঁতে মাথোন 
উপলব্ধি কৰিলে, পৃথিৱী যেন সমূলে উৎপাটিত হ’ব খুজিছে৷ সিহঁতে দেখা পালে, 
দিন-ছুপৰতে মাজনিশাৰ ঘন অন্ধকাৰ নামি আহিছে; প্রবল ধুমুহাৰ আথাতত 
বিবাট প্রকাণ্ড গছবোৰ শিপাৰে সৈতে উৎপাটিত হৈ পৰিছে৷ যেন সেইবোৰ গছ 
নহয়, সামান্য খেৰৰ কুট।। জানোচ| ঘৰৰ মুধচবোৰ সিহঁতৰ মূৰৰ ওপৰত খহি 
পৰে! সেই ভয়ত আকুল হৈ সিহঁত চোতাললৈ ওলাই আহিল। বাহিবলৈ ওলাই 
আহি ধুমুহাৰ সংহাৰ-মূতি, বৰষুণৰ মুযুলধাৰ আৰু গন্ধকৰ গন্ধ ভৰা ঘন অন্ধকাৰ 
দেখ৷ পাই, সিহঁত মৃত্যুৰ আতংকত শিয়ৰি উঠিল। আঠু কাঢ়ি সিহঁতে স্টশ্বৰৰ 
ওচৰত ক্ষম| পাৰ্থন| কৰিলে। কিন্তু, সেই প্ৰাৰ্থন| নিক্ষল হ’ল। প্রকৃতিৰ উন্মত্ত 
ক্ৰোধ প্রশমিত নহ’ল, সেই স্থচীভেদ্য অন্ধকাৰ অব্যাহত হৈ ৰ’ল। 
ইীশ্বৰৰ ক্ৰুদ্ধ কণ্ট্বৰ ইমান বেছি প্রবল হৈ উঠিছিল যে শেষ-বিচাৰৰ 
অপেক্ষাত কবৰৰ ভিতৰত বহুকাল ধৰি শুই থক৷ মৃত-আনত্মাবোৰৰে| নিদ্ৰা ভংগ 
হ’ল। শেষ-বিচাৰৰ সময় উপস্থিত হৈছে বুলি ভাবি, তেওঁলোক স্বৰ্গলোকৰ 
অভিমুখে পাখি মেলি উৰি গ’ল ৷ থুমুহ|-ৰৃষ্টি পাৰ হৈ যেতিয়া তেওঁলোক স্বৰ্গত 
উপনীত হ’ল, তেতিয়াহে গম পালে, শেষ বিচাৰৰ দিন এতিয়াও সমাগত হোৱ৷ 
নাই৷ সশ্বৰৰ চাৰিওকাষে তেওঁলোক থিয় হ'ল। পিতৃপুৰুষৰ সেই মূতিহীন 
আত্মাবোৰে প্রাৰ্থন। কৰিলে, যেন তেওঁলোকৰ সন্তানবুন্দ সবংশে নিমূল নহয়, যেন 
তেওঁলোকৰ পৱিত্ৰ চহৰ পৃথিৱীৰ বুকুৰপৰা| মচ খাই নেযায়। তেওঁলোকৰ 
প্রতিনিধি স্বৰূপে প্ৰাৰ্থনা কৰিলে, আব্ৰাহাম, আইজাক আৰু জেকবে ৷ কিন্তু, 
তেওঁলোকৰ মৃদু কণ্ঠত্বৰ দীশ্বৰৰ প্রবল স্বননৰ বুকুত লীন হৈ গ’ল। তেওঁ ক’লে, 
বহুদিন ধৰি তেওঁ তেওঁৰ প্রজাবিলাকৰ অবাধ্যতা সহা কৰিছে। অকৃতচ্দ্ সিহঁত; 
প্ৰেমেৰে সিহঁতক তেওঁ জয় কৰিব নোৱাৰিলে । এইবাৰ তেওঁ সিহঁতৰ মন্দিৰটো 
চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ কবি, সমুচিত শিক্ষা দিব৷ 
কীশ্বৰে যেতিয়| তেওঁৰ প্ৰিয়তম স্নেহধন্তয মানব-সম্তানসকলক এইদৰে 

নিৰুত্তৰ কৰি দিলে, তেতিয়| আগবাঢ়ি আহিল, সীশ্বৰৰেই প্রেৰিত-পুৰুষসকল 
_ মোজেচ, চেমুৱেল, এলিজ| আৰু এলিমা| জীৱনকালত যিসকলৰ মুখৰ বাণী 
আছিল অগ্নিতুল্য, অমোথ ; আৰু হৃদয় যিমকলৰ ভগবত-প্রেমেৰে চিৰ-প্ৰজ্বলিত ৷ 
কিন্তু, ট'শ্বৰে তেওঁলোকৰ প্ৰাৰ্থনাও নুশুনিলে, তেওঁলোকৰ মুখৰ কথাবোৰ ধুমুহ।ৰ 
বুকুত পাক খাই পাক খাই হেবাই গ'ল। উজ্জলতৰ হৈ উঠিল সেই মন্দিৰ- 
দাইনকাঁৰী বিত্যুতৰ খৰপ্ৰবাহ ৷ : 
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প্ৰেৰিত-পুৰুষসকল নিস্তন্ধ ‘হৈ গ’ল। ধুমুহাত কঁপি উঠা বননিৰ দৰে 
কঁপিবলৈ ধৰিলে তেওঁলোকৰ পণ ; বতাহত সৰি পৰা শুকান পাতৰ দৰে 
নিল্দপাণ হৈ ব’ল তেওঁলোকৰ আত্ম৷ ৷ আকু এষাৰ কথ। উচ্চাৰণ কৰাৰে সাহস 
নহ’ল কাৰো ৷ কিন্তু, কথা ক’লে এগৰাকী নাৰীৰ আত্মাই । নাম তেওঁৰ ৰেচেল। 
ইজৰাইলৰ মাতৃৰূপিণী ৰেচেল। আন সকলোবোৰৰ দৰে তেৱেঁ৷ শুনিছিল 
ঙ্গহ্ন,বৰি অমোঘ আদেশ, কবৰৰ ভিতৰত শুই শুই। তেৱৰেৌ৷ ওলাই আহিছিল, 
কবৰৰ কফিন মুকলি কৰি। তেওঁৰ সন্তানসমূহৰ কাৰণে তেওঁ চকু-লে। টুকিবলৈ 
ধৰিলে; কৌোনে৷ সাত্তনাতেই তেওঁ প্রবোধ নেমানিলে ৷ যদিও একমাত্ৰ দেবদূত 
সমূহৰ বাহিৰে আন কোনেও শেষ-বিচাৰৰ পূবে ঙ্টশ্বৰৰ মুখ দেখা নেপায়, তথাপি 
তেওঁক শক্তিৰ যোগান ধৰিলে তেওঁৰ হৃদয়ৰ প্রেমে। স্টশ্বৰৰ মুখ নেদেখাকৈয়ে 
তেওঁ স্ৰীশ্বৰৰ সমুখত থিয় হ’ল । নতজানু হৈ তেওঁ ক’বলৈ ধৰিলে : 

“হে সৰ্বশক্তিমান, তোমাক এইদৰে সম্বোধন কৰিবলৈ লওঁতে মোৰ হৃদয় 
গলিত বৰফত পৰিণত হৈছে। কিন্তু প্ৰভু মোৰ এই ভীকতাও যে তোমাৰেই 
দান। আৰু, তুমিয়েই তেওঁ, যিজনে মোক মোৰ বাক্‌শক্তি দিছে, যাতে মই 
মোৰ ভয়াৰ্ত হৃদয়েৰেও মোৰ প্ৰাৰ্থন| উচ্চাৰণ কৰিব পাৰেঁ৷। মোৰ সম্ভানসকলৰ 
তীব্ৰ প্ৰরয়োজনেই মোৰ প্ৰেৰণ৷। তুমি মোক জ্ঞান দিয়৷ নাই, বুদ্ধি দিয় নাই : 
কিদৰে মই তোমাৰ ক্ৰোধ নিৰাপিত কৰিব পাৰে, তাকো মই নেজানে। ৷ কি 
তুমি জানা, মই কি ক’ব খুজিছে|। কাবণ, যিকোনে৷ শব্দ মানুহৰ কঠ 
উচ্চাৰিত হোৱাৰ পূবে তাৰ জন্ম হয় তোমাৰ হৃদয়তেই ; তুমি পূৰ্বৰপৰাই জানা, 
ঢ় কিম আজি পংকুপ্পৰ কথা| তথাপি, হে প্রভু, মই তোমাৰ ওচৰত প্রাৰ্থন৷ 
কৰিছো, সেই পাপী মানৱ সম্ভানবোৰৰ বাবে মই যি ক’বলৈ ওল।হইছে।, তাক 
এবাৰ শুন৷ ৷” 

প্ৰাৰ্থণ৷ কৰি উঠি, ৰেচেলে সশ্বৰৰ সমুখত মূৰ দ্োৱালে। গীঁখৰে কেৱল 
তেওঁৰ বিনঞ্ৰ বদনখনেই দেখা নেপালে, দেখ| পালে তেওঁৰ দুয়োগালেদি শোকৰ 
অশ্ৰু বৈ আহিছে। তেওঁ তেতিয়| ক্ৰোধ সংবৰণ কৰি, ৰেচেলৰ প্রাৰ্থন। শুনিবৰ 
বাবে মৌন হৈ ৰ’ল। 

স্বগত বহি স্ীশ্বৰে যেতিয়| কাৰোবাৰ কথ। শুনে, তেতিয়া মহাকাশ 
মহাশুশ্ডাত পৰিণত হয়, কাল তেতিয়| স্তব্ধ হৈ ৰৈ থাকে। সেইবাবে, বন্ধ হৈ গ’ল 
ধুমুহাৰ আগ্মণলন আৰু বজ্ৰৰ স্বুতীৰ্ৰ গৰ্জন। স্তন্ধ হৈ ৰৈ গ’ল সৰীন্থল প্রাণীৰ 
অবিশ্ৰান্ত গতি। ডেউক। জপাই নামি আহিল আকাশৰ পৰী । কাৰে সাহস 
নহ'ল, এবাৰ নাকব উশাহ স্রলাবৰ বাবে। কন্ধ হৈ গ’ল সময়ৰ গতি। নিশ্চল 
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হৈ থিয় দি ব’ল দেৱশিশুৰ দল। আৰু নিশ্চল হৈ ব’ল কক্ষপথৰ চনৰ, স্্য 
আৰু অগণন নক্ষত্ৰমণ্ডলী ; বন্ধ হৈ গ’ল কল্লোলিত নদীৰ আন্তিহীন পবুুহ। 

তলৰ সেই অভিশপ্ত নগৰীৰ অধিবাসীসকলে গমেই নেপালে, বেচেলে যে 
সিহঁতৰ বাবে প্রাৰ্থন। জনাইছে। সিহঁতে নেজানিলে, সৰ্বশক্তিমান ই্ীশ্বৰে যে 
তেওঁৰ সেই প্রাথন| শুনিছে । কাৰণ, মৰজগতৰ মানুহৰ পক্ষে স্বৰ্গলোকৰ খবৰ 
জনাটোও সম্ভৱণৰ নহয়। সিহঁতে কেৱল জানিলে, ধুমুহাৰ আহ্মালন শান্ত 
হৈছে। কৃতজ্ঞ হৃদয়েৰে সিহঁতে আকাশৰ পিনে মূৰ তুলি চালে। সিহঁতে 
দেখিলে, দিগন্ত বিস্তৃত এডোখৰ ঘন ক’লা মেঘ, কফিনৰ ওপৰত থক এডোখৰ 
কাপোবৰ দৰে সেই মেঘডোখৰে যেন পৃথিৱীখনক ঢাকি ৰাখিছে। সেই গাঢ় 
স্থূটীভেদ্য অন্ধকাৰ দেখা পাই সিহঁত আকৌ৷ এবাৰ ভয়ত শিয়ঁৰি উঠিল। 
সিহঁতে ভয় খালে ঃ কফিনৰ ওপৰত থক! আচ্ছাদন-বস্ত্ৰই যিদৰে মৃতদেহ আচ্ছন্ন 
কৰি ৰাখে, সেই বিশাল নিস্তন্ধতাই যেন সিহঁতকে৷ সেইদৰে আছচ্ছন্ন কৰি পেলাব 
খুজিছে৷ 

কিন্তু, ৰেচেলৰ অন্তৰবপৰা ভয়ৰ ভাব নাইকিয়৷ হৈ গ’ল; ইমশ্বৰে তেওঁৰ 
মিনতি শুনিছে। মূৰ তুলি উঠি, তেওঁ আকৌ৷ ক’বলৈ আবদ্ভ কৰিলে? 

“এভু, তুমিতে| জানাই, মোৰ বাসন্থান আছিল হাৰান নামৰ এডোখৰ 
ঠাইত। মোৰ পিত৷ লাবানৰ বহুতে| ভেৰ। ছাগলী আছিল। আৰু, সেই ভেৰা 
ছাগলীবোৰ চৰেৱাৰ দায়িত্ব আছিল  মোৰ। এদিন আমি কেইজনীমান 
ছোৱালীয়ে ভেৰ| ছাগলীবোৰক পানী খুৱাবলৈ এটা ফৌৱাৰাৰ ওচৰলৈ লৈ 
গৈছিলে| ৷ কিন্তু, ফৌৱাৰাৰ মুখত আছিল এডোখৰ প্ৰকাণ্ড শিল। সেই 
শিলডোখৰ আঁ!তবাবৰ শক্তি আমাৰ কাৰবোৱেই নাছিল। সেই সময়তে তাত 
উপস্থিত হ’লহি এজন অচিনাকি যুৱক । আতান্ত স্মুখাম তেওঁৰ দেই। তেওঁ 
আগবাঢ়ি আহিল, আমাক সহায় কৰিবৰ বাবে। ইমান অনায়াসে তেওঁ সেই 
শিলডোখৰ আঁতৰ।ই দিলে যে তেওঁৰ শক্তি দেখি আমি সকলোৱেই অবাক হৈ 
গ’লে|। তেওঁৰ নাম আছিল জেকব; মোৰ পেহাঁ ৰেবেকাৰ ল'ৰ৷। পৰিচয় 
জানিব পাৰি, তেওঁক মোৰ পিতাৰ ওচৰলৈ লৈ আনিলে৷ সেই ফৌৱাৰাটোৰ 
ওচৰত দেখাদেখি হোৱাব এক ঘণ্টাৰ ভিতৰতে আমাৰ মাজত হ্বদয়ৰ বিনিময় 
থটিছিল। ওৰে নিশ৷ মই উজাগৰে থাকিলে৷৷ তোমাৰ ওচৰত এই কথা 
জনাবলৈ মোৰ কোনে৷ লাঙ্গ লগা নাই; কাবণ মই জানে৷, তোমাৰেই ইচ্ছ৷ 
অনুযায়ী আমাৰ হৃদয়ত প্রেমৰ তুহ-জুই অ্বলে। প্রভু, তোমাৰ ইচ্ছাতেই 
নাৰীয়ে কামন| কৰে পুৰুষৰ আলিংগন; তোমাৰ ইচ্ছাতেই তৰুণ-তকণী 

০ 
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আকৃষ্ট হয়, পৰস্পৰে পৰস্পৰৰ প্রতি । আৰু সেইবাবেই, আমি সেই জুইকুৰা 

নুমাবৰ কাৰণে কোনে| চেষ্টাই নকৰিলে| ; সেই প্ৰথম ৰাতিয়েই মই আৰু 
৷, উভয়ে উভয়ৰ ওচৰত অংগীকাববদ্ধ হ’লে।। 

“ঞভু, তুমিতে| জানাই, মোৰ পিতা কি ধবণৰ মান্মহ আছিল ! তেওঁৰ 
নাঁঙলে বি শিলাময় মাটি চাই কবে, ঠিক তাৰ দবেই আছিল কঠিন তেওঁৰ হৃদয়। 
তেওঁৰ নাঙলৰ যুঁৱলি বিহাল বলধৰ কান্ধৰ ওপবত থাকে, সিহঁতৰ শিঙৰ দবেই 
আছিল পাষাণ তেওঁৰ প্রাণ। গতিকে, জেকবে যেতিয়া মোক বিয়া কৰাবৰ 
বাঁবে তেওঁৰ অনুমতি বিচাৰিলে তেতিয়া তেওঁ পৰীক্ষা ল’ব খুজিলে, তেওঁৰ কন্যাৰ 
পাঁণিপ্ৰাৰ্থী এই যুৱক, অৰ্থাৎ তেওঁৰ আপোন ভাগিনীয়েক, তেওঁৰ দৰেই কঠোৰ 
প্ৰিশুনী আকু ধৈৰ্যণীল হয় নে নহয়! মোৰ পিতা লাবানে দাবী কৰিলে, তেওঁৰ 
কন্যাক লাভ কৰিবলৈ হ’লে সাত বছৰ গা-খাটনি খাটি দিব লাগিব। ভয়ত 
মোৰ প্রাণ কঁপি উঠিল আৰু জেকবৰ মুখ শুকাই গ’'ল। আমাৰ বয়স আছিল 
কম : ধৈৰ্য হেৰুওৱাটে। অত্যন্ত স্বাভাৱিক ৷ আমাৰ বাবে সাতোট। বছৰ আছিল 
অনন্ত কলৰ প্রতীক্ষ৷। প্রভু, তোমাৰ বাবে অৱশ্যে সাতোট। বছৰ মানে 
কেৱল এটি মুহূৰ্ত, চকু পচাবতে সি শেষ হৈ যায়; কাবণ, তুমি অনাদি-অনন্ত, 
তোমাৰ ওচৰত সময়ব কোনে। অৰ্থ নাই। কিন্তু আমাৰ নশ্বৰ জীৱনত 
পাহৰি নেবাব৷| পভু, সাতোট| বছৰ মানে জীৱনৰ দহ ভাগৰ এভাগ । আৰি 
জীৱনৰ পৰিধি ইনান বেছি সীমিত যে, দুচকু জুৰাই তোমাৰ পৱিত্ৰ সৌন্দৰ্য চাই 
ল’বলৈ পোঁৱাৰ আগতেই মূত্যুব ক’ল| যবনিক| নামি আতহে ৷ বসন্তৰ প্লাবনৰ 
দৰরেই গণ|ইম|ন এই মানুহৰ জীৱন, যিটে| তৰংগ এবাৰ পরবাহিত হৈ গুচি 
বায়, সেই তৰংগটে। আৰু কোনোকালেই উভতি নাহে। সাতোট। বছৰ ধৰি 
ইমান ওচৰাওচৰিকৈ থাকিম, অথচ বিচ্ছিন্ন হৈ থাকিব লাগিব ইজনে সিজনৰ- 
পৰা; বুকুব ভিতৰত ভাব বান্ধি কটাব লাগিব চুম্বনৰ এক গভীৰ বাসন৷। 
তথাপি, জেকবে তেওঁৰ মোমায়েকৰ প্রস্তাৱ মানি ল’লৈ; আৰু মই মোৰ 
পিতাৰ আদেশ নতশিৰে এহ৭ কৰিলে| ৷ আমি ছ্নয়েো৷ সাত বছৰ জোৰ! 
দীঘলীয়| প্রতীক্ষ| আৰু কঠোৰ ধৈর্যৰ ব্ৰত এহণ কৰিলে|-- আমাৰ প্রেম 
আছিল ইমান প্রগাঢ়। 

“তথাপি, তুমিয়েই দিছ| আমাৰ অন্তৰৰ দুৰন্ত আবেগ। আৰু, যিহেতু 
আমাৰ জীৱন-কাল অত্যন্ত সীমিত, সেইবাবে আমাৰ হৃদয় সদায় শংকাকুল। 
ধৈৰ্য বোল| বনস্তুটো| আমাৰ বাবে সিমান সহজ নহয়, প্ৰভু । কাৰণ, আমিতে৷ 
জানে, আমাৰ জীৱনত বসন্তৰ স্মুৰভি শেষ নৌ-হওঁতেই হেমন্তৰ পদধ্বনি শুনে৷ ৷ 
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আমি জানে, আমাৰ জীৱনত গ্ৰীষ্মৰ পখব দীপ্তি কিমান ক্ষণস্থায়ী। সেইবাবে, = 
আমি জীৱনৰ হাতৰপৰ। আনন্দৰ ভৰ| পাত্ৰ কাঢ়ি আনিবৰ চেষ্টা৷ কৰো|; _ 
ক্ষণিকৰ সামান্য স্ুুখখিনি কণাই কণাই উপভোগ কৰিবৰ বাবে ব্যাকুল হৈ 
উঠে৷ জীৱন যাঁৰ প্রতি মুহুৰ্ততে বাৰ্ধক্যৰ অভিমুখে আগবাঢ়ি গৈ আছে, তাৰ 
বাবে স্বুদীৰ্ঘ পরতীক্ষ৷ জানে৷ ইমান সহজ ? যিহেতু তোমাৰ নির্দেশতেই সময়ে 
প্রতি মুহূৰ্ততে আমাক গ্রাম কৰি আনে, সেইবাবে আমাৰ হৃদয়ত সেই দাইনৰ 
জ্বাল| খুব ভালকৈয়ে অনুভৱ কৰে৷৷ সমুখত মৃত্যু: ছায়া কনে যেতিয়] 
গভীৰ হৈ আহে, তেতিয়| অধীৰ চঞ্চল হৈ উঠাৰ বাহিৰে আমাৰ অন্য কি 
উপায় আছে, তুমিয়েই কোঁৱা! যদিও প্রতিটো দিনৰ পতীক্ষ৷ আমাৰ বাবে 
হেজাৰ দিবসৰ পতীক্ষৰ দৰে লাগিছিল, তথাপি আমি একৃতিক জয় কৰি 
লবলৈ সদ্গম হৈছিলে| | অৱশেষত, যেতিয়| সেই সাতোট। বছৰ আমাৰ মূৰৰ 
ওপৰেদি পাৰ হৈ গ’ল, তেতিয়| মনে মনে ভাবিছিলো, এই বোধকণবে৷ এট দিন 
গচকি এৰি থৈ আহিলে| ৷ জেকবৰ কাৰণে মই এইদৰেই প্রতীক্ষ৷ কৰিছিলে। ; 
আৰু তেৱেঁ| মোক তেওঁৰ প্রেমেৰে এইদৰেই অভিষিক্ত কৰিছিল। 
“সপ্তম বছৰৰ শেষত মই অতি উচ্ছুসিত চিত্তে মোৰ পিতাৰ ওচৰলৈ গৈ, 
তেওঁক মোব বিবাহব আয়োজন কৰিবলৈ প্ৰাৰ্থন৷ জনালে৷ কিন্তু, মোৰ পিতাই 
মোৰ সেই উচ্ছ্বাসৰ প্রতি কোনে| সহানুভূতি নেদেখুৱালে। তেহঁৰ কপালৰ 
গীখথি থুপ খালে। দেখিলে৷, তেওঁৰ চকুৰ দৃষ্টিত অনিশ্চয়তাৰ কুঁৱলী ৷ 
অৱশেষত, তেওঁ মোক মোৰ বাইদেউ লিয়া’ক মাতি আনিবলৈ আদেশ দিলে। 
“পভু, তুমিতে| জান|, মোৰ বাইদেউ লিয়| আছিল, মোতকৈ দুবছৰৰ 


ডাঙৰ | 


আতি হতভাগিনী তাই । 


কোনে পুৰুষে কেতিয়াও তাইৰ ওচৰত 


পণয় নিবেদন কৰ| নাছিল বাবে তাইৰ হৃদয় দুখ আৰু বেজাৰে খুলি খুলি 
খাইছিল। তাইৰ সেই দুখ দেখি আৰু তাইৰ দবদী স্বভাৱৰ বাবে মই তাইক 
খুব ভাল পাইছিলে| । কিন্তু মোৰ পিতাই যেতিয়ি৷ লিয়া’ক মাতি আনিবৰ বাবে 
আদেশ দিছিল, তেতিয়| হঠাৎ কিয় জানে| মোৰ অন্তৰ সন্দেহৰ বতাহে কঁপাই 


গ’ল 2? মোৰ 


পিতাই নিশ্চয় জেকব আৰু মোক প্রতাৰণা কৰিব খুজিছে। 


সেইবাবে, লিম্ন৷। আৰু পিতাৰ কথোপকথন মই তথ্বৰ বাহিবত গোপদনে থিয় 
মেৰ পিতাই কৈছিল? ‘বেচেলক বিয়৷”কৰাবৰ বাবে, 
যোৱ| সাতোট| বছৰ ধৰি জেকবে অতি নিষ্টাৰে সৈতে তাৰ দায়িত্ব পালন 
কিন্ত, তোৰ কথা| ভাবি মই এই বিবাহত সন্মতি দিব পৰ| নাই। 


হৈ শুনি থাকিলে৷ ৷ 


কৰিছে। 
কাৰণ, 


আমাৰ 


দেশ্ত 


বায়েকৰ 


বিয়| * নোহোৱাকৈ 


=== =” পূ 


৭৬ দেশে দেশে গল্প 


_ বিয়া হোৱাৰ নিয়ম নাই! স্বষ্টিৰ প্রথম পুৱাতে সৰ্বশক্তিমান স্শ্বৰে 


আমাক নতুন প্রাণ স্থষ্টিৰ বাবে আদেশ দিছিল এই ভাবিয়েই 

যে, এই পৃথিৱীৰ প্রতিটো কোণতে মানহে তেওঁৰ মহিম কীৰ্তন 
কৰিব। মৃত্তিকা আৰু নাৰী উভয়েই যেন বন্ধা৷ হৈ নেথাকে--এয়েই আছিল 
তেওঁৰ কামন|। সেইবাবে, মই আনকি বন্ধা| গলকু-ছাগলীকে৷ ‘মোৰ পথাৰৰ 
শস্যাত মুখ দিবলৈ নিণওঁ, মই মোৰ প্রথম| কহ্ভাক অনুৰ্বৰ জীৱন যাপন 
কৰিবলৈ অনুমতি জানে দিব পাৰে৷ } লিয়া, তই সোনকালে প্রস্তুত হৈ ল। 
বিয়াৰ সাজ-পাব পিন্ধগৈ য৷৷ জেকবে গম নোপোৱাকৈ, ৰেচেলৰ সলনি তোৰ 
লগতেই মই তাক বিয়া দিম” মোৰ পিতাৰ এই আদেশ, লিয়া’ই ভয়ে ভয়ে 
শুনি গ’ল। 

“এই ভয়ংকৰ বড়যন্ত্ৰৰ কথা শুনি, মোৰ পিত আৰু বাইদেউৰ ওপৰত 
ভীষণ খং উঠিল। প্ৰভু, মোৰ এই কন্তাৰ অযোগ্য, ভগ্নীৰ অযোগ্য মনোভাৱক 
ক্ষমা কৰা। কিন্তু, তুমি এবাৰ ভাবি চোৱা| £ জেকব আৰু মই কি অসীম ধৈৰ্য 
ধৰি সাতটা বছৰ অপেক্ষা কৰিছিলে৷ ৷ জেকবৰ কঠিন পৰিআঅমৰ পুৰস্কাৰ স্বৰূপে 
লিয়া’ক তেওঁৰ হাতত অন্যায়ভাৱে গতাই দিয়| হ’ব ৷ জেকবৰ জীৱন আছিল 
মোৰ নিজৰ জীৱনতকৈয়ে৷ বেছি মূল্যবান ৷ প্রভু, জেৰুজালেমৰ অধিবাসীসকলে 

যিদৰে তোমাৰ বিকদ্ধে বিদ্ৰোহ কৰিছে, ময়ে| সেইদৰে মোঁৰ পিতাৰ বিৰুদ্ধে 
বিদ্ৰোহ কৰিছিলো| ৷৷ তুমিয়ই আম/কি এনেদৰে স্বঠি কবিছা যে, অন্যায় দেখিলে 
আমি সদা তাব বিকদ্ধে বিদ্ৰোহ কৰোঁ৷ জেকবৰ লগত গোপনে দেখা কৰি 
মই তেওঁক পিতাৰ পৰিকল্পনাৰ কথা জনাই দিলে| ৷ পিতাৰ এই বড়যন্ত্ৰ ব্যৰ্থ 
কৰিবৰ বাবে মই তেওঁক এক গোপন ইংগিতৰ পৰামৰ্শ দিলো। মই ক’লে৷ ; 
‘বিয়াৰ পিচত, তোমাৰ ঘৰত সোমোৱাৰ আগতে ন-কইনাই তোমাৰ কপালত 
তিনিবাৰ চুমা খাব’ জেকবে মোৰ সেই প্রস্তাৱ অনুমোদন কৰিলে । 

“সেইদিন৷ গধূলি পিতা লাবানে নিজৰ হাতেৰে লিয়া’ক বিয়াৰ সাজ 
পিন্ধাই দিলে। ওবণিৰ তলত পিয়া’ মুখখন এনেকুৱাকৈ সজাই দিলে যাতে 
“কৰবে ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই ওবণি দাঙি নোচোৱালৈকে তাহক চিনিব 
নোেঁৱাৰে। জানোচ| মোক ঘৰৰ বান্দী-বেটীবোৰে বিয়াৰ উমান দিয়ে, সেই 
টা সোণ ্ৰাধাঘ্বত বন্দী কৰি থলে৷ মই সেই আন্ধাৰ কোঠাটোৰ 
ভিতৰত ফেঁচাৰ নিচিনাকৈ অকলশবে বহি থাকিলে৷ ৷ খং আৰু বেজাৰত মই 
অধীৰ হৈ পৰিলে|। প্রভু) তুমিতো জানা, জেকবৰ লগত বিয়া হোৱাৰ 
সৌভাগ্য লাভ কৰা বুলি দ্চিয্না’ৰ প্ৰতি মোৰ অকণে৷ অভিযোগ নাছিল। কিন্তু, 
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যিজন মান্থহে মোক লাভ কৰাৰ আকাংক্ষাত সাত বছৰ দাসত্ব মানি লৈছিল, 
মোৰ সেই প্ৰিয়জনক এইদৰে প্রতাবণ| কৰ| হৈছে বুলিহে মোৰ খং উঠিছিল। 
বিবাহমণ্ডপত যেতিয়া আনন্দৰ স্থৰ বাজি উঠিল, তেতিয়া সিংহই যিদৰে তাৰ 
চিকাৰৰ দেহৰপৰ| মাংসৰ টুকুৰাবোৰ আজুৰি-আজুৰি খায়, ঠিক সেইদৰে 
মোৰ খং আৰু অপমানে মোৰ অন্তৰ আজুৰি-আজুৰি খাবলৈ ধৰিলে! 

“এইদৰে বন্দিনী হৈ মই সেই দীঘলীয়া সময় কটাই দিছিলে| ৷ মোৰ মন 
তিক্ততাবে ভৰি উঠিছিল। বাহিৰৰ অন্ধকাৰ যেতিয়| মোৰ অন্তৰৰ অন্ধকাৰৰ দৰেই 
গভীৰ হৈ উঠিছিল, ঠিক সেই সময়তে ভঁৰাল ঘৰৰ শিকলি খুলি দুৱাৰখন 
কোনোবাই হেঁচুকি দিছিল। সেয়| আন কোনে! নহয়, লিয়া। তাইৰ ভৰিৰ 
খোঁজৰ শব্দ মই চিনি পাওঁ। বিয়াৰ আগতে তাই মোক দেখ৷ কৰিবলৈ আহিছে। 
তাইক শক্ৰু জ্ঞান কবি, মই মুখখন ঘূৰাই দিলে৷ ৷ তাই লাহে লাহে মোৰ চুলিৰ 
ওপৰত আজঙ্‌,.লি বুলাই দিলে। মূৰ তুলি তাই হাতত লৈ অহ| চাকিৰ পোহৰত 
দেখিলো, তাইৰ মুখত বিষাদৰ ছায়|। মই সৰলচিত্তে স্বীকাৰ কৰিছে৷ প্ৰভু, 
তাইৰ সেই মূতি দেখা পাই মোৰ মন এক কুটিল আনন্দেৰে উপচি পৰিছিল। 
মোৰ ভাল লাগিছিল, তাইৰ বিয়াৰ দিনত, তাই অস্বস্তি বোধ কৰিছে, তাই মনৰ 
ভিতৰতে যন্ত্ৰণাত পুৰি মৰিব ধৰিছে। বেচেৰী লিয়া, তাইব সৰল অন্তৰে মোৰ 
সেই গোপন আনন্দৰ উমান পোৱ| নাছিল। আমি তুয়োজনীয়ে জানে| একেই 
মাতৃৰ স্তহ্য পান কৰ| নাছিলো| ? সৰল বিশ্বাসেৰে তাই মোক সাৱটি ধৰিছিল। 
মলিন মুখ লৈ তাই মোক কৈছিল £ ‘ৰেচেল,ইয়াঁৰ পৰিণতি কি হ’ব, কচোন বাৰু ৷ 

পিতাৰ এই দুৰভিসন্ধিয়ে মোক যে কি কঠ্ট দিছে, মই তোক কেনেকৈ বুজাম ? 
তোৰ প্ৰেমিকক তোৰ হাতৰপৰ| কাঢ়ি আনি মোক উপহাৰ দিবলৈ 'ওলোৱাটে। 
কি যে ভঃাবহ কথা হ’ব পাৰে, মই জানে৷ ৷ তোৰ আসনত মই নিজকে 
বহুৱাবৰ সাহইসতো মোৰ নাই! মোৰ ভৰিৰ কঁপনি উঠিব। মোৰ মনটো ভয়ত 
শিয়ৰি উঠিছে, তেওঁ নিশ্চয়েই এই পতাৰণ| ধৰিব পাৰিব। তাৰ পিচত, তেওঁ 
যেতিয়া মোক ঘৰবপৰ| বাহিৰ কৰি পঠিয়াব, তেতিয়৷ মই মোৰ কলংক লুকুৱাম 
কত? তিনি-চাৰি পুৰুষলৈকে মান্থহে মোক ঠাট৷ কৰিবলৈ নেৰিব; ‘সেঁ 
মানুহজনী দেখিছ নহয় ? তাইৰ নাম লিয়৷।। তাইৰ গল্পটে৷ শুনিবি নেকি ? 
ঠগবাজী কৰি এটাৰ লগত বিয়৷ সোমাইছিল। ধৰ| পৰিলত, গিৰীয়েকে ফাপৰে 
ধৰা কুক্চুৰ খেদোৱাৰ দৰবে খেদি পঠিয়ালে । কচোন ৰেচেল, মই এতিয়| কি 
কৰোঁ ? জানো, পিত| অতি নিষ্ঠুৰ--তেওঁৰ অন্তৰত দয়|-মমতাৰ সঁচ নাই। 
তথাপি জানে| জানি-শুনি এনে এটা বিপদৰ বোজ| ল’ব পাৰি ? জেকবে এই 
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ঠগবাজীটে। ততক্ষণাৎ ধৰ| পেলাব ৷ আকু মই নিৰ্দোষ হোৱ| সত্বেও কলংক 
লুকুৱাবলৈ ঠাই | চাৰি নেপাম ৷ ভনীটি, স্ৰশ্বৰৰ নামত মই তোৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থন| 


কৰিছো, তই মোক এই বিপদৰপৰ৷ উদ্ধাৰ কৰ ।” 

“প্ৰভু, তথাপিতে| মোৰ খঙৰ শাম নেকাটিল। বাইদেউক যদিও মই 
যথেষ্ট ভাল পাইছিলোঁ, তথাপি মোৰ অন্তৰত পাপ থকাৰ বাবে মই তাইৰ সেই 
উংকঠ। দেখ প'ইি এক বিৰল আনন্দ অনুভৱ কৰিছিলোঁ৷ কিন্তু, যি মুহুৰ্ততে 
তাঁই তোমাৰ পৰিত্ৰ নাম উচ্চাৰণ কৰিলে, পৰম কক্ুণাময়ৰ দোহাই দি মোৰ 
ওচৰত অনুনয় কৰিলে, সেই মুহূৰ্ততে তোমাৰ কৰুণা আৰু তোমাৰ 
কল্যাণবুদ্ধিৰ প্রভাৱ মোৰ ধমনীত মদৰ প্রবাহৰ দৰে পরবাহিত হৈ 
গ’ল। মোৰ অন্ধকাৰ আজত্ম| তোমাৰ জ্যোতিৰে আলোকিত হৈ উঠিল ৷ পভু, 
তোনাৰ চিৰন্তন অলৌকিক ক্ষমতাসমূহৰ মাজত ইও এটা| ঃ বি মুহুৰ্ততে আমি 
আমাৰ প্রতিবেশীৰ দুখত সহানুভূতি জনাওঁ আৰু আনৰ হ্বদয়-বেদনাৰ অংশীদাৰ 
হওঁ, সেই মুহুৰ্ততে আমাৰ মাজত থকা বাধাৰ এচীৰ ভাঙি যায়। মোৰ 
অন্তৰতে| লিয়া’ৰ গভীৰ আশংকা সংক্ৰমিত হ’ল। নিজৰ ছ্খৰ কথ| পাহৰি মই 
তাইৰ চৰন বিপদৰ কথ|। অনুভৱ কৰিলে৷ ৷ প্রভু, এই কথা এবাৰ স্মবণ কৰা ; 
তোমাৰ সমুখত মই যেনেকৈ চকুৰ পানীৰে ছুগাল তিয়াই থিয় দিছেহি, ঠিক 
তেনেকৈয়ে তায়ে| মোৰ সমুখত চকুলো টুকি থিয় হৈ আছিল। মোৰ অঙৰ 
সম্বেদনাৰে উপচি ভাঠিছিল; এই মুহূৰ্তত মই যেনেকৈ তোমাৰ কৰুণ ভিঙ্গ| 
কৰিছে|, তায়ে| তেনেকৈ মোৰ ওচৰত কৰুণ ভিন্দ| কৰিছিল। নিজৰ সংকল্পৰ 
কথ| পাহৰি গ’লে] ; তাইক মই গোপন সংকেতটে| শিকাই দিলে|--“ঘথৰত 
‘লোম ৱাৰ আগতে তই তেওঁৰ কপালত তিনিবাৰ চুম| খাবি |” পৰম কৰুণাময় 
তুমি, তোমাক ভাল পাওঁ বাবেই মই মোৰ স্গধী জয় কৰিব পাৰিলে৷--আপোন 
প্ৰেমাম্পদক প্রতাৰণ| কৰিব পাৰিলো । 

“লিয়া’ক যেতিয়৷ এই গোপন সংকেতটে। শিকাই দিলো, তেতিয়| তাই 
নিজকে সংবৰণ কৰাটে। কঠিন হৈ পৰিল। মাটিত আঠ কাঢ়ি লৈ, তাই মোৰ 
হাত দুখন সাৱটি ধৰিলে, মোৰ আঁচলৰ আগত চুম৷ খালে। এভু, তুমি তোমাৰ 
হ্ষ্টি এই মানুহক এনেভাৱে তৈয়াৰ কৰিছ৷ যে, যেতিয়াই পি আনৰ হৃদয়ত 
তোমাৰ শুভবুদ্ধি সঞ্চাৰিত হোৱা দেখ৷ পায়, তেতিয়াই পি বিনয় আৰু 
কৃতজ্ঞতাত অভিভূত হৈ পবে। আমি উভয়ে উভয়ৰ ডিঙিত সাৱটি ধৰিলো; 
আমাৰ চকুৰ, গাঁহিৰপৰ| সবি পৰ| লুনীয়| চকুলে৷ একেলগে মিহলি হৈ 
ছুয়োজনীৰে আঁচল সেমেকি গ’ল। অৱশেষত লিয়| শান্ত হ’ল; তাই যাবলৈ 
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ওলাল ৷ কিন্তু, যাবলৈ ওলাওঁতেই দেখ! পালো, তাইৰ মুখখন আকৌ এবাৰ 
বিষাদৰ ছায়াৰে মলিন হৈ উঠিছে । তাই মোক ক’লে; ‘ভনীটি বেচেল, তোৰ 
দয়াৰ তুলন| নাই ৷ তোৰ কথামতেই মই কাম কৰি যাম। কিন্তু, গেকবে যদি 
এই সংকেত পোৱাৰ পিচতে| সন্দেহ কৰিয়েই থাকে, তেতিয়৷ কি হ’ব ? ৰেচেল, 
তই মোক আৰু অলপ দিহা-পৰামৰ্শ দে। জেকবে যদি মোক তোৰ নাম ধৰি 
মাতে, তেতিয়| মই কি কৰবিম ? স্বামীৰ আসনত বহি তেওঁ যেতিয়| নিজৰ 
নৱ-বিবাহিত৷ পত্নীক এষাৰ কথা| স্বুধিব, তেতিয়া মই মনে মনে থাকিম 
কেনেকৈ ? অথচ, যি মুহুৰ্ততে মই কথা কবলৈ মুখ মেলিম, সেই 
মুহূৰ্ততে তেওঁ বুজি পাব, যাক তেওঁ পত্নী বুলি গ্রহণ কৰিছে তাঁহ 
বেচেল নহয়--লিয়| । মইতে৷ তোৰ কণ্ঠস্বৰ নকল কৰি উত্তৰ দিব নোৱাৰিম! 
তই কিবা এট উপায় দে; তোৰ বুদ্ধি মোতকৈ বহুত বেছি৷ পৰম ককৰুণাময়ৰ 
দেহাই দিছে|, তই মোক সহায় কৰ ।’ 

“আকে এবাৰ তাই তোমাৰ সকলোবোৰ নামৰ ভিতৰত পৱিত্ৰতম নাম 
উচ্চাৰণ কৰি মোৰ ওচৰত দয়| ভিক্ষা কৰিলে। আকেৌই। এবাৰ সেই পৱিত্ৰ নামৰ 
মাদকত| মোৰ অন্তৰত পবাহিত হৈ গ’ল। আকৌ এবাৰ বিগলিত হ'ল মোৰ 
হৃদয়। মই অতি নিষ্টুৰভাৱে নিজৰ কামন|-বাসন| দমন কৰি, চৰম 
আত্মত্যাগিৰ বাবে প্রস্তুত হ’লে৷। তাইক অভয় দি ক’লে|; ‘ভয় 
নকৰিবি, লিয়া। সেই বিপদতে৷ ৰক্ষা পাবৰ উপায় আছে। পৰম কক্ুণাময়ৰ 


_ নাম স্মৰণ কৰি মই এনে এটা ব্যৱস্থা কৰিম, যাতে তোক গহণ 


কৰাৰ আগ-মুহূৰ্তলৈকে ৰেচেল বুলিয়েই ভাবি থাকে, তই যে লিয়|--চিনিয়েই 
নেপাব ৷ মোৰ পৰিকল্পনাটে| শুন। জেকবৰ ঘৰত মই তহঁতৰ ফুল-শয্যাৰ 
তলত লুকাই থাকিম। তেওঁ তোক কিবা স্ুধিলে, মই উত্তৰ দিম। সেয়ে হ’লে, 
তেওঁৰ মনত কোনে| সন্দেহ নেথাকে । দ্বিধাহীনভাৱে তোক তেওঁ আলিংগন 
কৰিব, তোৰ দেহইতেই ৰোপণ কৰিব মাতৃত্বৰ অংকুৰ । ভয় নকৰিবি লিয়া, তোৰ 
কাৰণে মই এইখিনি কৰি দিবলৈ প্ৰস্তুত আছে৷৷ এই কাম কৰিম, যিহেতু মই 
তোক জন্মৰ দিনাখনবেপব| ভাল পাই আহিছে| ৷ এই কাম কৰিম, যিহেতু 
মই পৰম কৰুণাময় ইীশ্বৰক ভাল পাওঁ; মোৰ সন্তানসমূহে, মোৰ সনম্ভানৰে| 
সম্তীনসমূহে যেতিয়| তেওঁৰ পৱিত্ৰ নাম স্মৰণ কৰিব, তেতিয়| হয়তে| সিহঁতৰ 
ওপ্‌্ৰত তেওঁৰ অসীম কৰুণ৷ বধিত হ’ব৷ 

“প্ৰভু, মোৰ কথা শুনি লিয়া’ই মোক সাৱটি ধৰি মোৰ ওঁঠত চুম| খালে ৷ 
তাই যেন নতুনকৈ নাৰীজনম্ম লাভ কৰিলে। সকলে৷ উৎকঞ্টাৰপৰ| মুক্ত হৈ, 
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তাই মূৰৰ ওপবলৈ ওৰণিখন আকৌ এবাৰ টানি লৈ, নিজকে জেকবৰ হাতত 
সমৰ্পণ কৰিবৰ বাবে কোঠাৰপৰ| ওলাই গ’ল। আকু মহ ? বিখন শয্যাত 
মোৰ প্ৰেমাম্পিদৰ লগত মোৰেই সহোদবাৰ নিলন হ’ব, সেইখন শব্যাৰ তলতে 
মনে মনে লুকাই থাকিলোঁ। গ্ৰানিৰ বিহেৰে পূৰ্ণ জীৱনৰ পিয়ল মই নিজৰ 
হাতেৰে ওঁঠৰ কাষলৈ চপাই আনিলে| । অলপ পিচতে, বিবাহ মণ্ডপত স্থমধুব 
সংগীত বাজি উঠিল। অৱশেষত, নৱদম্পতী আহি জেকবৰ ঘৰব ছুৱাৰদলিত 
থিয় দিলেহি। ন-কইনাক আশীবাদ দিয়াৰ আগতে জেকবব মন চঞ্চল হৈ 
উঠিল, সন্দেহৰ তাড়নাত আৰু গোপন সংকেতৰ পরতীক্ষাত ৷ ঠিক সেই সময়তে, 
লিয়া’ই তেওঁৰ কপালত তিনিবাৰ চুমা খালে । জেকব নিশ্চিন্ত হ’ল । লিয়া’ক 
তেওঁ সাৱটি ধৰিলে; আকু অতি আলফুলকৈ দাঙি আনি শয়ন-কক্ষৰ শয্যাৰ 
ওপৰত থ’লেহি ৷ মই সেই শমঘ্যাৰ তলতে অতি সন্তৰ্পণে লুকাই থাকিলে| ৷ 
তথাপি, লিয়া’ই অনুমান কৰবাৰ দবেই জেকবৰ সন্দেহ তেতিয়াও সম্পুৰ্ণৰূপে নাব 
যোৱা নাছিল। মিলনৰ আগ-মুহৰ্তত জেকবে প্রশ্ন কৰিলে ঃ ‘মই যাক দই 
হাতেৰে সাৱটি ধৰিছে|, তেওঁ সঁচাপঁচিকৈয়ে বেচেল হয়নে বাৰু ?’ প্ৰভু, তুমিতে| 
সৰ্বজ্ঞ 2 তুনি নিশ্চয় জানা, সেই মুহুৰ্তত মোৰ কি কষ্ট হৈছিল, যেতিয়া মই 
আতি মৃতু কণ্ঠব্বৰেৰে উচ্চাবণ কৰিছিলো|; প্রিয়তম, মই আন কোনে। নহওঁ-_ 
তোমাৰেই বেচেল 

“তেওঁ মোৰ কণ্টম্বৰ চিনি পালে। যিজন মান্্হে মোক পাবৰ কাৰণে 
স্ু্দীথ সাতোটা বছৰ এ্রতাক্ষ| কৰিছিল, সেই মানুহজনে অৱশেষত মই বুলি ভুল 
কৰি লিয়া'কেই্‌ এহণ কৰিলে, যৌৱনৰ সমস্ত সম্ভাব নিঃশেষ কৰি। প্ৰভু, কীচিৰ 
চেঁক|-চোক| দীৰেৰে শন-খেৰ কাটে ; আকু তোমাৰ দৃষ্টিয়েও সেইদৰে আস্ধাৰৰ 
মাজতো! দেখ| পায়। তুমিতে| মোৰ দুৰৱস্থা দেখ৷ পাইছিল|! যেতিয়| মই 
সিহঁতৰ অতি ওচৰতে নীৰৱে বহি আছিলো|, তেতিয়া মোকেই এহ৭ কৰিছে 
বুলি ভাবি জেকবে মোৰ পৰিৱৰ্তে লিয়া’ৰ দেহতেই আপোন দেহ বিলীন কৰি 
দিছিল। অথচ, কি এক উদগ্র কামনাৰে উন্মুখ হৈ ৰৈছিলোঁ৷, তেওঁৰ সেই 
বাহুবন্ধনমৰ আশাত। হে সৰ্বব্যাপ্তিমান স্ীশ্বৰৰ তোমাৰ ওচৰত প্থন। কৰিছে৷ ? 
এবাৰ মাথোন তুমি মনত পেলোৱ| সেই স্মৰণীয় বাতিৰ কথা, যি ৰাতিৰ 
সাতোটা ঘণ্টৰ প্রতিটে। মুহূৰ্ততে এক স্মুতীৰ শূহ্যতাই মোক কুটি কুটি খাবলৈ 
ধৰিছিল। সিযেকি অন্তৰদাহই, যি সম্ভোগৰ তৃপ্তি একান্তৰূপে মোৰেই প্ৰাপ্য, 
তাৰ মাধকতাৰে মোৰেই স্ৰমুখত সমৃদ্ধ হৈ উঠিছিল অন্য এজনৰ জীৱন ! সেই 
সাতোটা ঘণ্ট৷ আছিল; সাতোট| যুগ! উশাহ নিৰোধ কৰি বহি আছিলে৷ 
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সিহঁতৰ শয্যাৰ তলত ; আৰু গোটেই নিশাটে| কটাই দিছিলে৷ উঠি অহা 
কান্দোনৰ ঢেঁঢু চেপা দি। কামনাৰ তীৰব্বতাত জেকব হৈ উঠিছিল উত্তালৰ- 
পৰা উত্তালতৰ-_ সমস্ত ৰাতিটে| জুৰি, পুৱাৰ পোহৰে পৃথিৱীক জগাই দিয়াৰ 
আগম-মুহৰ্তলৈকে । জেকবৰ ওচৰত সাত বছৰৰ প্রতীক্ষা যিমান দীঘলীয়৷ 
আছিল, মোৰ ওচৰত তাতকৈ বহু বেছি দীঘলীয়া আছিল সেই ৰাতিৰ সাতোটা 
ঘণ্ট|| কোনোমতেই সহা কৰিব নোৱাৰিলোহেঁতেন ধৈৰ্য-পৰীক্ষাৰ সেই 
ৰাতিটোৰ আ্বাল', যদি মোৰ নীৰৱ অন্তৰে বাৰংবাৰ উচ্চাৰণ নকৰিলেহেঁতেন 
তোমাৰ পৱিত্ৰ নাম, বদি নিজকে স্থিতপ্ৰজ্ঞ নকৰিলোহেঁতেন তোমাৰ অন্তহীন 
ধৈৰ্যৰ কথ| স্মৰণ কৰি। এয়েই মোৰ একমাত্ৰ কীতি, প্রভু ৷ যিমান দিনলৈকে 
মই মৰজগতত জীয়াই আছিলো|, সিমান দিনলৈকে মই এই কীতিটোকেই মোৰ 
জীৱনৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ কৰ্ম বুলি বিবেচন| কৰিছিলো| ৷ আনকি, মাজে মাজে মোৰ 
মনত এই ধাবণাও জন্মিছে; স্থষ্টিকৰ্তাৰ ধৈৰ্যধাৰণ আৰু কৰুণ৷ প্রকাশৰ 
ক্গষমতাতকৈ মোৰ ক্ষমতাও কোনোগুণে কম নহয়। প্রভু, সেই বাতি তুমি 
মোক যি সুতীব্ৰ বস্ত্ৰণাৰে দগ্ধ কৰিছিল৷, সেই একে যন্ত্ৰণাৰ বোজাৰে আৰু 
কেতিয়াঁব| আন কোনে! নাবীৰ হৃদয় গধূব হৈ উঠিছিল নে নাই--মোৰ সন্দেহ ৷ 
তথাপি, মই ধৈৰ্ষৰ পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হৈছিলে৷ ৷ 

“অৱশেষত এট সময়ত প্রথম কুকুৰাই ডাক দি উঠিল। নৱদম্পতী 
তেতিয়| গভীৰ নিদ্ৰাত আচ্ছন্ন। মই মোৰ শ্ৰান্ত দেই লৈ, মোৰ পিতাৰ ঘৰলৈ 
উভতিলে৷৷ প্রতাৰণ| ধৰ৷ পৰিবলৈ আৰু বেছি পৰ নাই। জেকবৰ ভয়াবহ 
খঙৰ কথ। কল্পন| কৰি, মই ভয়ত শিয়ৰি উঠিলে|৷ ৷ সঁচাসঁচিকৈয়ে, সেই ভয় 
অকাবণ নহয় বুলি প্রমাণিত হ'’ল। পিতাৰ ঘৰলৈ ঘূৰি অহাৰ অলপ পিচতে, 
পতাৰিত জেকবৰ চিৎকাবৰ-ধ্বনিয়ে ক্ৰুদ্ধ ৰৃবভৰ আতঁনাদৰ দৰে প্রভাতৰ শান্ত 
বতাঁইক খণ্ড-বিখণ্ড কৰি তুলিলে। হাতত এখন কুঠাৰ লৈ, তেওঁ মোৰ পিতা 
লাবানৰ সন্ধানত চাৰিওপিনে দৌৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। জেকবৰ সেই অগ্নি-মূতি 
দেখ| পাই, মোৰ পিত] ভয়ত বিবৰ্ণ হৈ পৰিল। মাটিত আঠু কাঢ়ি তেওঁ তোমাৰ 
পৱিত্ৰ নাম জপিবলৈ ধৰিলে। প্রভু, আকৌ এবাৰ তোমাৰ নাম ধৰি এই 
প্ৰাৰ্থন৷ ! মোৰ স্থলিত সাহস হৃদয়ত পুনব সঞ্চাৰিত হ’ল; মই যেন নতুন দৃঢ়ত| 
আৰু নতুন প্ৰেৰণ৷ লাভ কৰিলে|! মই জেকব আৰু মোৰ পিতা, দুয়োৰে মাজত 
থিয় হৈ দিলো, যাতে মোৰ প্রৰেমাম্পদৰ সমস্ত ক্ৰোধ মোৰ ওপৰত বিক্ষিপ্ত হৈ 


নম 
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মোক পহাৰ কৰিলে; মই মাটিত লুটি খাই পৰিলে৷। প্রভু, তুমিতো 
জানা, নিঃশব্দে মই সেই আথঘাত সহা কৰি গ’লো, কাৰণ মই 
জানিছিলোঁ, সেই ভয়াবহ ক্ৰোধ স্বগভীৰ প্ৰেমৰেই প্রকাশ মাত্ৰ । 
তেওঁ যদি মোক মাৰিও পেলালেহেঁতেন, সঁচা কথা| ক’বলৈ হ’লে, 
তেওঁ মোক মাৰিবৰ বাবে কুঠাৰখন দাঙিয়েই লৈছিল, তথাপি মই তোমাৰ 
সিংহাসনৰ সমুখত বিন| অভিযোগে থিয় হ’লোহেঁতেন ৷ কিন্তু, যি মুহূৰ্ততে তেওঁ 
দেখ| পালে, মোৰ ৰক্তাক্ত দেহ তেওঁৰ ভৰিব ওচৰত পৰি আছে, সেই মুহুৰ্ততে 
তেওঁৰ হৃদয় মমতাঁৰে উপচি উঠিল। তেওঁৰ শিথিল মুঠিৰপৰ৷ খহি পৰিল, 
হাতৰ কুঠাৰ ৷ মাটিত আঠু কাঢ়ি লৈ, ব্যথিত চুম্বনেৰে তেওঁ মোৰ অধৰবলপ্ৰান্তৰ 
ৰক্ত-বেখ| মচি দিলে। মোৰ কাৰণেই তেওঁ মোৰ পিতা লাবানক ক্ষম| কৰিলে; 
আকু লিয়া’কে। পৰিত্যাগ নকৰিলে। এসপ্তাহৰ পিচত, মোৰ পিতাই দ্বিতীয় 
ভাষ হিচাপে মোক তেওঁৰ হাততেই সম্প্ৰদান কৰিলে। জেকবৰ লগত মোৰ 
মিলন হ’ল; মই তেওঁৰ সন্তানৰ জননী হ’লে| আৰু মোৰ স্তন্তদান কৰি সিহঁতক 
প্রতিপালন কৰিলো। প্রভু, তোমাৰেই অনুশাসন পালন কৰি মই সিহঁতক 
শিক্ষা দিলোঁ, তোমাৰ অনিব্চনীয় নামৰ মহিম|; আৰু শিক্ষা দিলোঁ৷, দুদিনৰ 
[3] {|} চিনি টী বৰ উপায়। হে সৰ্বশক্তিমান নশ্বৰ, 
চিডি নি সিসে দিত তোমাক কেৱল জেকবে মোৰ কাৰণে যি 
{||} দৰ যাবে জৰীৰ্থনা কৰিছে। তোমাৰ ক্ৰো( ৷ 
কুঠাৰ হাতৰপৰ! ন্নাই ৰধেৱ, (তৰ এই বিৰূপতাৰ মেঘ আতৰাই পেলোৱ৷। 
ৰেঢেগে দয়| কৰিছিল তেওঁৰ সহোদৰ| লিয়া’ক ; তুমিও জানে| ৰেচেলৰ সন্ভান- 
সন্ততিক দয়| নকৰিব| ? মই যদি ধৈৰ্য ধৰিব পাৰিছিলো, তুমিও জানে| সামান্য 
ধৈৰ্য ধৰি এই পৱিত্ৰ নগৰীক চৰম বিপৰ্ধয়ৰপৰ| ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰ| ? সিহঁতক 
দয়| কৰা, প্ৰভু ; জেকুজালেমক বদ্ষ| কৰ| ।” 
সমস্ত স্বৰ্গলোক ধ্বনিত কৰি বাজি উঠিল, বেচেলৰ কণ্ঠস্বৰ ৷ তেওঁৰ শক্তি 
নিঃশেষ হৈ আহিছিল। শ্ৰান্ত দেহেৰে তেওঁ মাটিব ওপৰত বহি পৰিল। 
অবিন্তস্ত চুলিৰ বাশি গাঢ় তিমিৰ বৰ্ণৰ জলপ্বাহৰ দৰে বিস্ৰস্ত হৈ পৰিল তেওঁৰ 
কম্পিত দেহৰ ওপৰত। এই ভংগীৰে ৰেচেলে প্রতীক্ষ৷ কৰিলে, সীশ্বৰৰ উত্তৰ 
শুনিবৰ বাবে। কিন্তু, টশ্বৰ নিৰুত্তৰ হৈ ব’ল। 


স্লশ্বৰৰ নাবৱতা অতি ভংকৰ ৷ ষীশ্বৰ যেতিয়| নীৰৱ হৈ ৰয়, তেতিয়| কালৰ 


গতি শ্তন্ধ হৈ যায়; পোহব তেতিয়| বিলুপ্ত হৈ যায় আন্ধাৰৰ গৰ্ভত ; দিনৰ 
অস্তিত্ব তেতিয়া বিলীন হে যায় বাতিৰ বুকুত । তেতিয়| বিশ্বজগতৰ সকলোবোৰ 


দেশে দেশে গল্প ৮৩ 


বাসযোগ্য গ্রহমণ্ডলীতে বিৰাজ কৰে স্থষ্টিপূৰ্বৰ বিশৃংখল৷। জংগম প্রাণীপুঞ্ 
তেতিয়| স্থাৱৰ পদাৰ্থত পৰিণত হয়; ৰুন্ধ হৈ যায় নদীৰ গতি; বন্ধ হৈ যায় ফুলৰ 
প্রস্কোটন, আৰু স্ীশ্বৰৰ বাণী স্তব্ধ হৈ গ’লে, আনকি সমুদ্ৰৰ জোৱাৰ-ভাটা পৰ্যন্ত 
অচঞ্চল হৈ যায়। মৰণশীল কোনোৱেই ষ্টীশ্ববৰ এই স্তন্ধত| সহা কৰিব নোৱাৰে; 
এই ভয়ংকৰ শুন্যতাৰ প্রভাৱত সকলো প্রাণীৰে প্রাণস্পন্দন বন্ধ হৈ যায়; দীশ্বৰৰ 
অবিহনে কাৰোৱেই অস্তিত্ব নেথাকে; আনকি তেওঁ নিজেও, সকলে| জীৱব 
প্ৰাণকেন্দ্ৰ স্ীশ্ববে| তেওঁৰ নীৰৱতাৰ লগে লগে প্রাণশূন্য হৈ পৰে। 

প্ৰম ধেৰ্যশীলা ৰেচেলেও তেওঁৰ প্ৰাৰ্থনাৰ উত্তৰত সীশ্বৰি এই 
অন্তহীন নীৰৱতা সহা কৰিব নোৱাৰিলে। অদৃশ্যাৰ প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰি তেওঁ 
বাহু ছৃটা ওপৰলৈ তুলি ধৰিলে! প্রৱল উন্মাত তেওঁৰ মুখৰ ভাষা অনলবৰষা 
হৈ উঠিল। তেওঁ কৈ গ’ল? 

“হে সবব্যাপ্ডিমান ঙ্গশ্বৰ, তুমি তেনেহলে মোৰ কথ| নুৃশুনিল৷ ? সৰবজ্ঞ 
তুমি, তথাপি তুমি মোৰ কথ৷ বুজি নেপাল৷ ? তোমাক বুজাবৰ কাৰণে 
তোমাৰেই স্থঠটি এজনী নাবীয়ে তেনেহ’লে আৰু সহজ ভাষাত ক’ব লাগিব? 
শুন| তেন্তে--যদিও তোমাৰ শঅবণশক্তি দুৰ্বল৷ তথাপি শুন|-- জেকবে মোৰ 
প্রাপ্যবস্তু মোৰ সহোদৰ লিয়া’ক দান কৰ| বাবে মই ষ্ধীকাতৰ হৈছিলো; 
ঠিক যিদৰে তুমি ষ্টধাকাতৰ হৈছা, যিহেতু মোৰ সন্তানসকলে তোমাৰ পৰিৱৰ্তে 
অন্য দেৱতাৰ বেদীত পূজ| দিছে। যদিও মই এক দুৰ্বল নাৰী, তথাপি মই 
মোৰ স্গৰ্যীক জয় কৰিব পাৰিলে৷ তোমাঁৰ কথা স্মৰণ কৰি--হে দয়াময়, 
তোমাৰ কথ| স্মৰণ কৰিয়েই অসম্ভৱক মই সম্ভৱ কবি তুলিলে৷ ৷ মই দয়| 
কৰিছিলে| লিয়া’ক ; আৰু জেকবে দয়| কৰিছিল মোক। হে সৰ্বশক্তিমান, 
যদিও আমি সামান্য মানুহ, তথাপি আমি আমাৰ সীঁধীকাতৰ অসং 
মাঁনসিকতাক দমন কৰিবলৈ সক্ষম! কিন্তু, তুমি সবশক্তিমান, বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডৰ 
সৃষ্টিকৰ্তা; তুমিয়েই আদি, তুমিয়েই অন্ত ; তোমাতেই স্থুচনা,তোমাতেই সমাপ্তি; 
তোমাৰ সমুদ্ৰত আমি মাত্ৰ ক্ষণিকৰ বুদ্বুদ্‌। অথচ, তুমি দয়াৰ ক্ষেত্ৰত কৃপণ । 
জানো, মোৰ সনম্ভানসমূহ অবাধ্য, নিৰ্বোধ; বাৰে বাৰে পিহঁতে তোমাৰ বিকদ্ধে 
বিদ্ৰোহ কৰিছে; কিন্তু, তুমি যে ক্ীশ্বৰ, প্রাচুধ্ৰ অধিপতি! তুমি জানে| সিহঁতৰ 
সেই মূঢ় অবাধ্যত| সহা কৰিবলৈ অক্ষম ? সিহঁতৰ পাপবুদ্ধিয়ে তোমাৰ 
অসীম ক্ষমাক শ্লান কৰি দিব--ইও জানে| সম্ভৱপৰ }, প্রভু, এবাৰ ভাবি 
চোঁৰাঁএইটো| কেনেকৈ হ’ব পাৰে যে দেৱদূতসকলৰ সমুখত নিজকে তুমি 
এনে এক লঙ্জাজনক অৱস্থাত উন্মোচিত কৰি দিবা, যাৰ ফলত তেওঁলোকে 


৮৪ দেশে দেশে গল্প 


এনেদৰে ক’ব পাবিব : এসময়ত পৃথিৱীত ৰেচেল নামেৰে এজনী ছোৱালী 
আছিল বদিও তাই সামান্তা এক মৰ্ত্যবাসিনী আছিল, তথাপি তাহ নিজৰ 
ক্ৰোধ সংবৰণ কৰিবলৈ সক্ষম হৈছিল। কিন্তু, যিজন সৰবশক্তিমান; যিজন 
এই বিশ্বৰ অধিপতি পিতা, তেওঁ মাত্র আপোন প্রৰৰৃত্তিৰ দান ৷? সেইটে। যেন 
কেতিয়াও হ’ব গোৱাৰে ৷ প্রভু, তোমাৰ দয়| যদি অনন্ত নহয়, তুমি নিজে 
অনন্ত হৈ ৰ’ব| কেনেকৈ ? অনন্ত যদি হ’ব নোৱাৰা, তুমি ন্টীশ্বৰ হৈ ব’ব| 
কিদৰে ? তেতিয়| হ’লে সেই সীশ্বৰো| নেথাকিব, যাক মই মোৰ অঞ্ৰুজলেৰে 
অভিষিক্ত কৰিছিলোঁ, যাক মই মোৰ সহোদৰ লিয়া’ৰ অঞশ্ৰু-প্লাৱনত মুতিমান 
ৰূপে দেখা পাইছিলে| ৷ তাৰ পৰিবৰ্তে তুমি হব| এক ‘অদ্ভুত দেৱত|’-- ক্ৰোধ 
আৰু প্রতিহিংসাৰ দেৱত|। আৰু মই, মই বেচেলে ভাল পাইছিলে| এনে 
এজন স্ৰশ্বৰক, যিজন প্রেমৰ দেৱতা|। মই কেৱল সেই সীশ্বৰবেই পৰিচাৰিক!, 
যিজন ষ্টব্বৰ পৰম কৰুণাময় । সেইবাবে, দেৱদূতসকলক সাক্ষী ৰাখি এই 
মুহত্ৰপবা তোমাক মই পৰিত্যাগ কৰিলে৷ ৷ দেৱদূতসকল আৰু তোমাৰ পেৰিত 
পুৰুষসকল হয়তে| মোৰ এই আচৰণত ক্ষুব্ধ হ’ব| কিন্তু, যিহেতু মই জননী, 
সেইবাবে তোমাৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ কৰিবলৈ বাধ্য হৈছে৷ ৷ যিহেতু তুমি মোৰ 
সন্তানসকলৰ ওপৰত বধিত অভিশাপ পএরত্যাহাৰ কৰিব খোজ| নাই, সেইবাবে 
তোমাক মই তিৰস্কাৰ কৰিছে|৷ হে স্ীখ্বৰৰ তোমাৰ প্রবৃত্তি তোমাৰ আলোন 
স্বভাৱৰ বিৰোধী; তোমাৰ এই ক্ৰুদ্ধ আক্ৰোশ তোমাৰ অন্তৰৰ 
অৱমাঁনন।। হে প্রভু, তুমি বিচাৰ কৰি চোৱ৷, তুমি তোমাৰ স্বৰূপৰ লগত 
তোমাৰ এক।শৰ তুলনা কৰি চোৱা। তুমি যদি সঁচাসঁচিকৈয়ে 
ঙবা আৰি ঞ্ৰাতিহিংসাৰ দেৱত৷ হোৱা, তেনেহ’লে এই মুহুৰ্ততে মই সৌ অতল 
অন্ধকাৰৰ মাজত জাপ দি মোৰ সন্তানবৃন্দৰ দুৰ্ভাগ্যৰ - অংশীদাৰ হ’ম ৷ মই 
কোনে। জ্ৰুদ্ধ ্নত্বৰি ৰূপ ধ্যান নকৰে৷৷ ষ্টষীপৰায়ণ ইীখখনৰ কথ| চিত্ত৷ 
ক্ুখষাৰ লগে লগে মোৰ হৃদয়ত ঘ্বণাৰ উদ্ৰেক হয়। কিন্ত, তুমি যদি 
ক্ষমাশীল প্ৰেমময় সীশ্বৰ হোৱা, যাক মই চিৰকাল ভাল পাই আহিছে৷, 
তেনেই'লে তোমাব সেই ৰূপ মোৰ সমুখত উদ্ভাসিত কৰি তোল৷ ৷ মোৰ 
সমন্তানসকলক ক্ষম৷ কৰ৷, জেকুজালেমক ৰক্ষ কৰ| |’ 
ঙ্গশ্ববৰ সমুখত এইখিনি কথ| কোৱাৰ পিচত বেচেল আকৌ শ আন্ত হে্‌ 
পৰিল। তেওঁ উৎকণ হৈ ব’ল, ক্ট'খ্বৰৰ উত্তৰৰ প্ৰতীক্ষাত। 
তেওঁৰ চকুৰ পত৷ জাপ খাঁই ব’ল। 

প্ৰেৰিত পুৰুষসকল আতংকগস্ত হৃদয়েৰে কিছু দূৰ আঁতৰি গ’ল। 


নিৰ্মলতাৰ 


মৃতদেহৰ চকুৰ দৰে 
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তেওঁলোকৰ মনত কোনে| সন্দেহ নেথাকিল ঃ ষ্টী্বৰক তিৰস্কাৰ কৰাৰ অপৰাধত 
অলপ পিচতে এই উদ্ধত আনত্ম৷ ইশ্বৰৰ বিদছ্যুত-দৃষ্টিত পুৰি ভস্ম হৈ যাব। 
তেওঁলোকে শংকাকুল-নেত্ৰে এবাৰ ই্টীশ্বৰৰ সিংহাসনৰ পিনে চালে। কিন্ত, 
তাত কোনে সাম্তনাৰ কাৰণ বিচাৰি নেপালে ৷ 

লশ্বৰৰ ভ্ৰুদ্ধ মূতি দেখা পাই দেৱদূতসকলে তেওঁলোকৰ পাখিৰ তলিত 
মুখ লুকুৱালে ৷ এবাৰ কেৱল মনে মনে চাৰ খুজিলে সেই উদ্ধত নাৰীব সুখ, 
যিজনে জ্গশ্বৰৰ বিৰুদ্ধে বিভ্ৰোহ কৰিছে। তেওঁলোকে দেখা৷ পালে, তেওঁৰ 
কপালৰপৰা! বিচ্ছুৰিত হৈছে পোহৰৰ জ্যোতি; সেই জ্যোতি যেন ভিতৰৰ- 
পৰ| ওলাই আহিছে। স্লেহময়ী জননী বেচেলৰ ছুয়োগালেদি বৈ অহা চকু- 
লোৰ ঢটোপালবোৰ ৰঙীন আভাৰে জলমল কৰি উঠিছে, যেন সেইবোৰ পুৱাৰ 
পোহৰত জিলিকি উঠ| ৰাতি সৰ| নিয়'ৰৰ কণিকা|। ইয়াৰ ৰহস্তা কি? 
দেৱদূৃতসকলে লাহে লাহে বুজি উঠিল। স্ীশ্বৰে ৰেচেলৰ সমুখত উদ্ভাসিত 
কৰি ধৰিছে তেওঁৰ প্ৰেমময় ৰূপ। তেওঁলোকে বুজিলে, ষ্টীখৰে ভাল পায় 
এই বিদ্ৰোহিনী নাৰীক, যিহেতু তেওঁ নিৰ্ভয় আৰু নিৰ্মল। মীশ্বৰে তেওঁৰ 
প্ৰেৰিত পুৰুষসকলক যিমান ভাল পায়, তাতকৈ বহু বেছি ভাল পায় 
ৰেচেলক ৷ আন্মবিশ্বানৰ ভাব উলটি আহিলত দেৱদূতসকলে মূৰ তুলি চালে ৷ 
তেওঁলোকে দেখ৷ পালে, অপৰূপ আলোক-উজ্জল শান্ত সমাঁহিত দসশ্বৰক; 
তেওঁৰ মুখৰ হীহিত প্রৰক্ষুটিত উজ্জল নীলেবে ভৰি উঠিছে স্বৰ্গৰ অন্তহীন 
মহাশৃন্য । দেৱশিশ্ুবৌৰ আকৌ এবাৰ ওলাই আহিল হীহি হীহি উমলি 
ফুৰিবৰ বাবে; সিহঁতৰ আনন্দবিহ্বল পাখিব মৃদু মৰ্মবধ্বনি গুঞ্জৰিত হৈ বিয়পি 
পৰিল আকাশৰ পএতিটে। দিশত। সমস্ত আকাশ উজ্জল হৈ উঠিল, সীশ্বৰব 
মুখৰ পএখৰ দীণ্তিবে। দেৱদূতসকলে সমস্বৰে গাই উঠিল স্টশ্বৰৰ মহিমা-গান। 
সেই মহিম৷-গানত মিহলি হৈ গ’ল, কবৰৰপৰ| উঠি অহা মৃত-আত্মাসমূহৰ 
কণ্টৃস্বৰ।৷ কল্লোলিত হৈ উঠিল আক বহু অগণিত নৰ-নাৰীৰ কণ্ঠস্বৰ, 
যদিও সিহঁতে এতিয়াও পৃথিৱীত জন্ম ল’বৰ বাবে ইশ্বৰৰ পাৰপত্ৰ পোৱা নাই। 

কিন্ত, যিবোৰ নৰ-নাৰীয়ে পৃথিৱীত বাস কৰিবলৈ ইতিপূৰ্বে পাৰপত্ৰ 
পাইছে, সেই মৰণশীল পাণীবোৰে ক’ব নোৱাৰিলে, স্বগলোকত কি ঘটন| 
সংঘটিত হ’ল। সিহঁতে কেৱল বিষঃ দৃঠিবে পৃথিৱীৰ গাঢ় অন্ধকাৰকেই লক্ষ্য 
কৰি আছিল। কেৱল ভছুই-এজনৰ কাণত পৰিল এটা মৃত মৰর্মৰধ্বনি, 
যেন এপ্ৰিলৰ বতাহত উঠি অহা সংগীতৰ ক্ষীণ এটি স্তুব। ওপৰলৈ যেতিয়| 
মূৰ তুলি চালে, তেতিয়া সিহঁত অবাক হৈ গ’ল।“ মেঘৰ কুণ্ডলীবোৰ লাহে 


৮৬ দেশে দেশে গল্প 
লাহে পাতল হৈ বিয়পি পৰিছে আকাশৰ চাৰিওপিনে; আৰু আকাশৰ 
এমূৰৰপৰ| আনটো মূৰলৈকে জিলিকি উঠিছে এখন উজ্জল ৰামধেনু । 
বেচেলৰ জননী-অন্তৰৰপৰ| বৈ অহা অজ্ৰুধাৰাত স্শ্বৰৰ প্ৰদীপ্ত জ্যোতিৰ 
প্রতিফলনেৰে বঙীন হৈ উঠিছিল সেই ৰামধেনু | 


ৰৌশ্ৰ 


তেওঁৰ আঁচল নাম, চাও ফি-ফু ( ১৮৯৬-১৯৩১ ]} কিছুদিন অধ্যাপন| 
কবিছিত্লি ৷ পিচত, শিক্ষা-বিভাগৰ বিষয়া হৈছিল। ‘বাওঁপন্থী লেখক সংঘ’ৰ 
বিশিষ্ট সভ্য আছিল। কুওমিণ্টাং চৰকাৰৰ কোপ-দৃষ্টিত পৰি ১৯৬১ চনৰ 


৭ ফেব্ৰুৱাৰী তাৰিখে ফীচীকাঠত এই দৰদী লিখকজনৰ জীৱনৰ কৰুণ সমাপ্তি 
ঘটে । 


ভেৰোণীয়| য়|ক/চাও ফি-্ণু 

গিৰীয়েকটে। আছিল চামৰাৰ বেপাৰী । আশে-পাশে থক গাওঁবোৰত 
মৰ| গৰুৰ ছাল বিচাৰি ফুৰা, চিকাৰীবিলাকৰপৰ| বনবীয়| জন্তুৰ চামৰ| কিনি 
অন| আৰু সেই চামৰাবোৰ চহৰত দাম ধৰি বেচি থৈ অহাটোৰেই আছিল তাৰ 
ব্যৱসায়। তদছ্‌পবি, মাজে মাজে সি আধি-খেতিও নকৰাকৈ নাছিল। পথাৰত 
যেতিয়া ভূ ই ৰুবৰ সময় হয়, তেতিয়| সি খেতিয়কবোৰক ভূ ই বোৱাত সহায় কৰি 
দিয়ে। ভূহ্‌ ৰোৱাত তাৰ দৰে পাকৈত মানুহ অতি কমেই পোৱ৷| যায়। গতিকে, 
দেখুৱাই-মেলি দিবৰ কাৰণেও তাক যেয়ে সেয়ে যেতিয়াই তেতিয়াই মাতি নিয়ে। 
হ'লে কি হ’ব, তাৰ কপালখন আছিল ফুট৷।। বছৰৰ পিচত বছৰ ধৰি তাৰ 
ধাৰ-খ৷ণ বাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে। মনৰ দুখতে সি মদ, কানি আৰু জুৱ|--তিনিওট| 
বস্তুতে হাত দিলে। চাওঁতে চাওঁতে সি অতি খিংখিঙীয়। হৈ উঠিল। ইফালে 
দিনকদিনে তাৰ ধাৰৰ পৰিমাণে বাঢ়ি আহিল; অৱশেষত সি ধাৰত টে টুলৈকে 
পোত খালে। লাহে লাহে মানহে তাক ধাৰে| নিদিয়া হ’ল। 

কুঁজীৰ মূৰত কিল পৰিল। নবিয়াত পৰি তাৰ গাত মঙহৰ সঁচ নোহোৱা 
হ'ল; ছালখনে| হালধীয়া| পৰি গ’ল। মুখখন দেখিলে পিতলৰ ঘটি এটা যেন 
লগ| হ'ল। চকুব কোণৰ বগাখিনিও যেন হালধীয়| প্ৰিল। মানুহে কোৱা-কুই 
কৰিবলৈ ধৰিলে, তাৰ পাণ্ডুবোগ হৈছে। গাৱঁৰ ল’ৰাবোৰে তাক ‘হালধি পেটীয়া’ 
বুলি জোকাবলৈ ল’লে। এদিন সি তাৰ ঘৈণীয়েকক ক’লে ঃ “মই আৰু নোৱাৰ৷ 
হৈ আহিছে৷৷ এনেকৈ চলিলে এদিন কীহী-বাটিসোপাও বেচিব লাগিব। 
ভাবিছে), এইবাঁৰ তোমাৰ দেহাটে। খটুৱায়েই বাচিবৰ চেষ্ট৷ কৰা ভাল। তুমি 
যদি এতিয়া মোৰ লগত এইদৰে ঘৰত বহি বহি পেট মাৰি থাক, মইনে| তোমাৰ 
কাৰণে কি কৰিব পাৰিম ?” 


দ য়া ু 
থৈণীয়েকে তেতিয়| জুহালৰ কাবত বহি তিনি বছৰীয়া ল’ৰাটোক কোলাত 


দেশে দেশে গল্ল ৮১৯ 


বহুৱাই পিয়াহ খুৱাই আছিল। কথাষাৰ শুনি উচপ, খাই উঠিল ঃ “মোৰ 

দেহাটে। খটুৱাই মানে ?” । 
গিৰীয়েকে দুৰ্বল মাতেৰে ক’লে ঃ “কথ| সেইষাৰেই ৷ তোমাৰ দেহাটো] 

খটুৱাই মানে, তোমাক মই ইতিমধ্যে ভাৰালৈ দিলোৱেই বুলি ক’ব পাৰ| ৷” 

“কি ক’ল৷ তুমি ?? ঘৈণীয়েকে চকুৰে আন্ধাৰ দেখিলে ৷ 

অলপ সময় ঘৰটে। নিজান পৰি ৰ’ল৷ তাৰ পচিত, সি ফোপাই-ফোপ৷ই 
ক’বলৈ ধৰিলে ঃ “পৰহি ৱাং আহিছিল। জোক লগাদি লাগিছিলহি। তাৰ 
টকাখিনি হেনে৷ দিবই লাগিব। সি যোৱাৰ লগে লগে ময়ে| ওলাই গ’লোঁ| ৷ 
বৰপুখুৰীটেৰ ওচৰ পালোগৈ । তাতে এজোপা গছৰ তলত বহি ভাবিলে৷, বাচি 
থাকিনে| কি লাভ ? গছজোপাৰ ওপৰত উঠি, দিওঁ নেকি পানীলৈ জাপ মাৰি! 
কিন্তু, সাহসে নুকুলালে। ওপৰৰপৰ| এটা ফেঁচাই কুকলিয়ালে। মনটে] 
অলপ জুৰ পৰিল, তাৰ মাতটে| শুনি । উভতি আহিলে৷৷ বাটতে ছুনক লগ 
পালে| । তাই স্তুধিলে, অসময়ত মইনে৷ ক’লৈ গৈছিলোঁ৷ । মই তাইক মনৰ 
কথ| খুলি ক’লে৷ ৷ তাইক কৈছিলোঁ, তাইব হৃতত থকা ছোৱালাবোৰৰপৰা 
ছুপদমান অলংকাৰ দিবলৈ । এনেয়ে নহয়, ধাৰলৈ দিবলৈ কৈছিলে৷। বন্ধকত 
থৈ ছুটামান টকা আনিব পাৰিলোহেঁতেন । কৈছিলোঁ, ৱাঙৰ সেই কুকুৰনেচীয়| 
বাঘৰ দৰে সেউজীয়| চকুযোৰ সদায় মোৰ দুৱাৰদলিত দেখি দেখি অসহ্ লাগি 
গৈছে। মোৰ কথা| শুনি ছুনে হীহি হীহি ক’লে? 

“অৱস্থাটে। যেতিয়। এনেকুৱাই, তুমিনে] তোমাৰ ঘৈণীয়েৰাক এইদৰে পুহি 
বাখিব খুজিছ৷ কিয় ? ইফালে, তোমাৰ চেহেৰাটোও দিনকদিনে আৰু বেছি 
হালধীয়৷ পৰি আহিছে৷” 

“মই একে। উত্তৰ দিয়৷ নাছিলে৷ ৷ 'তাই আকৌ ক’লে ঃ ‘ল’ৰাটো অৱশ্য 
আঁতৰ কৰিব নোৱাৰা; কাৰণ, ল’ৰ৷ বুলিবলৈ মাথোন সেইটোৱেই ৷ কিন্তু 


ূ থৈণীয়েৰাক‘:.. ?’ 


“ভাবিলে', এই আকৌ কি ক’ব খুজিছে ? মানুহজনীক বেচিবলৈ কোৱ৷ 
নাইতে| ? তাই মোৰ মুখলৈ চাই ক’লে ঃ ‘যদিও তাই তোমাৰ ধৰ্মপত্নী, তথাপি 
তোমাৰ যি দুৰৱস্থা, তালৈ চাই উপায় মাথোন সেইটোৱেই আছে। তাইক 
ঘৰত বাখিনে| কি কৰিবা ?’ তাৰ পিচত, তাই কথাটো৷ ভাঙি-পাতি ক’লে; 

“এজন ভাল ধনী মানুহই আছে। বয়স আঢ়ৈ কুৰিমান হ’ব; ল’ৰা-ছোৱালী 
নাই । তেওঁৰ এগৰাকী উপপত্নী গ্রহণ কৰাৰ ইচ্ছা; কিন্তু গিৰিহঁতনীৰ মত 
নাই । তেওঁ তেওঁৰ গিলীয়েকক কেৱল তিনি বছৰ নাঁইব| পাচ বছৰলৈ এজনী 

১ 


৯০ = দেশে দেশে গল্প 


মানুহ ভাবা কৰি ৰাখিবলৈ অনুন্নতি দিছে । এতিয়া মোৰ ওপৰত ভাৰ পৰিছে, 
তেনেকুৱ| মানুহ এজনী বিচাৰি দিব লাগে৷ মই সেইবাবে মাহ্থহ এজনী বিচাৰি 
ফুৰিছে| ৷ বয়স ডেৰ কুৰিমান হ’ব লাগে; আৰু ছ্ই-তিনিটা ল’ৰাৰ মাক হ'লে 
ভাল। স্বভাৱ-চৰিত্ৰ ভাল, পৰিঅনমী আৰু বৰ ঘথৈণীৰ কথা-বতৰ। শুন| বিধৰ 
হ’ব লাগে । অলপতে গিবিহঁতনীয়ে নিজেই মোক এই বিষয়ে কৈছে। আকু 
কৈছে যে, মানুহজনী পচন্দ হ’লে আশী ডলাবৰপৰ। এশ ডলাৰ পৰ্যন্ত দাম দিবলৈ 
তেওঁলোক সন্মত আছে মই বহুত দিনৰেপৰা তেনেকুৱ৷ মানুহ এজনী বিচাবি 
ফুৰিছে| ; কিন্তু কাকোৱেই পচন্দ হোৱ নাই ৷” 

_ “তাৰ পিচত, তাই খোলাখুলিকৈয়ে ক’লে, মোক দেখা পোৱাৰ লগে 
লগে হেনে| তোমাৰ কথ| মনত পৰিল; আৰু তুমিয়েই হেনে৷ এই কামটোৰ 
বাবে আটাইতকৈ উপযুক্ত হ’ব৷ ৷ সেইবাবেই, তাই কোনে! লুক-ঢাক নকৰাকৈ 
মোৰ মত বিচাৰিলে । অলপ কন্দ৷-কটা| কৰি উঠি, শেষত মৃত দিয়েই দিলে৷ ৷’ 

এইখিনি কথ| কৈ উঠাব পিচত তাৰ মূৰটো দৌ৷ খাই গ’ল। মাতটে৷ 
ক্ৰমে ক্ষীণ হৈ আহি, অৱশেষত একেবাৰে নোহোৱা হৈ গ’ল। থঘৈণীয়েকে 
গোটেই কথাখিনি নীৰৱে শুনি থাকিল। মানুহজনী বজ্ৰাহতৰ দৰে থৰ 
লাগি ব’ল ৷ 

অলপ পৰব পিচত মানুহটোৱে আকৌ৷ ক’বলৈ আৰম্ভ কৰিলে ঃ = “কালি 
সেই মানুহজনৰ ঘৰলৈ ছুন গৈছিল। মানুহজনে হেনো এই বিষয়ে খুব উৎসাহ 
দেখুৱাঁইছে; আকু গিৰিহঁতনীও হেনে| সন্তুষ্ট হৈছে। দাম ঠিক হৈছে, এশ 
ভলাবৰ ৷ বন্ধকী থাকিব লাগিব, তিনি বছৰ; ল’ৰা-ছোৱালী নহ’লে, আৰু 
ছবছৰ, মানে পাঁচ বছব। ছুনে হেনে দিন-বাৰ ঠিক কৰি থৈ আহিছে। 
এই মাহৰ ওঠৰ তাবৰিখে--মানে আকু পাচ দিনব পিচতে যাব লাগিব । আজি 
দলিল-পত্ৰবোৰ পঠাই দিব ৷” 

ঘৈণীয়েকৰ গোটেই গাটে৷ কঁপি উঠিল। তাই অস্ষুট কণ্ঠেৰে ক’লে; 
“তুমি মোক আগতে কোৱ৷| নাছিল৷ কিয় ?” 

“কালি তোমাক তিনিবাৰ ক’বলৈ আহি উভতি গৈছে৷ ৷ কিয় জানো, 
কথাষাৰ মুখেৰে ওলাবই নোখোজে । আচল কথাটে। হ’ল, তোমাক ব্যৱহাৰ 
_ কৰাৰ বাহিৰে আমাৰ এতিয়া| আন কোনে৷ উপায়েই নাই ৷” 

মানুহজনীৰ ওঁঠ দুট| থৰ-থবকৈ কঁপি উঠিছিল। তাই স্তৃধিলে : “তুমি 
তেনেই লে কথা-বতৰ| একেবাৰে পকা কৰি পেলাইছ| ?” 

“ও। কেৱল দলিলখন লিখিবলৈ বাকী আছে।” 
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“শুনাচোন, ‘বসন্তমাণিক’ৰ দেউতাক!” মানুহজনীৰ কোলাত থক] 
ল’ৰাটোৰ নাম সেইটোৱেই--“আৰু জানে| আন উপায় সঁচাসঁচিকৈয়ে নাই } 
ছিঃ, কি যে ঘিণ লগ৷ কথা !” 

“ঘিণ লগ৷ কথ|৷! মই সেইটে৷ ভাবি চাইছে|। কিন্তু, আমি যে 
একেবাৰে ভিকহু । যেনে তেনে জীয়াই থাকিবই লাগিব। ইয়াৰ বাহিৰে কি 
কৰিব পাবোঁ, কোৱা ! মোৰ এই বেমাৰী দেহাটোলৈ এই বছৰত পথাৰত যে 
কাম কৰিব পাৰিম, তাৰ কোনে আশ৷ নাই ৷’ 

“তুমি বানচ ‘বসন্তমাণিক’ৰ কথাটো ভাবি চাইছানে ? তাৰ বয়স 
মাথোন তিনি বছৰ ৷ মাকক এৰি সি কেনেকৈ থাকিব ?” 

“ময়েই দেখোন তাঁৰ যত্ন ল’ব পাৰিম। তাৰ উপৰি জানে| পিয়াহ 
খাবলৈ এৰিবৰ সময় হোৱা নাই?” 

মানুহটোৰ অলপীয়া খং এটা উঠি আহিছিল। সি দ্বৱাৰখন খুলি 
বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল। তাৰ পিচত, সি উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে ৷ 

থৈণীয়েকজনী হতভম্ব হৈ বহি থাকিল। তাইৰ স্মৃতিৰ পৰ্দাবোৰ এখন 
এখনকৈ আঁতৰ হৈ গ’ল; চকুৰ আগত ভাহি উঠিল এবছৰ আগৰ দৃশ্য এটা । 
বেছি সময় হোৱ| নাই,এজনী ছোৱালী জন্ম হৈছে। আৰু, তাই নিজে এজনী 
মৰ৷ মানুহৰ দৰে পাটীৰ ওপৰত পৰি আছে। ওঁ-হোে| নহয়, মৰ] মানুহই বুলিলে 
ভুল কোৱ| হ’ব; কাৰণ, মৰ| মানুহৰ অন্ততঃ এটা শৰীৰ থাকে। তাইৰ সেইটোও 
নাছিল বুলিয়েই ক’ব পাৰি । মজিয়াৰ ওপৰত একোছা শুকান খেৰ। আৰু, 
সেই শুকান খেবখিনিৰ ওপৰত পৰি থক৷ কেঁচুৱাটোৱে চেৰেউ-ফেৰেউকৈ 
কান্দিছে। কেঁচুৱাটোৰ গাত নাড়ীডাল তেতিয়াও পাক খাই আছে। মাকে 
কেঁচুৱাটোক ধুই-পখালি চাফ-চিকুণ কৰি ল’বলৈ চেষ্ট৷ কৰিছে। কিন্তু, তাই 
কেৱল মূৰটোহে তুলিব পাৰিলে; দেহৰ বাকীখিনি যেন অসাৰ। ঠিক সেই 
মূহুৰ্ততে তাই গিৰীয়েকৰ নৃশংস মূতিটো৷ দেখা পাইছিল। তাৰ মুখখন পক।৷ 
অঙঠাৰ দৰে ৰঙা হৈ উঠিছিল। হাতত এচৰিয়| উতল| পানী লৈ সি ভিতৰলৈ 

সোমাই আহিল। তাই অতি কষ্টেৰে এবাৰ মাথোন প্রাণটাকি চিঞৰি উঠিছিল, 
“অলপ ৰ’বাচোন”। কিন্তু, সেই জানোৱাৰটোৱে মুখেৰেই নেমাতিলে। 
কচাইখানাৰ কচায়ে ‘জবাই’ কৰিবলৈ লোৱ৷ ভেৰ|-পোৱালিৰ দৰে সিও সেই 
নতুনকৈ অহ| জীৱটো| তাৰ খহট| হাতখনেৰে দাঙি আনি চৰিয়াটোত জপংকৈ 
পেলাই দিলে। তাৰ পিচত, তাই আৰু আন একোৱেহ শুনিবলৈ নেপালে৷ 
কেৱল এট জপং শব্দ আৰু উতল| পানীৰ সৌ-সগোৱনি । সেই অকণমানি 
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ছোৱালীজনীয়ে আন কোনে শব্দই নকৰিলে। এতিয়াও তাই অবাক হৈ 
ভাবে, কেঁচুৱাটোৱে বান্ধ এবাৰে| নিচিঞৰিলে কিয় ? তাই বাক সেই 
অপমৃত্যুক ইমান নিঃশব্দে ববণ কৰিলে কিয় ? এৰা, এতিয়া মনত পৰিছে 
কথাটেো। তাঁৰ পিচত যে তাই একোৱেই শুনিবলৈ পোৱা নাছিল। তাই 
অজ্ঞান হৈ গৈছিল। কোনোবাই যদি তাইৰ কলিজাটে। আজুৰি উলিয়াই 
নিলেহেঁতেন, তেতিয়াও তাই ঠিক এনেকৈয়ে অজ্ঞান হৈ পৰিলেহেঁতেন । 

এই ঘটনাটো! যেতিয়াই তাইৰ মনত পৰে, তেতিয়াই তাইৰ বুকুৰ ভিতৰৰ 
কান্দোনটে| যেন গোট মাৰি শিল হৈ যায়। তাই কেৱল হুমুনিয়াহ কাঢ়ি 
মনে মনে ভাবে, “হায়, মোৰ কপাল !* 

‘বসন্তমাণিকে’ পিয়াহ খাবলৈ এৰি মাকৰ মুখলৈ চাই এনেয়ে মাত দিয়ে, 
“আহ, আহ্‌ ৷” 


যাঁবৰ আগদিনাখন গধুলিপৰত ঘৰৰ আটাইতকৈ এন্ধাৰ চুকটে৷ বাছি 
উলিয়াই, মানুহজনীয়ে আমন-জিমনকৈ তাতে বহি আছিল। আৰু জুহালৰ 
কাষব মাটি-চাকিটোৰ শিহাডাল জোনাকী পৰুৱাৰ দৰে ঢ্িমিক-ঢামাককৈ জ্বলি 
আছিল। ‘বনন্তমাণিক’ক কোলাত লৈ তাব চুলিখিনিৰ মাজত মাকে নিজৰ 
মূৰটো গুজি দিবৰ চেষ্ট৷ কৰিছিল। তাইৰ মনটো| তেতিয়| বহুত দূৰলৈ ভাহি 
গৈছিল; কিন্তু সেই দূৰ যে কিমান দূৰ তাই নিজেই নেজানিছিল । লাহে লাহে 
7) তিতি] দে] নামবিস্লুতৰি চকুৰ আগত দেখ! পাহ থকা এই 
জীৱন্ত সম্ভানটোৰ বিষয়ে ভাবিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে । শ্শীণ কণ্েৰে ৰ তাক 
মাত দিলে ; “বসনস্তমাণিক !{ নোৰ ধনটে। |” ন ন 

পিয়াহ ঢানি থকা ল’বাটোৱে 


“মই য়ে কাইটোা ঠি, ৰ 


পীৰাৰ্টোৱে উত্তৰত কেৱল ক’লে ঃ “হু!” সি একে৷ বুজি নেপালে। 
তথাপি, সি কিবা এট| বুজি নিজৰ মূৰটে। মাকৰ মূৰটোত ঘঁ'হাই দিলে৷ 
‘মই যে উভতি নাহে৷। .তোৰ আইজনী তিনি বছৰলৈ উভতি নাহে |” 
কথাষাৰ কৈ উঠি তাই নিজৰ চকুহাল মোহাৰিলে। 
এইবাৰ সি পিয়াহ খাবলৈ এৰি স্নুধলে £ঃ “আই, তই ক’লৈ যাবি ? 
মন্দিৰলৈ ?” 


নহয় অ’। ইয়াৰপব| দহ মাইল দূৰত লি-হঁতৰ ঘৰ আছে নহয়, 
তালৈ ৷” 


শুণখন এঞ্চৱাই আনি স্বুধিলে £ “আই !” 
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"ময়ে| যাম |” 

“সোণটো, তই অকলে কেনেকৈ যাবি ?” 

আকৌ৷ সি পিয়াহ খাবলৈ লাগিল। তাৰ বিদ্ৰোহী কঠত বাজি 
উঠিল £ “ওঁহ ৷” 

“তই ঘৰতে থাকিবি দেই পিতাৰৰ লগত! পিতাৰে তোক খুব মৰম 
কৰিব। সদায় তোৰ লগত শুই থাকিব। সদায় তোৰ লগত উমলিব। 
পিতাৰে তোক যিহকে কয়, তাকে শুনিবি দেই। তাৰ পিচত: .-:-. 
তাৰ পিচত, তিনি বছৰ উকলি গ’লে--* 

ল’ৰাটোৱে কন্দনামুৱা! হৈ ক’লে ঃ “পিতায়ে যে মোক মাৰিব ।” 

ল’ৰাটোৰ সৌপিনৰ গালখনত এট কটা দাগ আছিল। মাকে সেই 
দাগটোৰ ওপৰত আঙুলি বুলাই বুলাই সাম্বন| দিলে; “নহয়, মোৰ সোণটোক 
পিতাকে আৰু কেতিয়াও নেমাৰে ৷” ল’ৰাটোৰ কেঁচুৱা ভনীয়েকজনীক খুন 
কৰাৰ তিনি দিন পিচত বাপেকে তাক কোৰৰ নালেৰে মৰিয়াইছিল। সেইটে| 
তাৰেই দাগ । 

‘বসন্তমাণিক’ক আৰু যেন বহুত কথ| ক’বলৈ আছিল। কিন্তু ঠিক সেই 
মুহূৰ্ততে, দুৱাৰখন ঠেলি গিৰীয়েকটে| সোমাই আহিল। সি তাইৰ পিনে 
আগবাঢ়ি আহি জেপত হাত ভৰাই ক’লে ঃ “শুনিছানে কথাটো৷, সত্তৰ ডলাৰ 
পালেৱেই ৷ বাকী বত্ৰিছ ডলাৰ তুমি গৈ পোৱাৰ দহদিন পিচতেই দিব ৷” 

অলপ সময় নিতাল মাৰি থকাৰ পিচত আকৌ ক্ল’লে ; “সিহঁতে তোমাক 
নিবলৈ দে৷ল। পঠাব ।” 

আকৌ|৷ নীৰ্ৱত| ৷ 

“ছদোলাভাৰীবোৰ পুৱ| খাই-বৈ উঠিয়েই আহিব৷” 

এইখিনি কৈয়েই সি আকৌ।ই| বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল। 

সেইদিন| নিশ৷ গিৰীয়েক-ঘৈণীয়েক কোনেও একোটোকে মুখত 
নিদিলে ৷ 


পিচদিন৷| পুৱ| কিনকিনীয়| বৰষুণ দিছিল। বসন্ত কালৰ বৰষুণ ৷ ৰাতি 
পুৱাবৰ লগে লগে দোলাখন পালেহি। মানুহজনীয়ে গোটেই নিশাটে। শোৱ| 
নাই। প্রথমতে তাই ‘বসন্তমাণিক’ৰ কাপোব-কানি যিমানবোৰ ফাটিছিল, সেই 
আটাইবোৰ চিলাই কৰিলে। এতিয়৷ বসন্ত শেষ হোৱাৰ পিচত জহকালি 
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আৰম্ভ হ’ব। তথাপি, তাই তাৰ জাৰকালি পিন্ধ৷ কপাহ-ভৰোৱ৷ কোট- 
চোলাটোও মেৰামতি কৰিবলৈ নেপাহৰিলে। গোটেইবোৰ কাপোব-কানি 
ঢৌপোল৷ বান্ধি তাই গিৰীয়েকৰ হাতত চমজাই দিবলৈ গ’ল। গিৰীয়েক 
তেতিয়াও টোপনিত লালকাল ৷ তাৰ পিচত, তাইৰ তাৰ কাষত বহি দছৃটামান 
কথ| পাতিবৰ মন গৈছিল। কিন্তু, তাই তাক নজগালে। চাওঁতে চাওঁতে 
দীঘলীয়া নিশাটে। শেষ হ’বৰে হ’লহি । দুবাৰমান জগাব খুজিছিল; কিন্তু, 
তাইৰ ডিঙিবপৰ| কোনে| মাতেই ওলাব নুখুজিলে। তাই যিদৰে মাতিছিল, 
সেইদৰে মাতিলে কোনেও নুশুনে ৷ অৱশেষত তায়ে৷ শুই পৰিল । 

টোপনিটো| অকণমান চিকুণ হৈ উঠিছিল মাথোন, এনেতে ‘বসন্তম|ণিক’ 
সাঁৰ পাই উঠিল। সি মাকৰ কাপোৰ টানি ধৰিলে। সি উঠিব খুজিলে ৷ 
মাকে তাক কাপোৰ-কানি পিন্ধাই দিলে। আৰু এনেয়ে ক’লে £ “মোৰ 
সোঁণটে। খুব ভাল ল’ৰ| হৈ থাকিব। সি কেতিয়াও কন্দা-কটা নকৰে। 
তেতিয়| হ’লে, তাক পিতাকেও মৰম কৰিব, নেমাৰে ৷ নহয় জানে| ? তোক 
মই ঢেৰ মিঠাই কিনি আনি দিম দেই ৷ তই কেৱল নেকান্দিবি, কেতিয়াও 
নেকান্দিবি ।” 

ল’ৰাটোৱে একে৷ নুবুজিলে ৷ সি গান গাব খুজিলে ৷ মাকে তাৰ মুখলৈ 
চাই দেখিলে, তাঁত কোনে] দুখৰ চিনেই নাই ৷ 

মাকে তাক চুম! এটা খাই ক’লে ঃ * 
টোপনি ভাঙিব নহয় ৷” 

এ 1০) বাহিৰৰ কাঠ এচটাত বহি হোক টানি টানি গল্প 

“90 জনগ পিচতে ছুন আহি ওলালহি । তাই এইবোৰ কামত 
পাকৈত। কাৰণ, এইবোৰ কবি কৰিয়েই তাইৰ চুলি পকিবৰ হ’লহি। 
ভিতৰলৈ সোমাই আহিয়েই গাৰ কাপোৰখন জোকাৰি তাত লাগি থক! বৰষুণৰ 
টোপালবোৰ সকৱাই দিলে ; “এয়| চোৱা, বৰষুণৰ টোপাল ! তাৰ মানে ইয়াৰ 
পিচত তোমালোকৰ ঘৰৰ জ্জীবৃদ্ধি হ’ব ৷” 

ৰ তাই এবাৰ ঘৰৰ ভিতৰখনত এনেয়ে এট। পাক মাৰি আহিল। 
ল ৰাটোৰ বাপেকৰ ওচৰলৈ গৈ দুষাবমান কথাও পাতিলে। কথাবোৰৰ 
টি ‘| | অৰ্থটো ঠিক -এনেকুৱা £ তাইক দালালি কৰি দিয়াৰ 
তা: দিয়| উচিত | তাই চেষ্টা নকব| হ’লে জানে৷ সি এনেকুৱ| 

৷ পাৰৰ মুখ দেখিলেহেঁতেন । অৱশেষত, তাই ইংগিতৰ বাট এৰি 
পোনপটীয়াকৈয়ে ক’লে : “কথাযাৰ তেনেহ’লে খোলাখুলিকৈয়ে কওঁ। আৰু 


গান নেগাবি দেই । পিতাৰৰ 


দেশে দেশে গল্প ১১৫ 
আঢ়ৈ কুৰি ডলাৰ দিলে তেওঁ দেখোন উপপত্নী এগৰাকীয়েই 
পালেহেঁতেন !”’ 

তাৰ পিচত, তাই সোনকালে ওলাবৰ কাৰণে খেজেলিয়াবলৈ ধৰিলে৷ 
মাকে কিন্তু ‘বসন্তমাণিক’টোক কোলাত বহুৱাই লৈ প্ৰাণহীন পানীৰ দৰে 
বহিয়েই থাকিল। অৱশেষত ছুনে কণ্ঠুৱা মাতেৰে ক’লে £ “হেৰ’, দোলাভাৰী- 
বোৰে ঘূৰি গৈ গধূলিৰ আগে আগে পালেহে চৰু জুৰিব পাৰিব। তই 
সোনকালে নোলাৱ কেলৈ ?” { 

মাকে তাইৰ পিনে এনে এটা চাৱনি দিলে, যেন তাই ক’ব খুজিছে, 
“কিন্তু, মোৰ যে যাবলৈ মনেই যোৱ| নাই৷ তাতকৈ লাগিলে খাবলৈ নোপোৱ৷ 
হৈ ইয়াতে মৰিম ৷” 

ছুনে তাইৰ মনৰ কথাৰ উমান পালে। তাই সেইবাবে এমোকোৰ৷ হীহি 
মাৰি ক’লে ঃ “তয়ে| যে আৰু! আঁকৰী, এই হালধিপেটীয়াটোৱে তোক জানে] 
খুৱাব পাৰিব ? তই যি ঘৰলৈ ওলাইছ, সিহঁতৰ চাৰিওপিনে নদন-বদন; খাই 
ঢুকুৱায় কোনে ? ৬৭০ বিঘ| মাটি, এগোহালি গৰু, শ.ই শ-ই চিকাৰূপ, কাৰেং 
যেন ঘৰ-দুৱাৰ, এপাল বান্দী-বেটী আৰু যে কি নাই! তাতে আকৌ 
গিৰিহঁতনীজনী ! যিহে ভদ্ৰ ব্যৱহাৰ। মানুহ যাবহে লাগে, চাহ-মিঠাই 
জা-জলপান দিবই। আৰু, বুঢ়াটো! বুঢ়। বুলিলে ভূলেই কোৱ| হই’ব। মুখখন 
ধবধবীয়| বগা; ডাঢ়ি-গোঁফৰ সঁচেই নাই। তাতে আকৌ পণ্ডিত মানুহ। 
লেখা-পঢ়া কৰি থক| বাবে কান্ধ দুখন যিহে ল-ণিকৈ বৈ পৰিছে! মইনে৷ 
তোক কি ক’ম, ৫? দোলাবপৰা নামি চোতালত ভৰি দিয়াৰ লগে লগে তই 
নিজেই বুজি পাবি। হেৰ, মই জানো কোনোবাদিন| কাৰোবাক মিছ| কথা 
কৈ পাইছে৷ ?” 

মানুইজনীয়ে তেতিয়া চকুপানী মচি লাহে লাহে ক’লে; “কিন্তু, 
‘বসন্তমাণিক’টোক মইনে৷ বাল্চু কি সতেৰে এৰি থৈ যাওঁ !” 

ছুনে তেতিয়| মাক আৰু পুতেকৰ মুখৰ ওচৰলৈ মুখখন চপাই আনি 
ক’লে “তাৰ কাৰণে কিয় ভাবিছ? তাৰ দেখোন তিনি বছৰ হ’লহিয়েই ৷ 
কথাতে কয় নহয়, ‘বছৰ তিনিত দিলেহি ভৰি; পঠাবি পুতাইক অতিৰ কৰি ৷’ 
তাঁক এতিয়া এনেয়ে পিয়াহ একৱাবৰ, হৈছে। তাৰ উপবি, তাত যদি তোৰ 
পেটত দুটামান ল’ৰাৰ জনম দিব পাৰ, তেতিয়া চাবিচোন, ক’ৰ দুখ কেনি 
যায় |) ) টিত) ৰে 
দোলাভাৰীবোৰে| যাবৰ কাৰণে ব্যস্ত হৈ উঠিল। সিহঁতেও 


১৬ দেশে দেশে গল্প 


ভোৰভোৰাবলৈ ধৰিলে £ “বোলে| ন-কইনানে কিবা ? ইমান যে কান্দোন 
কাটোনখন লগাইছে ![” টী 

ছুনে মাকৰ কোলাবপৰ| ‘বসস্তমাণিক’ক আজুৰি নি ক’লে ঃ “ইয়াক 
বানু মই ৰাখিছে৷ ৷” 

ল’ৰাটোৱে কান্দি-কাটি হাত-ভৰি আছাৰিবলৈ লোৱাত, তাক বাহিৰলৈ 
লৈ যোৱা হ’ল। মাকে দোলাখনত উঠি ক’লে : “তাক ভিতৰলৈকে লৈ 
যোৱ|৷ বাহিৰত বৰষুণ দিছে ।” 

গিৰীয়েকে মূৰে-কপালে হাত দি বহি থাকিল। সি নিথৰ হৈ ৰ'ল; 
তাৰ মুখেৰে কোনে| কথ| নোলাল । 


দুয়োখন গাঁৱৰ মাজত দহ মাইলৰ বাট ৷ দা|লাখন গৈ পাওঁতে বেছি 
পৰ নেলাগিল। ৰতাহৰ কোবত দোলাখনব কাষৰ পৰ্দাখন উবি যোৱাৰ 
ফলত বৰষুণৰ পানীয়ে তাইৰ গাৰ কাপোব-কানি গোটেইবোৰ তিয়াই 
পেলালে । চৌৱন কি পঁচপন্ন বছৰীয়| এগৰাকী শকত শিয়ান-চকুৰ মহিসাই 
তাইক আদৰি নিলেহি। “এইগবাকীয়েই বোধকৰেঁ| ঘবৰ গিৰিহঁতনী”-_ 
তাই মনে মনে এইদৰে ভাবি, মহিলাগবাকীক এবাব কেৰাহিকৈ চাই ল’লে; 
তেৱেঁ৷ তাইক আদৰ-নাদৰব কৰি খছ্‌খ্টিৰ পিনে আগবঢ়াই নিলে । এজন ওখ 
অথচ দ্গনণ, আৰু ঘূবণীয়| মুখব মানুহ ঘৰৰ ভিতৰৰপৰ| ওলাই আহি্লি। তেওঁ 


নঙনকৈ আহ| মাঘহজনীক এবাৰ ভালকৈ নিৰীক্ষণ কৰি উঠি, এমোকোঁ 
হহিবে গো 


ত $'গে ৷ "বৰ সোনকালে পালেহি দেখোন ৷ তেওঁৰ কাপোৰ- 
কানিবোৰ তিতিল নেকি ৰ 

মহিলাগৰাকীয়ে মানুহজনৰ উপস্থিতিটে৷ সম্পূৰ্ণৰূপে উপেক্ষ| কৰি গ’ল। 
তেওঁ তাইক স্তুধিলে £ঃ “দেোলাখনৰ ভিতৰত তোমাৰ কিবাকিবি আছে নেকি ?” 

“ওঁ-হে|। একোৱেই নাই ৷” 

ওচৰে-পঁজৰে থক। ঘৰবোৰৰ ছোৱালীবিলাক পছুলিমুখত থূপ খাই 
পৰিছিলহি । তিনিওজনকে ভিতৰলৈ সোমাই যোৱ৷ দেখি সিহঁতে ডিঙি 
মেলি মেলি চাবলৈ ধৰিলে ৷ 

কিয় জানে|, বাৰে বাবে তাইৰ কেৱল পুৰণি ঘৰটোলৈ মনত পৰিছিল। 
চেষ্টা কৰিও তাই ‘বসন্তমাণিক’ৰ কথা পাহৰিব পৰা| নাই। তিনি বছৰৰ 
কাৰণে জীৱনৰ যিটে। নতুন অধ্যায় আৰম্ভ হৈছে, তাৰবাবে তাই যে স্থুখী 
হোৱা উচিত--সেই কথ| অতি পৰিষ্কাৰ । এই ঘৰখন আৰু তাইক ভাৰালৈ 


দেশে দেশে গল্প ৯৭ 


অনা এই মান্তহজন--উভয়েই তাইৰ পুৰণি ঘৰ আৰু পুৰণি স্বামীতকৈ শতগুণে 
ভাঁল। মানুহজন নিশ্চয় কঅতি মৰমিয়াল । কথাবিলাক যে ইমান লাহে লাহে 
কয়! গৃহিণীগৰাকাৰ মধুৰতা, আদৰ-আপ্যায়ন আৰু প্ৰগল্ভতাও আশাতীত ৷ 
তেওঁ তাইক নিজৰ দাম্পত্য-জীৱনৰ গোটেইটে৷ কাহিনীয়েই ক’লে৷ 
বিদিন| তেওঁলোকৰ আনন্দময় বিবাহিত জীৱন আৰম্ভ হৈছিল, সেই দিনটোৰ- 
পব| আজিলৈকে ত্ৰিছট| বছৰ পাব হৈ গৈছে। প্রায় পোন্ধৰ বছৰমানৰ 
আগতে তেওঁৰ হেনে| ল’ৰ| এটি জন্ম হৈছিল। তেওঁৰ মতে ল’ৰাটো হেনে] 
অসন্তৱ ধুনীয়া আৰু ভীষণ বুদ্ধিমান আছিল। কিন্ত, তাৰ দহমাহমান 
হওঁতেই তাৰ গাত আময়ে দেখ| দিছিল। সি নেবাচিল। তাৰ পিচত, 
তেওঁলোকৰ আৰু ল’ৰা-ছোৱালী নহ’লেই। গিৰিহঁতনীয়ে হেনে| তেওঁৰ 
স্বামীৰ কাৰণে এগৰাকী উপপত্নী অনাৰ কথাই ভাবিছিল; কিন্তু তেওঁ 
তেওঁৱ মৰঘতে হওক ব| আন কংৰণতে স্ওক, এতিয়ালৈকৈ কোনে| উপ- 
পঞ্ডী বখ| নাই। মানুহগৰাকীৰ মুখত এইবোৰ কাহিনী শুনি তেওঁৰ দুখে 
লাগিছিল, ভালে| লাগিছিল। অৱশেষত, তেওঁ তেওঁলোকৰ মনৰ কামনাটোে] 
পএকাশ কৰিলে। কথাষাৰ শুনি তাইৰ মুখখন ৰঙাঁ পৰি উঠিল। তেওঁ 
কৈ গ’ল ঃ “শুনিছো, ইয়াৰ ভিতৰতে তোমাৰ কেইবাটাও ল’ৰ৷-ছোৱালী 
হৈছে। গতিকে, এই বিষয়ে তুমি সকলে কথ| জান|৷ অন্ততঃ মোতকৈ 
বহুত বেছি জান| |” এইবুলি কৈয়েই তেওঁ বহাৰপৰ| উঠিল। 

সেইদিন| গধূলি হোৱাৰ পিচত ঘৰৰ গিৰিহঁতেও নিজৰ সংসাৰৰ বিষয়ে 
বহুত কথাই ক’লে। অলপ-অচৰপ বহণ সানিয়েই ক’লে। হয়তে| নিজৰ 
বিষয়ে নিজে নিশ্চিত হ’বৰ কাৰণেই সেইদৰে কৈছিল; নাইব| মানুহজনীৰ 
চকুত নিজকে আকৰ্ষণীয় কৰি তুলিবৰ মনেৰেও হ'ব পাৰে। মানুহজনী 
এট ৰঙচুৱ৷ কাঠৰ আলমাৰীৰ ওচৰত কুচিমুচি বহি আছিল। এনেকুৱ৷ 
আলমাৰী তাই নিজৰ ঘৰত দেখিবলৈয়ে পোৱা নাছিল। তাই যেতিয়৷ 
অবাক চকুৰে সেই আলমাৰীটোৰ পিনে চাবলৈ লৈছিল, তেতিয়| মানুহজন 
আহি তাহইব মুখামুখিকৈ বহিল ৷ 

“তোমাৰ নামটে। কি?” মানুহজনে স্বুধিলে ৷ | 

তাই কোনে| উত্তৰ নিদি গম্ভীৰভাৱে থিয় হ ল; আকু পালেংখনৰ গিনে 
আগবাঢ়ি গ’ল। মানুহজনে তাইৰ পাচ লৈ হীহি হীহি ক’লে ঃ “লাজ 
লাগিছে নেকি ? বুজিছো, তুমি হবল| তোমাৰ স্বামীৰ কথ| ভাবিছা! কিন্তু, 
এতিয়াৰপৰ| ময়েই তোমাৰ স্বামী-- বুজিছ নহয় 1 ৰ 
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3৯৮ দেশে দেশে গল্প 
মানুহলনৰ কণ্ঠস্বৰ অতি শান্ত । তেওঁ হাতখন কৌচাই লৈ আকৌ৷ 


ক’বলৈ ধৰিলেঃ “দুখ নকবিবা। তুমি হয়তে| তোমাৰ ল’ৰাটিৰ কথা 


ভাবিছা ৷ কিন্ত 

কথাষাৰ অসম্পূর্ণ হৈয়েই ৰ’'ল। আকৌ এবাৰ হঁহি এটা মাৰি তেওঁ 
চোঁলাটো| খুলিবলৈ ধৰিলে । 

গিৰিহঁতনীয়ে বাহিৰত কাৰোবাক উৰাই-ঘূৰাই গালি পাৰিছিল। তাৰে 
ছিগ|-ভগ৷ টুকুৰাবোৰ আহি মানুহজনীৰ কাণত তহবৰ-ঠহৰ কৈ বাজিছিল। 


কাক সেইদৰে গালি পাৰিছিল, একোৱেই ধৰিব নোৱাৰি। বোধকৰে৷. 


ৰান্ধনাজনীক গালি পাৰিছে! হয়তো তাইকে গালি পাৰিব পাৰে। মুঠতে, 
তাইৰ ধাঁৰণ| হ’ল ঃ উপলক্ষ্য যেয়েই নহওক, লক্ষ্য কিজানি তায়েই ! 

পালেংখনত গাটো| ঢালি দি মান্তইজনে ক’লে ? “শোৱাহি আহৃঁ৷।। তেওঁ 
সদয় তেনেকুৱাই --ওৰেদিনটো গালি-শপনি পাৰিয়েই থাকে। তেওঁ আকে 
চাকব-ল’ৰাটোক বেছি মৰম কৰে; সেইবাবে, বান্ধনী-ছোৱালীজনীক হোৱাই- 


নোহোৱাকৈ গালি পাৰি থাকে। কাৰণ, চাকবৰ-ল’ 
কৰ-ল ৰাঢোৰে 
 , টোৱে তাইক মৰম 


দিনবোৰ পাৰ হৈ যায়। লাহে লাহে পুৰণি ঘৰখনৰ গৌৰ 
ৰ ৰ ! মা ্াট্) যেন বিসম্তমাণিকে, কান্দিছে। আকৌ] 
ৰ ঢাত রেবা পায়। কিন্ত, সপোনবোৰ তে 

[ৰ ন ৰাম কানৰ বোজাও কাব নে কনে নেন 
র্্লি৷ বোজাও কব নোঁৱাৰাকৈয়ে আগতকৈ 
অলপ গধুৰ হৈ আহিল। লাহে লাহে তাই আবিষ্কাৰ কৰিলে, তাইৰ প্রতি যেন 
গিৰিহঁতনীৰ কিব| এক অবুজ সন্দেহ ! পথম দৃষ্টিত ধাৰণা হয়, মান্হগৰাকী 
অতি মৰমিয়াল; কিন্তু ভিতৰে ভিতৰে ইমান বেছি সব যে গোটেই দিনটো 
তাইৰ পাচত চোৰাংচোৱাগিৰি কৰোঁতেই যায়। মুহৰ্তে মুহ্ৰ্তে কেৱল খবৰ 
লৈ থাকে, তেওঁৰ স্বামীয়ে৷ তাইব কাৰণে কি কৰিছে, ন কি নকৰিছে। 
৷) যদি ক’ৰবাৰপৰ| উভতি আহি পরথমেই তাইৰ লগত কথা| 
ৰ লগে লগে সন্দেহ উপজিলেই, জৰকল তেওঁৰ স্বাসীয়ে 
= ক্ষষী ভগহাঁৰ দিছেহি। কোনে| কথা| নাই, সেই ৰাতিয়েই মানুহজনে 
গিব্হঁতনীৰ কোঠালৈ গৈ তিতা-কেঁহা দুয়াৰ শুন্বি লাগিব। “শেষত, 
তোমাক হবলা এই ডাইনীজনীয়ে আহুদি কৰিলে 1’ নাইবা “বুঢ়া হ'লে 


দেশে দেশে গল্প ৯৯ 
কি হ’ব, তোমাৰ পক| পীৰিতি কিমান, জানে| নহয়!” --এই ধৰণৰ 
ছুফাকি-এফাকি বচন শুনিবই শুনিব। তাৰ পিচৰপৰ|, মানুহজন ক’ৰবাৰ 
পৰ| উভতি অহ| দেখিলেই, তাই অকলশৰে থাকিলেও মুখামুখি নহ’বৰ 
চেষ্ট৷ কৰিবলৈ ধৰিলে। আৰু, গিৰিহঁতনী যদি ওচৰে-পাঁজৰে কৰবাত 
থাকে, তেনেহ’লে তাই কিব| এট! কাৰণ দেখুৱাই আঁতৰি পৰে। তাই 
এইদৰে ফালবি কট। কামটে। যিমানদূৰ সম্ভৱ স্বাভাৱিক আৰু নম্ৰ ধৰণে 
কৰিবৰ চেষ্টাত থাকে। সেয়ে নহ’লে, গিৰিহঁতনীয়ে ৰঙা চকু দেখুৱাই ক’ব? 


‘এইবোৰ কেৱল মান্থইক দেখুউৱা ঢং--তাইক যেন তেৱেঁই কষ্ট দিছে, 


সেইটোকে প্রমাণ কৰাব বুদ্ধি ! 
* সময় আগবাঢ়ি যোৱাৰ লগে লগে সংসাৰৰ সকলোবোৰ কাম আহি 
তাইৰ মূৰতে পৰিলহি। তাই যেন এই ঘৰখনৰ সামান্য এজনী লিগিবীহে, 
আন একে৷ নহয়! ইচ্ছা কৰিয়েই তাই আনকি গিৰিহঁতনীৰ তিয়নি-কাপোৰ 
কেইখনে ধুই দিয়ে। তাকে দেখ| পালে তেওঁ কয়; “তুমিনে| বাক 
মোৰ কাপোব-কানিবোৰ ধুবলৈ লৈছা| কিয়? সেইবোৰ দেখোন ৱাডঙেই 
পাৰে। তোমাৰ কাপোববোৰে| তাইকে ধুবলৈ দিব৷” 

অথচ, পিচ মুহূৰ্ততে হয়তে| এনেদৰে ক’বঃ “যোৱাচোন ভনীটি, 
গাহৰি-গঁৰালটে! এবাৰ চাই আহাঁগৈ! কি হৈছে জানে| গাহৰি দুটাৰ! 
অথনিৰেপৰ| নোকনোকই আছে দেখোন! খাবলৈ পোৱ| নাই নেকি! 
এই ৱাংজনীও যে হৈছে, সিহঁতকনে| কিবাকিবি এমুঠি দিব নেলাগেনে বাৰু [" 

আঠ মাহ পাৰ হৈ যোৱাৰ পিচত জাৰকালি আবম্ভ হ’ল। লগে লগে 
তাঁইৰেো| ভোকটে। কমি আহিবলৈ ধৰিলে ৷ কেৱল চেৱৈৰ জলপান আকু মোৱা- 
আলু খাবৰ মন যায়। লাহে লাহে সেইবোৰে জুতি নলগ৷ হৈ আহিল। বেছিকৈ 
খালে, এনেয়ে ওকালি আহে। মাজে মাজে বগৰী খাবৰ মন যায়। কিন্তু, 
বতৰব বস্তু নহয় কাৰণে সেইবোৰে| পাবলৈ নাই। লক্ষণটো যে কিহৰ, 
বুজিবলৈ সবহ দিন নেলাগিল । মানুহজন আনন্দত অধীৰ হৈ উঠিল। তেওঁৰ 
মুখত সদায় হঁহিৰ বেখ| বিৰিঙি থক৷হল। মানুহজনীৰ কাৰণে তেওঁ সম্ভৱপৰ 
সকলোবোৰ ভাল বস্তুৱেই কিনি দিবলৈ ধৰিলে। নিজে বজাৰলৈ গৈ স্থুমথিব| 
টেঙ| কিনি আনে । চাকৰ-বাকবকো| সক সক সোণালী বঙৰ স্থবুমথিবা| ঢেঙ| 
বিচাৰি আনিবলৈ কয়। মালে মাজে বাৰাণ্ডাত টহল দি নিজে নিজে কি গুণ- 
গুণই থাকে, কোনেও বুজি নেপায়। এদিন তেওঁৰ চকুত পৰিল, নতুন বছৰৰ 
উৎসৱত খাবৰ কাৰণে পিঠ৷| পুৰিবলৈ বুলি ৱরাঁঙৰ লগতে মান্হজনীয়েও চাডল 


০০ দেশে দেশে গল্প 


খুন্দিবলৈ ধৰিছে। তেওঁ তাইক ওচৰলৈ মাতি আনি ক’লে ঃ “তুমি আকৌ৷| 
এইবোৰত লাগিছাহি কিয় ? সিহঁত আছে নহয়, সিহঁতেই কৰক ৷ তুমি অলপ 
জিবণি লোৱাগৈ, যোৱ৷| ৷” 

মাঁজে মাজে গধূলি পৰত আন সকলোবোৰে যেতিয়া হীহি-ধেমালিৰ 
গল্পত ব্যস্ত হৈ থাকে, তেতিয়| তেওঁ চাকি জ্বলাই অকলে অকলে কবিত| পঢ়ি 
থাকে। চাকৰবোৰে অবাক হৈ সোধে ঃ “দেউতা, আপুনি এতিয়াও এইদৰে 
পঢ়া-শুনা কৰি থাকে কিয়? আপুনি কিবা পৰীক্ষা দিবলৈ ওলাইছে 


নে!” তেতিয়া তেওঁ নিজৰ কোমল গাল দুখনত হাত বুলাই বুলাই হীহে আৰু 


কয়; ‘হেৰ’, তহঁতে জানে| বুজি পাৱ, জীৱনৰ আনন্দ কি? শন 
তেনেহ’লে--- চু 
পৃথিৱীত আছে মাথে ছুটি আশ! 
বিয়াৰ ৰাতিৰ বহুতে| ফুল ; 
জলপানী পাই শেষ হ’ব পঢ়! 
নামটোত মোৰ নেথাকে ভুল ৷ 
এই ভডভূটাই ফ’ল স্ন্হৰ জীৱনৰ আটাই ৰত 
দুয়োটা ঘটনাই মোৰ জীৱনত ঘটি গৈছে, কো: 
মোৰ যি আনন্দ লাগিছে, সি যে ইয়াতকৈ 


ত 1 টা দা ধৃবৰাকী বাহিৰে আন যেয়ে শুনে সেয়ে 

; য়ে কথাবোৰ বিশেষ ভাল পোৱা নাছিল। প্রথমতে 
সখশ্যে তেওঁ মাহহজনী গভৱতী হোৱ| বুলি শুনি সঁচাসঁচিকৈয়ে ৰং পাঁইছিল। 
কিন্ত পিচলৈ মৰম-চেনেহৰ মাত্ৰ৷ চৰি যোৱা দেখি তেওঁৰ খঙে মূৰৰ চূলি 
পাইছিলগৈ। তাইৰ সলনি তেওঁ যদি গণভৱতী হ’ব পাৰিলেহেঁতেন, 
তেনেই'লে এইখিনি মৰম-চেনেই তেওঁৰ ভাগ্যতে ঘটিলঠেঁতেন ৷ নতুন বছৰৰ 
তৃতীয় মাহব কথ|। মান্ৰহজনী অলপ নৰিয়াত পৰিল। তিনি দিনমান 
বিচনাতে পৰি থাকিল। মানুহজনে খা-খবৰ লৈ চিকিৎসাৰ ব্যৱস্থা কৰাত ক্ৰটি 
নকৰিলে! তাকে দেখি গিৰিহঁতনী জ্বলি-পকি উঠিল। বেমাৰ নে ভাও 
এইবোৰ ? তিনি দিন ধৰি তেওঁ কেৱল গালি-শপনি পাৰিয়েই কটালে। 
তেওঁৰ মতে, এইখন ঘৰলৈ আহি মান্ুইজনীয়ে নিজকে ধনী মানুহৰ বোৱাৰী 
বুলি ভাবিবলৈ ধৰিছে। কঁকালৰ বিব, মূৰৰ বিষ, ইত্যাদি এশ-এট| বেমাৰ 
দেখুৱাই উপপত্নীৰ অভিমান জুৰিছে। তাই জানে| নিজৰ ঘৰত থাকৌতে 
ইমানখিনি প্রশ্রয় পাইছিল! নিজৰ ঘৰত থক: হ'লে এতিয়া তাইৰ অবৱস্থ| 


তকৈ ডাঙৰ আনন্দৰ বস্তু। 
কেন কাহানিবাই। তথাপি, আজি 
য়ো অধিক ৷” 


দেশে দেশে গল্প ১০% 


পেটৰ ভিতৰত এপেট পোৱালি লৈ চুৱা-পাতনিত ঘূৰি ফুৰ| কুকুৰৰ নিচিনাই 
হ’লহেঁতেন ৷ তাৰ পিচত, তেওঁ নিজৰ স্বামীক দোষ দি ক’লে, এই পঘাখোৱ৷ 
বুঢ়াটোৱে আদৰ দি মূৰত তুলি লৈয়েই তাইক ইমানখিনি সাহস দিছে৷ 

কথাই কথাই এদিন তেওঁ ৱাঙক ক’লে ঃ “নক’বি আৰু । আমাৰ 
জানে| ল’ৰা-ছোৱালী হোৱ৷ নাই ? মই নিজেই দেখোন এটা দহ মাহ ধৰি 
পেটত লৈ ফুৰাইছিলে|৷ তেতিয়াতে| মই এনে অসতি জোৰ| নাছিলো । 
হেৰ’, ল’ৰ| দেখোন এতিয়াও কুৰি হাত পানীৰ তলতে আছে। ওপজাৰ 
পিচত বেং-পোৱালিয়েই হয় নে মানুহৰ পোৱালিয়েই হয়, কোনে জানে! 
আঁগতে ওলাওকচোন বাক পেটৰপৰা, পিচতে| বুকু কিন্দাই ফুৰিলে হ’ব। 
এতিয়াই ইমান মাটিত ভৰি থ’ব নোৱাৰা হ’বলৈ কিটে| আছে ? এতিয়াও 
সেইটো লপথপ. মাংসপিণগু হৈয়েই আছে--নকৈয়ে| নোৱাৰে৷ ৷” 

সেই নিশ৷ মানুহজনীয়ে শুদ| পেটেই কটালে । গাৰুত মূৰ গুজি গুজি 
কান্দিলে। মানুহজনে চোলা|-কাপোৰ খুলি উদং গা’ৰে বিচনাৰ ওপৰত 
বহি বহি গিৰিহঁতনীৰ গালি-শপনিবোৰ শুনি খঙতে ঘামিবলৈ ধৰিলে ৷ 
মাজে মাজে তেওঁৰ ইচ্ছ৷ গৈছিল, চোলাটো পিন্ধি বাহিবলৈ ওলাই গৈ 
গিৰিহঁতনীৰ চুলিকোছাত ধৰি দ্চৰমান শোধাই দিয়ে। কিন্তু এতিয়| 
তেওঁৰ সিমানখিনি শক্তিয়েই নাই। আজিকালি আঙ্‌,লিবোৰ এনেয়ে কঁপি 
থাকে ; বাহু ছুটাতে| যেন আগৰ দৰে শক্তিৰ নাটনি । অৱশেষত, তেওঁ 
হুমুনিয়াহ এট কাঢ়ি ক’লে; “বেছি ছল দি দি ময়েই তাইৰ মূৰটো খালো । 
বিয়| হোৱা ত্ৰিশ বছৰ হ’লহি, তাইক মই চৰ-ঘোচ| মৰ] দূৰতে থাওক, 
আনকি এট চিকুট মাৰিও পোৱ| নাই। তাৰ ফলতে আজি তাইৰ মেজাজটে। 
বুঢ়ী বিধবাৰ দৰে এনেকুৱ| খিংখিঙীয়| হ’বলৈ পাইছে৷” 

তেওঁ মানুহজনীৰ ওচৰ চাপি কাণে কাণে ক’লে ঃ “নেকান্দিবা, মোৰ 
সোণজনী ! তাই বাৰু চিঞৰি থাককচোন! নিজে হৈছে বাজী কুকুৰাৰ 
নিচিন|৷ আনে কণী পাৰি উমনি দিব, সেইটে| তাইৰ সহা হ’ব কিয়? 
তোমাৰ ল’ব| হ’লে, তোমাক দিবৰ কাৰণে মই দুটা খুব ধুনীয়| বস্তু থৈ 
দিছে৷ এটা পান্নাৰ আঙঠি আৰু এটা মুকুত| খটোৱ|.“.‘” 

বাহি্বিৰপব| গিৰিহঁতনীৰ মুখৰ আৰু এলানি গালি-শপনি ভাহি আহি 
কাণত পৰাত তেওঁৰ কথাৰ প্রবাহ বন্ধ হৈ গ'ল। লৰালৰিকৈ তেওঁ চোলাটে৷ 
খহাই বিচনাৰ ওপৰত উঠি, কম্বলখন মূৰে-গায়ে ঘুম মাৰি ল’লৈ। তাৰ পিচত, 
আকৌ এবাৰ মানুহজনীৰ কাণে কাণে ক’লে ঃ “মোৰ"এটা মুকুত|-খটোৱ|‘---” 


ধ০২ দেশে দেশে গল্প 
লাহে লাহে তাইৰ পেটটো বাঢ়ি আহিল। অৱশেৰবত, ধান জোব| 


দোন এটাব সমান হ’লহি ৷ গিৰিহঁতনীয়ে তেতিয়া ধাই এজনী বন্দোৱন্ত 


কৰিলে। আনকি, তেওঁ মানুহক দেখুৱাই এডোখৰ বংচঙীয়| কাপোবেৰে এটা 
কণ্মান চোলাও চিলাই কৰি উলিয়ালে ৷ 
জহকালিব পচণ্ড উত্তাপটে! কমি আহিল ৷ সেহ বছৰটোৰ প্রথম ছমাহ 
গোটেই পৰিয়ালটোৱে আশ৷-আকাংক্ষাৰ মাজেদিয়েই অতিবাহিত কৰিলে। 
হেমন্ত আৰম্ভ হোৱাৰ লগে লগে এজাক পাতল বতাহ বলিবলৈ ধৰিলে। 
তাৰ পিচত, এদিন সেই ঘবখনলৈ পাৰ ভঙ| আশাৰ জোৱাৰ বৈ আহিল। 
চাৰিওপিনে এট প্রতীক্ষা আৰু আঞএ্হৰ পৰিবেশ। ঘৰৰ গিৰিহঁতজনৰ 
মুখত এট| গভীৰ উৎকণ্চাৰ ভাব বিৰিঙি উঠিল। হাতত পঞ্জিকা এখন লৈ 
তেওঁ ব্যৰ৷ণ্ডচত ভিহুল৷ দূপবলৈ ধৰিলে। মাজে মাজে পঞ্জিকাৰ কথাবিলাক 
আওবাঁব খুজিলে ? ‘এৰ, বাঘৰ পভাৱটোৱেই বলী যেন লাগিছে ৷’ মাজে 
মাজে তেওঁ কোঠাটোৰ বন্ধ দুৱাৰখনৰ পিনে চাবলৈ ধৰিলে। ভিতৰবপৰ 
কেৱল ধাইজনীৰ অস্থুট ক?ন্বৰহে গুন| যায়। উপায় নেপাই তেওঁ আঁকাশৰ 
মেঘে ঢ|কি ৱা বেলিটৌোৰ পিনে চালে 
দুৱাৰখন মুকলি কৰি ৱাং ওলাই আহিল। তেওঁ তাইক সুধিলে; 
“খবৰ কি 1” 
ৱাঙে কেৱল মূৰ জোকাবৰিলে। তাৰ পিচত ক’লে ঃ “বেচিপৰ নাই 
যেন লাগিছে৷” 
মানুহজনে আকৌ পঞ্জিকাখন লৈ টহল দিবলৈ ধৰিলে । 
এইদৰেই বহুতো ঘণ্ট৷ পাৰ হৈ গ’ল। অৱশেষত, সন্ধ্যাৰ ধূসব ছায়াই 
চাৰিওপিনে ঘেৰি ধৰিলে আৰু আকাশৰ পএতিটে। কোণত এটা-দুটাকৈ 
বহুতো চাকি জ্বলি উঠিল--যেন সেইবোৰ বসন্ত খাতুৰ বহুতে| ফুল! ঠিক 
সেই মুহূৰ্ততে জন্ম হ’ল এটি পুৰুষ-সন্তান। ঘৰব ভিতৰৰপৰ| তাৰ প্রথম 
কান্দোন ভাহি আহিল। মানুহজনে নিজেও আনন্দৰ আতিশয্যত কান্দি 
পেলালে। 
সেই নিশ| যদিও কাৰে| ভোক লগ। নাছিল, তথাপি এনেয়ে এমুঠি 
খাবৰ কাৰণে প্রত্যেকেই আহি মেজৰ ওচৰত বহিলহি । গিৰিহঁতনীয়ে সেই 
লময়তে চাকৰ-চাকবণীবোৰক সতৰ্ক কৰি দিলে £ঃ “কথাটে| অলপ সময় 
কোনেও নজনাকৈয়ে থাকক । নহ’লে ক’ৰবাত কাৰোবাৰ মুখ লাগিব পাৰে! 
কোনোবাই স্থুধিলে ক’বি, ছোৱালী জন্ম হৈছে ।” 


দেশে দেশে গল্প ০৬ 


এমাহৰ পিচত কেঁচুৱাটোৰ কোমল বগ! মুখখনত হেমন্তৰ সোণালী 
ৰ’দৰ পৰশ লাগিল। বাহিৰত কেঁচুৱাটোক কোলাত লৈ মাকে যেতিয়| 
পিয়াহ খুৱায়, তেতিয়| ওচৰে-পঁঁজৰে থক| ছোৱালীবোৰ উবুৰি খাই পৰেহি। 
পিহঁতৰ কোনোবাজনীয়ে কয়, ল’ৰাটোৰ নাকটো| অতি ধুনীয়| ১; কোনোবাজনীয়ে 
কয়, মুখখন বেছি ধুনীয়া ; আকে কোনোবাজনীয়ে হয়তো কাণ দুখনৰহে 
স্মখ্যাতি গায়। তাৰ ওপৰতে কোনোবাজনীয়ে কৈ উঠে, মাকজনীও 
আগতকৈ ধুনীয়| হৈছে, বংটে| আগতকৈ বগ| হৈছে আৰু গাটোও আগতকৈ 
চিকুণ হৈছে। আনহাতে, গিৰিহঁতনীয়ে ল’ৰাৰ আইতাকৰ দৰে মাকক 
ইটো|-সিটে। হেজাৰ্ট। উপদেশ দিয়েঃ “হৈছে হৈছে। তাকনে| ইমানদৰে 
কন্দুৱাব লাগেনে ?” 

মানুহজনে বহুতে| চিন্ত| কৰিও ল’ৰাটোৰ কাৰণে ভাল নাম এটা 
উলিয়াব পৰা নাই। গিৰিহঁতনীৰ ইচ্ছা, যিটে। নাম থোৱা হ’ব, সেইটো 
দীৰ্ঘজীৱন, এশ্বৰ্ধ আৰু সন্মান ইত্যাদি অর্থবোধক হ’ব লাগিব; নাইব৷ 
আনন্দ, সমৃদ্ধি, ডল্লাস, পৰিপূৰ্ণতা প্রভৃতি অর্থবোধক হ’লেও চলিব। 
আটাইতকৈ ভাল হয়, নামটে। যদি দীৰ্ঘজীৱনৰ কিবা প্রতিশব্দ হয়। 
মানুহজনৰ মতটে| কিন্তু স্বুকীয়।। এইবোৰ অতি পুৰণিকলীয়৷ নাম 
আজিকালি কেনেও নোথোৱ| নাম বিচাৰি তেওঁ অলেখ পুথি-পাঁজি লুটিয়াই 
চালে। চাওঁতে চাওঁতে এটা সম্পূৰ্ণ মাহ বাগৰি গ’ল, কিন্ত ভাল নাম এটা 
নোলাল ৷ তেওঁৰ ইচ্ছা, নামটো এনেকুৱা হ’ব লাগে, য’ত এটা আশীবাদৰ 
ইংগিত থাকে ; অথচ, সি যে বৃদ্ধ বয়সৰ সন্ভান, সেই কথাটোও প্রচ্ছন্ন হৈ ৰ’ব। 
গতিকে, নামকৰণ মুঠেই সহজ নহয়। 

এদিন তেওঁ তিনিমহীয়| পুতেকক কোলাত বহুৱাই লৈ, চাকিৰ পোহৰত 
বহি বিতচকুযোৰ পিন্ধি এখন পুৰণি পুথি লুটিয়াই-বগবাই আছে, 
জানোঠ| ক’ৰবাত ভাল নাম এট| পায়! মাকে চুক এটাত বহি আন কিব| ভাবি 
আছে। তাইৰ মনটে| তেতিয়| বহুত দূৰলৈ গুচি গৈছে হঠাৎ তাই কৈ 
উঠিল ; “মোৰ মনেৰে ইয়াৰ নামটো ‘হেমন্তমাণিক"” থলেই ভাল হ’ব৷” কোঠাৰ 
ভিতৰত থক৷ পএরত্যেকেই তাইৰ মুখলৈ চালে। তাই কৈ গ’ল ঃ “সি জন্ম হৈছে 
হেমন্ত খতুত। হেমন্তবেই দান সি। তাৰ নামটে৷ ‘হেমন্তমাণিক’ থ’লে ৰজিত| 
খাই পৰিব ।” 

“অতি স্বুন্দৰ নাম!” মানুহজনে চিঞৰি উঠিল। “ইমানদিন ধৰি কত 
চেষ্টা কৰিলে৷, সকলে ব্যৰ্থ হৈ গ’ল। মোৰ জীৱনলৈয়ে| হেমন্ত নামি আহিছে। 


০৬ দেশে দেশে গল্প 


পঞ্চাছৰ ডেওন| চেৰাই গ’ল মোৰ বয়সে | তদুপৰি তাৰ জন্ম হেমন্ত খতুত। 
প্রকৃতিৰ সকলোবোৰ খ৷তুৰ ভিতৰত হেমন্ত খতুতেই সকলে বস্তুৰে পৰিপূৰ্ণতা 
আৰু পৰিপক্ষত৷ দেখ| যায়। ‘হেমন্তমাণিক’ নামটে। সঁচাসঁচিকৈয়ে স্থন্দৰ। 
সি মোৰ জীৱনৰ পৰিপূৰ্ণ বয়সৰে ফচল ।” 

তাৰ পিচত, তেওঁ ল’ৰাৰ মাকৰ গুণগান কৰিলে। তেওঁ ক’লে, লিখা- 
পঢ়াই সকলো৷ নহয়, বুদ্ধি বোলা বস্তুটো আচলতে বিধাতাৰে দান ৷ মানুহজনীয়ে 
কথাবোৰ শুনি অস্বত্তি অন্নভৱ কবিলে। তাই তলমূৰ কৰি চলচলীয়। চকুহাল 
মচি নিজকে নিজেই ক’লে ঃ “মই মোৰ ‘বসন্তমাণিক’ৰ কথা ভাবিছিলোে৷। 
নামটে। তেনেকৈয়ে মনত পৰিল ।” 

'হেনন্তমাণিক’টে| দিনক দিনে ধুনীয়া হৈ আহিল। লগে লগে তাৰ 
মাকৰ কোলাৰ প্রতি লোভটোও বাঢ়ি আহিল। তাৰ চকুহাল আছিল অদ্ভুত 
ধৰণে ডাঙৰ ৷ সেই চকুহালেবেই সি অচিনাকি কাৰোবাক দেখা৷ পালে অবাক 
হৈ বহুত পৰলৈকে চাই থাকে। কিন্তু, মাকজনীক হ’লে তৎক্ষণাৎ চিনি পায়। 
দূৰত চকুৰে মণিব নোৱাৰ হৈ থাকিলেও সি চিনি পায়। ওৰে দিনটে৷ সি 
নাকৰ কোলাতেই থাকে৷ কিন্তু, বাপেকে তাক ইমান বেছি মৰম কৰা সন্বে 

ত্বেত্ড 
সি বাপেকৰ পিনে উভতিয়েই চাব নোখোজে। গিৰিঠত 
'__")/; "জেঠ বিষ | গৰিহঁতনীৰ মৰমটে। অলপ 
বেলেগ ধ্বণৰ ৷ তেও যেন সকলোকে দেখুৱাব খোজে, সেইটে। তেওঁ হইল’ 
জেজ লা = ৰ ৰি ১ ১০ তেওবেহ লব৷। 
'_+ "= গৰুত তেৱেঁ| অপৰিচিতৰ দলতেই ৰৈ যায়। ইপিনে, ল’ৰাটে৷ 
মাকৰ ওপৰত যিমানে বেছি নিৰ্ভৰশীল হৈ | 


ত 1 আহিল, মাকৰ বিদায়ৰ দিনটোও 
পিমানে চনু চাপি আহিল ৷ শীত শেষ হোৱাৰ লগে লগে আহিল বসন্তৰ ; আৰু 
বসন্তৰ পাচে পাচে আহিল গীষ্ম। এইদৰে মাকৰ তিনি বছৰৰ ম্যাদ যে উকলি 


আহিবলৈ ধৰিছে--সেই কথাষাৰ প্রত্যেকৰ মনতেই উদয় হ’বলৈ ধৰিলে। 


পুত্ৰস্নেইত অন্ধ গিৰিহঁতেই প্রথমতে কথাটে| উলিয়ালে। তেওঁ তেওঁৰ 
পঙ্জীক ক'লে £ “আৰু এশ ডলাৰ দি মানুহজনীক একেবাৰে কিনি ল’লে 
কেনেকুৱা হয় ?” 

গিৰিহঁতনীয়ে উত্তৰ দিলেঃ “তাইক যদি কিনিবই খুজিছা, তেনেহ’লে 
তৰি আগতে মোক বিহ খুৱাই মাৰি নোলোৱ৷| কিয় ?” 

গিৰিহঁতে প্রথমতে খঙৰ ভমকত বহুত পৰলৈকে কথ| নোকোৱাকৈ 
আছিল। তাৰ পিচত, হীহি হীঁহি ক’লে £ “তুমি বাৰু ভাবি চোৱাচোন, মাকক 
এৰি এই পানী-কেঁচুৱ৷ ল’বাটোৱে---" 
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গিৰিহঁতনীয়ে চোক| উত্তৰ শুনাই দিলেঃ “কথ| হবল| সেইটে| ? তাৰ 
মানে মই তাৰ মাক হ’বৰ উপযুক্ত নহয় ?” 

আনহাতে, ল’ৰাৰ মাকৰ মনত তেতিয়| দুটা অনুভূতিৰ সংঘাত চলিছে। 
বহুদিন ধৰি তাইৰ মগজুৰ ভিতৰত বাৰে বাৰে কেৱল এটা কথাই গমগমাই 
আছে--“তিনি বছৰ, তিনি বছৰ, মাত্ৰ তিনি বছৰ ।” তাই ভাবিছিল, তিনিটা 
বছৰ চাওঁতে চাওঁতে শেষ হৈ যাব। সেইবাবেই, তাই এইখন ঘৰত দাসীবৃত্তি 
কৰিবলৈ সন্মত হৈছিল। কিন্তু, এতিয়| দেখিছে, ‘হেমন্তমাণিক’ৰ অস্তিত্ব যিদৰে 
বাস্তৱ আৰু জীৱন্ত, ‘বসন্তমাণিক’ৰ স্মৃতিও সেইদৰে সমানে জীৱন্ত আৰু 
মোহময়। প্রাণ থাকে মানে ‘হেমন্তমাণিক’ক যিদৰে এৰিব নোৱাৰে, ঠিক 
সেইদৰে ‘বসন্তমাণিক’ক এৰি থকাটোও সমানে মৰ্মান্তিক । তাইৰ মনত এটা 
ইচ্ছা জাগি উঠিছে, জীৱনৰ বাকীছোৱ| এই নতুন ঘৰখনতে কটাই দিয়াৰ । 
কিয় জানে| তাইৰ মনত খেলাইছিল, ‘বসন্তমাণিক’ৰ বাপেক আৰু বেছি দিন 
নেবাচে । হয়তে| তিনি-চাৰি বছৰৰ ভিতৰতে সি পৰপাৰৰ যাত্ৰী হ’ব লাগিব। 
তাই মনে মনে ভাবে, তাইৰ দ্বিতীয় স্বামীক ক’ব ‘বসন্তমাণিক’ক তোলনীয়৷ 
পুতেক কৰি ল’বৰ বাবে, যাতে তাইৰ দুয়াটে৷ ল’ৰাকে তাই সদায় ওচৰত দেখা 
পাই থাকে! 

শেষ বসন্তব কোমল ব’দৰ উম লৈ বাহিৰৰ বাবাণ্ডাত বহি থাকিলে 
এইবোৰ অলীক স্বগ্গই সহজে মনৰ মাজত ভূমুকিয়াই যায়। মাজে মাজে 
যেতিয়া সেই বাৰাণ্ডাখনত বহি ‘হেমন্তমাণিক’ক পিয়াহ খুৱাই থাকে, তেতিয়| 
তাইৰ চকুত ভাহি উঠে ‘বসন্তমাণিক’টে।--যেন সি ওচৰতে থিয় হৈ আছেহি ৷ 
ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে তাই হাতখন আগবঢ়াই নিয়ে, তাক বুকুৰ মাজলৈ টানি 
আনিবৰ বাবে ৷ কিন্তু হায়, সি দেখোন তাত নাই! 

চকুহাল মোহাৰি উঠি দেখে, ওচৰতে দুৱাৰমুখত থিয় হৈ আছে ঘৰৰ 
গিৰিহঁতনী ৷ চকুৰ পচাৰ নমৰাকৈ তাইৰ পিনে চাই আছে। তেওঁৰ মুখত 
যদিও মৰম বিৰিঙি আছে, চকুহালত যেন নিষ্ঠুৰতা থুপ খাই আছে। তাই 
উচপ, খাই উঠে ঃ “ওঁ-হে| নহয়, নহয়। ইয়াৰপৰ| যিমান সোনকালে পাৰি, 
যোৱাটোৱেই উচিত। নহ’লে এই মানুহজনী মোৰ পিচত সদায় চোৰাংচোৱাৰ 
দৰে লাগিয়েই থাকিব।” কিন্তু পিচ মুহূৰ্ততে কোলাৰ কেঁচুৱাটোৱে যেতিয়৷ 
কান্দি উঠে, তেতিয়| তাই ভাবে? তাৰ মাজতেই জীৱনৰ অমিয়৷ লুকাই আছে, 
তাক লৈয়েই জীৱনটো কটাই দিব পাৰিব। নিজকে এইদৰে আকৌ! অলপ 


সাম্বন| দিয়ে৷ 
শ 
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ঘৰৰ গিৰিহঁতে তেওঁৰ পৰিকল্পণপাটো অলপ সালসলনি কৰিলে। তেওঁ 
সিদ্ধান্ত কৰিলে, ছুনক মাতি পঠিয়াব । তাইক আকৌ৷ এবাৰ ‘হেমন্তমাণিক’ৰ 
মাকৰ পথম স্বামীৰ ওচৰলৈ পঠাই দিব। প্রস্তাৱ এট দিব, ভাৰ ঘৈণীয়েকক 
আকু তিনি বছৰ ৰাখিব; বিনিময়ত দিব ত্ৰিছ ডলাৰ, সিমানত সন্মত নহ’লে 
পঞ্চাছ ডলাৰ দিবলৈয়ে| কুণছ্িত নহয়। ভাবি-চিন্তি তেওঁ গিৰিহঁতনীক ক’লে? 
“হেমন্তমাণিকে যেতিয়| পাচ বছৰত ভৰি দিব, তেতিয়| সি অনায়াসে তাৰ মাকক 
এবিব পাবিব ৷” 
গিৰিহঁতনীয়ে তেতিয়| শাক্যমুনিৰ বেদীৰ সমুখত মালা জপি আছিল। 
মাল৷ জপি থকাৰপবাই উত্তৰ দিলে ঃ “তাইৰ ঘৰতে৷ তাইৰ নিজৰ ল'’ৰ। এট] 
আছে। গতিকে, তুমি তাইক তাইৰ বিবাহিত স্বামীৰ ওচৰলৈ ঘূৰি যাবলৈ 
দিয়াটোৱেই উচিত হ’ব ৷” 
স্বামীয়ে কিছু সংকোচ কৰি ক’লে ঃ “কিন্তু, ‘হেমন্তমাণিক’ৰ কথাটে| 
এবাৰ ভাবি চোৱাচোন । বেচেবাই দুবছৰ নৌ হওঁতেই মাকৰ লগত এইদৰে 
এবাএবি হোৱাটে|.--" 
গিৰিহঁতনীয়ে হাতৰ মালাধাৰ থৈ ক’লে ঃ “মই আছে| নহয়, তাক 
মানুহ কৰি তুলিবলৈ ৷ মই জানে| তাক চাব নোৱাৰিম ? তোমাৰ ভয় 
লাগিছে নেকি, মই তাক খুন কৰেঁ| বুলি ?” 
= কথাষাৰ শুনাৰ [| | তেওঁ তাৰপৰা উঠিল। গিৰিহঁতনী। 
তেওঁক হই শুনায়েই ক’বলৈ ধৰিলে: “পিচলৈ মোৰ সহায় হ’ব বুলিয়েই 
এই লব| উপজিছে। হেমন্তমাণিক’ মোৰ। মোৰ নহয়, তোমাবৰহে 
বংশ নিবংশ হোৱাৰ ভয্ন হৈছিল। যিহেতু মই তোমাৰ ঘৰৰ ভাত খাইছে, 
সেইবাবে মই বাধ| নিদিলে| ৷ কিন্তু, যিমানে বুঢ়| ন গৈছা, সিমানে তুমি 
কেঁচুৱা হৈ আহিছ|৷। এবা, বুঢ়া হ'লে সঁচাসঁচিকৈয়ে পৰকিতি লৰে। তুমি 
যে সেই মানুহজনী সাৱট মাৰি ৰাখিব খুজিছা, আকৰুনে| কেইদিন বাচি থাকিব| 
বুলি ভাবিছ| ? নোৱাৰে| মই, তুমি মৰাৰ পিচত মই সতিনীৰ স’তে ঘৰ কৰিব 
নোৱাৰোঁ| বুলি কৈছে| নহয় ।” 
গিৰিহঁতনীৰ এই উভঁহ| উত্তৰ তেওঁৰ কাণত নপৰিল। কাৰণ, তেওঁ 
ইতিমধ্যে বহু দূৰ পালেগৈ । 
গৰম পৰিলত ল’ৰাটোৰ মূৰত ফোঁহ| এটা| উঠিল। অলপ-অচৰপ 
জ্ববো উঠিল। গিব্হঁতনীয়ে নান| দেৱতাৰ নামত টোপোল৷ বান্ধিলে। 
ফৌঁহাটোৰ ওপৰত নান| ধৰণৰ বেজালি দৰৱ ঘঁহিয়েই নেৰিলে, আস্থুৰিক 


দেশে দেশে গল্প ১০৭ 


ওবধ কিছুমানে| খুৱাবলৈ ধৰিলে। মাকে কিন্তু নৰিয়| সিমান শকত বুলি 
ভবা নাই। সেইবাবে, কন্দুৱাই-কটেোৱাই ল’ৰাক ইমানদৰে ওঁষধ খুউৱাত 
আপত্তি কৰিলে। ওুবধবোৰ মুখৰ ওচৰলৈ নি মনে মনে পেলাই দিবলৈ 
ধৰিলে । 

গিৰিহঁতনীয়ে তেওঁৰ স্বামীৰ ওচৰত দীঘলকৈ এটা হুমুনিয়াহ কাঢ়ি 
ক’লে $  “এতিয়| দেখিল| নহয়, ল’ৰাৰ ইমান টান নৰিয়া, ইফালে লোকৰ 
ডমঘামেই নাই। নোম এগছে| লৰ| নাই। ভিতৰৰ মৰমটোহে আচল 
মবম। মুখৰ মৰমটো| সদায় মিছ! ৷” 

মানুহজনীয়ে লুকাই লুকাই কান্দিলে। গিৰিহঁতে মুখেৰে একো নক’লে ৷ 


‘হেমন্তমাণিক’ৰ প্রথম জন্মদিনৰ দিন| ওবৰেদিন ধৰি উৎসৱৰ আয়োজন 
চলিল ৷ সেইদিন| ঘৰখনত কমেও ছৃকুৰি-ডেবৰকুৰি আলহী গোট খালে। 
তেওঁলোকৰ প্রত্যেকৰে হাতে হাতে নান| ধৰণৰ উপহাৰ। কোনোৱে আনিছে 
ধুনীয়া বংচডঙীয়া কাপোৰৰ টুকুৰা, কোনোৱে আনিছে চেঁৱৈৰ টোপাল, কোনোৱে 
আনিছে কেঁচুৱাৰ ডিঙিত আঁৰিবৰ বাবে ৰূপালী সিংহৰ তাবিজ্জ। আকৌ, আন 
বহুতে আনিছে টুপীত চিলাই কৰি দিবৰ বাবে সোণ-পানী চৰোৱা দীৰ্ঘায়ু দেৱতাৰ 
মূতি। প্ৰত্যেকেই নৱজাতকৰ অগাধ খ্যাতি আৰু অক্ষয় জীৱন কামন| কৰিলে। 
সেইবোৰ দেখি-শুনি পিতাকৰ মুখখন এনেয়ে ৰঙা হৈ উঠিল--যেন 
কোনোবাই তেওঁৰ গালে-মুখে অস্তমিত স্থৰ্যৰ ৰহণ চতিয়াই দিছেহি। 

সন্ধ্যাৰ পিচত যেতিয়া ভোঙ্ক আৰম্ভ হ’ল, ঠিক সেই সময়তে কুঁৱলীৰ 
মাজে মাজে খোজ কাঢ়ি অহ| এজন অতিথি উপস্থিত হ’লহি। সকলোবে 
চকুত পৰিল, এজন গীৱলীয়৷ মানুহ । চকু দুটা দ্ভিক্ষ-পীড়িতৰ দৰবে, কাপোৰ- 
কানিত অজঅ্রৰ টাপলি, মূৰৰ চুলিকোছ| ভাবিব নোৱাৰ| ধৰণে দীঘল আৰু 
তাৰ কাষলতিত এট কাঁগজব টোপোল|৷৷। ঘৰৰ গিৰিহঁতে অলপ অবাক 
হৈ তাৰ পিনে আগুৱাই গ’ল। তেওঁ স্নুধিলে £ “ক’ৰপৰ৷ আহিছ৷ ?” 

মানুহটোৰ মুখবপৰ| কোনে| কথাই ওলাব ভনুখুজিলে। যিখিনি 
ওলাল, তাৰ একে৷ সাবমৰ্ম বুজিব নোৱাৰি। তথাপি, ঘৰৰ গিৰিহঁতৰ হঠাৎ 
মনত পৰিল, এইটো| নিশ্চয় সেই চামৰাৰ বেপাৰীটো | ৷ 

অলপ কোমল মাতেৰে তেওঁ স্তুধিলে ঃ “তোমাক আকৌ৷ উপহাৰ 
আনিবলৈ কিহে পাইছে ? তুমি দেখোন এইবোৰ নন| হ’লেও হ’লহেঁতেন ৷” 

মানুহটোৱে উত্তৰ দিয়াৰ আগতে চাৰিওপিনে এবাৰ ভয়ে ভয়ে চাই 


০৮ দেশে দেশে গ্ল্ল 


ল’লে। তাৰ পিচত ক’লে : “মই, মই আহিছিলো আপোনাৰ পত্নীৰ 

এইখিনি কৈয়েই সি অলপ ব’ল ৷ আকৰু,লাহে লাহে কাগজৰ টোপোলাটে৷ 
খুলি, ভিতৰব বস্তুখিনি কঁপা কঁপ| হাতেৰে উলিয়াই আনিলে। চাৰিটা 
ৰূপালী বং চৰোৱা পিতলৰ আখৰ । পঅতিটো আখৰ এক বর্গ ইঞ্চিৰ। 
আঁখ্ৰ কেইটাৰ মানেটো হ’ল, ‘তোমাৰ দীৰ্ঘজীৱনে যেন স্নদূৰ দক্ষিণৰ 
পাহাৰবিলাকৰ লগতে| ফেৰ মাৰিব পাৰে) । 

গিৰিহঁতনীয়ে আহি মানুহটোক দেখ| পাই বিশেষ স্থখী হ’ব নোৱাৰিলে। 
তথাপি, তেওঁব স্বামীয়ে তাক ভোজ-খোৱা| মেজৰ ওচৰলৈ লৈ গ’ল। তাত 
তেতিয়| বাকী মানুহবোৰে নিজৰ ভিতৰতে কথা পাতি আছিল ৷ 

দুঘণ্ট৷ ধৰি নান| বিচিত্ৰ ব্যঞ্জন ভোজন আৰু দামী স্থৰাপানৰ ফলত 
আনন্দৰ প্রবাহ বৈ গ’ল। বাজি লগাওঁতেই কলহে কলহে মদ শেষ হৈ 
যাবলৈ ধৰিলে। চিঞৰ-বাখৰ উখল-মাখলত ঘৰটোৰ মূধচ উৰেঁ|-উৰেঁ| হ’ল। 
চামৰাৰ বেপাৰীটোৱে হুবাটি মদ খোৱাৰ পিচতে| মনে মনে বহি থাকিল। 
কেমনে অৰ ৎলঘনে ভিডিটে] থুৰায়েই নেচালে। মদৰ নিচ| কমি অহাৰ 
লগে লগে প্রত্যেকেই লৰালৰিকৈ একোকীহী ভাত খাই শেষবৰাৰলৈ শুভেচ্ছ| 

জনাই বিদায় এহণ কৰিলে। 

চিরাৱ বেপাৰীটোৱে শেষলৈকে খালে। যেতিয়ালৈকে কীহী- 
বাঢটিবোৰ নিবৰ কাৰণে চাকৰবোব নাহিল, তেতিয়ালৈকে সি মেজৰ ওচৰৰ 
পব| সঠিল ৷ তাৰ পিচত, সি বাৰাণ্ডাৰ এন্ধাৰ চুক এটালৈ গৈ তাৰ ভাৰালৈ 
দিয়া| নিজৰ ঘৈণীয়েকক লগ ধৰিলে ৷ 

ঘৈণীয়েকে স্তুধিলে :ঃ “কিয় আহিল৷ তুমি ?” 

তুমি হবলা ভাবিছা মই নিজব ইচ্ছামতে আহিছে৷ ৷ সেইটে৷ নহয়; 
কিন্তু কি কৰে৷, নাহিলে যে নহয় ।” 

তেনেহ’লৈ ইমান পলমকৈ আহিল৷ কিয় ?” 

“উপায় যে নাছিল। উপহ৷ব কিনিবৰ বাবেওতে| ধন লাগে। 
গোটেই ৰাতিপুৱাটে| ঘৰে ঘৰে হাত পাতি ফুৰোঁতেই গ’ল। তাৰ পিচত, 
জিলালৈ গলৌো| বস্তুটো কিনিবলৈ । দিনটে| ইমান খোজ কাঢ়িছে যে, ভাগৰ 
লাগিছে, ভোক লাগিছে। সেইবাবেই, ইমান পলম হ’ল ।” 


মানিহজনীয়ে লবাধপৰাকৈ স্বুধিলে £ “আৰু ‘বসন্তমানিক’ ভালে আছে 


দেশে দেশে গল্প খা 


মান্বহটোৱে হুমুনিয়াহ এটা কাঢ়ি ক’লে; “্ৰসন্তমাণিকৰ বাবেইতো| 
এইদৰে আহিবলগীয়৷ হৃল ৷” 

মানুহজনীয়ে ভয়ত উধাতু খাই স্থুধিলে ঃ “বসন্তমাণিকৰ বাবে ?” 

মানুহটোৱে লাহে লাহে কৈ গ’ল: “এইবেলি গৰম পৰাৰ পিচৰেপৰ৷ 
সি শুকাই-খীণাই আহিছিল। তাৰ পিচত, হেমন্তৰ লগে লগে সি নৰিয়াত 
পৰিল। মোৰ হাততো টকা-পইচ| নাছিল, ডাক্তৰ-কবিৰাজ মাতিবলৈ ৷ মুখত 
এপালি ওষধ নপৰিলেনে| অৱস্থা বেয়| নহৈ কি হ’ব? এতিয়| কিবা এটা 
নকৰিলে, সি বোধকৰেঁ।! নেবাচিব |” অলপ পৰ থমকি বৈ আকৌ৷ ক’লে ঃ 
“তুমি মোক কেইটামান টকা ধাৰলৈ দিব নোৱাৰানে ?” 

মানৃহজনীৰ ধাবণ| হ’ল, যেন কেইবাটাও মেকুবীয়ে একেলগে তাইৰ 
বুকুখন আচুৰিবলৈ লাগিছে। সিহঁতে যেন তাইৰ পেটৰ ভিতৰৰ নাড়ীডাল 
কুটি কুটি খাবলৈ ধৰিছে। তাইৰ খুব কান্দিবৰ মন গ’ল। কিন্তু, আজিৰ এই 
উৎসৱৰ দিনত সকলোৱে যেতিয়| হীহি-ধেমালি কৰি ‘হেমন্তমাণিক’ৰ দীৰ্ঘজীৱন 
কামন| কৰিছেহি, তাইনে| বান্ধ কান্দে কেনেকৈ ? 

চলচলীয়া চকুৰে তাই ক’লে; “মোৰ নিজৰতে| টকা-পইচা নাই। 
এওঁলোকে মোক হাত-খবচৰ বাবে প্রতি মাহতে এক ডলাৰকৈ দিয়ে। মোৰ 
নিজৰ কাৰণে একোৱেই নেলাগে ৷ সেইবাবে, সেইখিনি ল’ৰাৰ লগতে খৰচ 
কৰেঁ|। এতিয়া কি কৰ। যায়, কোৱাচোন ৷” 

ছয়ে| কিছু সময় নিতাল মাৰি ৰ’ল ৷ 

মানুহজনীয়ে স্থুধিলে £ “বসন্তমাণিকক কাৰ লগত থৈ আহিছ| ?”’ 

“গাৰে মানহ এঘৰত থৈ আ৷হইছে|। ভাবিছিলোঁ, গধূলিৰ লগে লগে 
উলটিব পাৰিম। এতিয়া তেনেহ’লে আহেঁ| ৷’ 

মানুহটোৱে নীৰৱে চকু-লে| মচিলে ৷ , 

ঘৈণীয়েকে থোকাথুকি মাতেৰে ক’লে ঃ “অলপ ৰ’বাচোন বাৰু৷ তেওঁক 
খুজি চাওঁ, কিজানি দিয়েই ৷” 

এইবুলি কৈ তাই ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। 


কিছুদিনৰ পিচত মানুইজনে তাইক এনেয়ে স্মুধিলে ঃ “তোমাক যে মই 
পান্নাব আঙঠি এট দিছিলে৷, সেইটে| কি কৰিল| ?” 

“সেইদিন| বাতি তেওঁৰ হাতত দিছে৷। বন্ধকত থ’বৰ কাৰণে 
লৈ গৈছে ।’”’ 


১১০ দেশে দেশে গল্প 
মানুহজনে খঙেৰে সুধিলে ঃ “কিয়, তোমাক সেইদিন| মই পাঁচ ডলাৰ 
দিয়| নাই জানে| ?” 

“পঁচি ডলাঁবে নোজোৰে বুলি ক’লে ৷” 

মানুহজনে হুমুনিয়াহ কাঢ়ি ক’লৈ ঃ “বুজিছো, তুমি কেৱল তোমাৰ প্রথম 
স্বামী আৰু প্রথম ল’ৰাটোৰ কথাহে চিন্ত৷ কবা ৷ মোৰ মৰমৰ কোনো| মূল্যই 
নাই ৷ ভাবিছিলো, তোমাক আকু দুবছৰ বাখিম। এতিয়া দেখিছো, বসন্তৰ 
লগে লগে তোমাক বিদায় দিয়াটোৱেই উচিত হ’ব ।” 

মানুহজনী থৰ লাগি বৰ’ল। তাই কান্দিব খুজিও কান্দিব নোৱাৰিলে৷ 

কেইদিনমানৰ পিচত মানুহজনে আকৌ৷ সেই আঙঠিটোৰ কথ| 
উলিয়ালে ৷ তেওঁ ক’লে ? “সেই আঙঠিটে। খুব দানী আছিল। তোমাক দ্দিবৰ 
সময়ত ভাবিছিলোঁ, তুমি নিশ্চয় সেইটে। ‘হেমন্তমাণিক’কে দিব৷ ৷ সপোনতে৷ 
ভব। নাছিলো|, তুমি সেইটো বন্ধকত দিবা বুলি । ভাগ্য ভাল, খবৰটো তোমাৰ 
সতিন্ীয্কেনই, ভনত্ৰং নাই । নহ’লে, এই কথাটোৰ বাবেই তিনি মাহলৈ মোৰ 

স্মুখ-শাঁত্তি নোহোঁৱ| হ’লহেঁতেন ।") ৃ 
মানুহজনী দিনক দিনে সুকাই-বীণাই আহিল। তেজ-পূজ নোহোৰৱ| 
হ’ল, চকু দুট| যেন ঘোলি| হৈ আহিল। ওৰেদিনটে। তাঁইৰ কাণত বাজি থাকে, 
নান] ধৱণর ককর্থণণ আৰু গালি-গালাজ ৷ তাই কেৱল চিন্ত৷ কৰি থাকে, 
‘সন্তমাণিক’ৰ অস্থুখঢোৰ কথ|। সকলে| সময়তে কেৱল খ|-খ্বৰ ল’বৰ চেষ্টা 
কৰে, ভাইৰ গাঁৱৰপৰ| কোনোব| আহিছে নেকি, তাইৰ গঁৱলৈ কোনোব৷ যাব 
নেকি! মনটে| আকুল হৈ থাকে, ‘বসন্তমাণিক’ৰ সম্পূর্ণ আৰোগ্যৰ খবৰ 
শুনিবৰ বাবে। কিন্তু, তাই কোনে| খবৰেই শুনিবলৈ নেপায়। মাজে মাজে 
তাই পুতেকৰ বাবে মিঠাই কিনি আনে ৷ কিন্তু, পঠাবলৈ কাকোৱেই বিচাৰি 
নেপায়। গোটেই দিনটে। ‘হেমন্তমাণিক’ক কোলাত লৈ পদহ্লিমুখত ৰৈ থাকে। 
বাটৰ মানুহবোৰ চাই থাকে, জানোচ| চিনাকি কোনোবৰ। ওলায় ! গিৰিহঁতনীৰ 
চকুত কথাটে৷ মুঠেই ভাল নেলাগিল । তেওঁ মাজে মাজে স্বামীক সৌৱৰবাই 
দিয়ে £ “দেখিছ৷ নহয়, তাইৰ ইয়াত ভাল নলগ| হৈ আহিছে। এতিয়া৷ যিমান 

সোনকালে পাবা, তাইক বিদায় কৰি দিয়৷ ৷” 

‘হেমন্তমাণিক’ক বুকুত স্মুমুৱাই লৈ শুই থাকৌতে, ৰাতি টোপনিতে 
কেতিয়াব| তাই চিঞৰি উঠে। ল’ৰাটোৰ টোপনি ভাগি যায়। সি কান্দিবলৈ 
আৰম্ভ কৰে । ল'ৰাৰ বাপেকে তেতিয়া সোধে ঃ “কি হ’ল? নোকোৱা কিয় 
কি হ’ল ?* 


দেশে দেশে গত্ল >] 


মানুহজনীয়ে কোনে| উত্তৰ নিদিয়ে। কেৱল ‘হেমন্তমাণিক’ৰ পিঠিত হাত 
বুলাই তাক টোপনি যোৱাবৰ চেষ্ট৷ কৰে । 

“তুমি সপোন দেখিছিল৷ নেকি ? তোমাৰ ডাঙৰ ল’ৰাটোৰ কিব] 
অমংগল ঘটা দেখিল! নেকি ? উস্‌, তুমি কি ভীষণ জোৰেৰে চিঞৰি উঠিছিল৷ ৷ 
চিঞৰ শুনি সাৰ পাই গলে৷ ৷” 

তাই তেতিয়া লৰালৰিকৈ কয় “নহয়, নহয়। মই মানে--মই কবৰ 
দৰে কিব| এটা দেখিছিলে। ৷” ্‌ 

মনলইজন মনে মনে থাকিল। মানুহজনীৰ মানসপটত ভাহি উঠিল সেই 
কৰুণ, মৰ্মান্তিক দৃশখ্য। তাইৰ ইচ্ছা হ’ল: তাই নিজেই যেন সেই কবৰটোৰ 
ভিতৰত সোমাই পৰিব । 

শীতকাল ক্ৰমে শেষ হৈ আহিল। শীতৰ বিদায় ঘোষণা কৰি এদল সৰু 
সক চৰায়ে খিৰিকী-কাষত গান গাই গ’লহি । এই সময়তে ল’ৰাটোক মাকৰ 
পিয়াহ গুচোৱা হ’ল। লগে লগে ল’ৰাৰ এহ-শান্তি কৰাবৰ বাবে কেইজনমান 
তাওপন্থী পুৰোহিতক মত| হ’ল। তাৰ পিচত, মাকৰ লগত পুতেকৰ 
চি্ৰি-বিচ্ছেদৰ ব্যৱস্থাও সম্পূৰ্ণ হৈ গ’ল। 


ৱাঙে গিৰিহঁতনীক মনে মনে স্থুধিলে ঃ “আইদেউ, এখন দোল বন্দোৱন্ত 
কবিবলৈ ক’ম নেকি ?” 

গিৰিহঁতনীয়ে মাল৷ জপি জপিয়েই ক’লে ঃ “হেৰ’, খোজকাঢ়িয়েই যাবলৈ 
দে। দোলাত গলে যে ভাৰ| দিব লাগিব, তাই ভাৰ৷ জানে| দিব পাৰিব ? 
শুনিছে. তাইৰ গিৰীয়েকৰ হেনে খাবলৈকে নাই। গতিকে, সেইবোৰ ডাঙৰ 
মানুহৰ ফুটনি তাই জানিব| নকৰিলেই! আৰু, বাটেই ব| কিমানকণ ? হেৰ’, 
জীয়বী হৈ থাকৌতে এই অমুকীয়েও দহ মাইল বাট খোজকাঢ়ি গৈছিলে । 
তাতে তাইৰ ঠেংকেইটাও মোতকৈ দীঘল, একে লৰে পাবগৈ ৷” 

সেইদিন| পুৱা ‘হেমন্তমাণিক’ক কাপোৰ-কানি পিন্ধাই দিবৰ সময়ত তাইৰ 
চকু-লোৱে বাধা নেমানিলে ৷ ল’ৰাটোৱে একো নুবুজি মাতিলে ঃ “সৰু অই, সৰু 
আই ৷” গিৰিহঁতনীৰ নিৰ্দেশ মতে ল’ৰাটোৱে তাহক সেইবুলিয়েই সম্বোধন 
কৰিছিল, কাবণ, তেওঁৰ ইচ্ছা, সি কেৱল তেওঁকেই ‘আই’ বুলি মাতিব পুতেকৰ 
কথাত মাকৰ বুকু ফাটি কান্দোন ওলাল। পুতেকক কিবা এটা ক’ব খুজিলে 


১৩৩ দেশে দেশে গল্প 


শেষত কেৱল ক’লে 2 “সোণটো, আজি মই যামগৈ নহয়। তই, মোৰ কথ৷ 
নেভাবিবি দেই ৷” 

ল’বাটে। নিমাত হৈ ৰ’ল। ডেৰ বছৰীয়! ল’ৰাটে।ৱে বুজিয়েই বা পায় 
কিমানখিনি কথ।! 

এনেতে, ঘৰৰ গিবিহঁত মোলান মুখ লৈ সোমাই হ’ল। তেওঁ তাইৰ 
হাতখন নিজৰ হাতলৈ টানি আনিলে । তেওঁৰ হাতত আছিল দহোটা কুৰি 
চেণ্টৰ মুদ্ৰ৷৷ লাহে লাহে তেওঁ ক’লে ঃ “এইখিনি ৰাখাচোন ৷ ছুই ডলাৰ 
আছে ৷” 

পুতেকৰ চোলাৰ বুতামটো| লগাই উঠি, তাই মুদ্ৰাকেইট। ভিতৰ-জেপত 
ভব থলে৷ 

গিবিহঁতনী অহাৰ আগতেই, তেওঁৰ স্বামী ওলাই গ’ল ৷ গিৰিহঁতনীয়ে 
কোঠাৰ ভিতৰত সোমায়েই ক’লে ঃ “হেমন্তমাণিকক মোৰ কোলাতে দিয়|। 
নহ’লে, তুমি যাবৰ সময়ত সি কান্দিব” 

মানুহজনীয়ে একে৷ নেমাতিলে ৷ কিন্তু, ল’ৰাটোৱে উৎপাত আৰম্ভ কৰি 
দিলে। সি তাৰ ‘অকণমানি হাতখনেৰেই গিৰিহঁতনীৰ গালত থপৰবিয়াবলৈ 
ধৰিলে ৷ গিৰিহঁতনীৰ খং উঠি গ’ল। শেষত তেওঁ ক’লে £ এতিয়া| থাকক'বাৰু ৷ 
দুয়ে| খাই আহীগৈ ৷ তাৰ পিচত কিন্তু মোব হাতত দি যাবীহি ৷” 

ৱাঙে তাইক ভালকৈ এমুঠি খাই ল’বলৈ কুটুৰিলেহি £ “পোন্ধৰ দিন 
ধৰি তুমি একোৱেই খোৱা নাই। আগতকৈ তুমি বহুত খীণাল৷ ৷ আযম়নাখনত 
এবাৰ নিজকে চাইছানে বাৰু ’? আজি কিন্তু নেৰিছোৌ, গোটেই বাটি ভাত 
খাব লাগিব৷ দহ মাইল বাট খোজ কঢ়া ধেমালি নহয় দেই ৷ 

মানুহজনীয়ে শুকান উত্তৰ এটা দিলেঃ “তোমাৰ মবম মই 
নেপাহৰেঁ। ৷” 

ব’দটে| লাহে লাহে চোক! হৈ আহিল। বতৰটে৷ খুব ধুনীয়া হ’ল। 
'হেমন্তমাণিকে’ মাকক এৰি দিব নোখোজা দেখি, গিৰিহঁতনীয়ে তাক আজুৰি 
নিলেহি ৷ সি চিঞৰ-বাখৰ কৰি তাৰ অকণ অকণ ভৰি দুখনেৰে গিৰিহঁতনীৰ 
পেটত লঠিয়াবলৈ লাগিল ; তাৰ কণমান হাতখনেৰে তেওঁৰ চুলিকোছ| খামুচি 
ধৰিলে। মাকৰ মনটে| বেয়া লাগি গ’ল। তাই ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে 
কৈ পেলালেঃ ছুপৰীয়| ভাত-পানী খাই উঠালৈকে ৰৈয়েই যাওঁ 
নেকি ?” 

গিৰিহঁতনীয়ে খঙত দীত-মূৰ কৰচি উত্তৰ দিলে £ “এতিয়াই-- এতিয়াই 


দেশে দেশে,গল্প ১১৩ 
টোপোলা-টাপলি বান্ধি ওলাই যোৱা ৷ যাবতো লাগিবই, আকৌ ৰোৱা-ৰূুইখন 
কিহ্ৰ ?” 

পুতেকৰ কান্দোনটো! লাহে লাহে তাইৰ ওচৰৰপৰ৷ আতৰ হৈ 
গ'ল! 

টালি-টোপোল|৷ বান্ধিব সময়ত আকৌ৷ এবাৰ কান্দোনটে৷ কাণত 
পৰিলহি । ৱাং আহি ওচৰত থিয় দিলেহি, তাইৰ মনটো ভাল লগাই ৰাখিবৰ 
বাবে ; লগতে চকুও ৰাখিছিল, জানোচ| কিবাকিবি সৰকাই নিয়ে! অৱশেষত, 
মানুহজনীয়ে তাহানি লগত অন| টোপোলাঁটে| কাষলতিৰ তলত লৈ বাহিৰলৈ 
ওলাই পৰিল। 

নঙলা|-মুখ পাৰ হ’বৰ সময়ত তাই আকৌ এবাৰ ‘হেমন্তমাণিক’ৰ 
কান্দোনটে। শুনিবলৈ পালে। এমাইলমান বাট যোৱাৰ পিচতো সেই 
কান্দোনৰ শব্দটে| কাণৰ ভিতৰত বাজিয়েই থাকিল। চিবাল-ফটা| ৰ’দত তাইৰ 
সমুখত পৰি আছে সেই দীঘল বাটটো, যেন আকাশৰ দৰে অন্তহীন সেই 
বাট! কিছুদূৰ যোৱাৰ পিচত এখন পাহাৰী নদী পালে। তাইৰ মন গৈছিল, 


আয়নাৰ দবে পৰিষ্কাৰ সেই পানীখিনি আপোন কৰি ল’ব। একো| কৰিব 


নেলাগে--কেৱল জাপ মাৰি দিলেই হ'ল! কিছু সময় পানী-যুৱলিত বহি 
থকাৰ পিচত আকৌ আগবাঢ়ি গ’ল সমুখৰ পিনে। লগত তাইৰ কোনোৱেই 
নাই--কেৱল এট ছঁ|), বেলিৰ পোহৰে মাটিত আঁকি থৈ যোৱ| তাইৰ নিজব 
দেহব হা ৷ 

তুপৰীয়াটে। পাব হৈ গ’ল। বাটৰ কাষত ৰৈ থক| এজন বুঢ়া খেতিয়কক 
স্থুধি জানিব পাৰিলে, তেতিয়াও পাচ মাইল বাট বাকী ৷ 

মানুহজনীয়ে তেওঁক ক’লে ঃ “খুৰ, মোক এখন দোলা যোগাৰ কৰি দিব 
নোৱাৰেনে ? মই আৰু খোজ কাঢ়িব নোৱাব| হৈ আহিছে। ৷” _ 

“আই, তোমাৰ অস্বুখ নেকি ?” 

হয়৷৷ 

মানুহজন তেওঁলোকৰ গঁৱলৈ সোমোৱ| বাঁটৰ মুখতে বহি আঁছিল। তেওঁ 
আকৌ স্বুধিলে “আই, তুমি ক’ৰপৰ। আহিছ। }” 

কথাষাৰৰ উত্তৰ দিবলৈ তাইৰ সংকোচ লাগিল। অৱশেষত ক’লে? 
“সৌ সিখন গীৱলৈ গৈছিলে|। পুৱাতে ওলাঁইছিলে৷ ৷ ভাবিছিলোঁ, 
খোজকাঢ়িয়েই যাব পাৰিম ৷” 


বুঢ়াজনে তাইৰ লগত আকু দুটামান কথ।| পাতি, ছজন দোলাভাৰীবে 
৫ 


১১৪ দেশে দেশে গল্প 


সৈতে এখন দোল| বন্দোৱস্ত কৰি দিলে। দোলাখনৰ মূধচ নাই । কাবণ, 
মূধচ লগাবলগীয়া গৰমটে। এতিয়।ও পৰব! নাই । 


আবেলি চাৰিমান বজাত গঁৱৰ সেই লেতেৰ| ঠেক বাটটোৱেদি এখন 
মূধচ নোঁহোৱা| দোলা সোমাই আহিল। ভিতৰত এজনী আদহীয়া তিৰোত৷ ৷ 
মানুহজনীৰ মুখখন বন্ধাকবিৰ শুকান হালবীয়| পাতৰ দৰে গ্ৰাম আকু নিস্তেজ | 
চকু হুট৷ মুদ খাই আহিছে; বোধকৰেঁ। তাই উশাহ-নিশাহবোৰে| অতি ক্ষীণ- 
কৈহে ল’ব পাৰিছে। বাটৰ কাষৰ মানুহবোৰে তাইৰ পিনে অলপ অবাক আৰু 
পুতোৌ৷ লগ চাৱনিৰে চালে । এদল সৰ সক লৰ৷ দোলাভাৰীকেইটাৰ পাচে 
পাঁচে হাই-উৰুমি লগাই যাবলৈ ধৰিলে ৷ সিহঁতে কিজানি ভাবিছিল 
সাধাৰণতে এই. পঁাৱলৈ নহা এইটে| কি আচৰিত বস্তু ওলালহি ৷ ছল, 

এই ল ৰাবোৰৰ মাঞ্িত বসন্তমাণিকে’ আছিল । সি এনেদৰে চিঞৰি 
চিঞৰি আহিছিল, যেন সি গাহৰিৰ পাল এটাহে খেদি আনিছে কিন্তু, সি 
যেতিয়া দেখিলে দোলাভাবীকেইটাই আলি-কেঁকুৰিটে। ঘূৰি সিহঁতৰ চুবুমীতে 
সোমাইছে, তেতিয়া সি বৈ গ’ল। তাৰ পিচত, দোলাখন যেতিয়। সিহঁতৰ 
পদুলিতে ৰ'লহি, তেতিয়া সি আচৰিত হৈ গ’ল। সি খুট। এটাত আউজি ৰ’ল: 
আৰু তাৰ চাৰিওকায়ে বাকীবোৰ ল’ৰাও ভয়ে ভয়ে ৰ’লহি। না 
দোগৰপৰ| নামিল। তাই যদিও ল’ৰাবোবৰ মাজত ‘বসন্তমাণিক’কেই 
বিচাৰিছিল, তথাপি তাইব চকুৱে ওচৰতে ৰৈ থকা ফট চোল। পিন্ধা, মূৰৰ 
চুলিত জ'ট বন্ধা, ‘বসন্তমাণিক’ক চিনিয়েই নেপালে | মানুহজনীয়ে কান্দোনৰ 
স্থুৰত চিঞৰি উঠিল; “বসন্তমাণিক !” 

আনবোৰ ল’ৰ| উচপ খাই উঠিল। আৰু ‘ৰসম্ভমাণিকে’ ভয়তে পিচ- 
দুৱাৰেদি ঘবব ভিতৰ সোমাই বাপেকৰ ওচৰ পালেগৈ । 

সেই লেতেবৰ|, এন্ধাৰ ঘৰটোৰ ভিতৰত মানই্হইজনী বহুত পৰলৈকে এনেয়ে 
বহি থাকিল। গিবীয়েকৰ লগত তাই কোনে। কথাই নেপাতিলে ৷ গধূলি 
হ'লত, মান্তৃহটোৱে মূৰটে| ওপৰলৈ তুলি ক’লে ঃ “যোৱা, এতিয়| কিব। এমুঠি 
ৰান্ধাগৈ ৷” ট 

তাঁই বহাবপৰ| উঠো-ন্ুঠোকৈ উঠিল। তাৰ পিচত, ঘৰৰ চুক এটাত 
কিবাকিবি বিচাৰিলে। ছু্বল কঠেৰে তাই ক’লে; “ক’তা, কলহটোত দেখোন 
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“কলহটোত চাউল বিচাবৰিছ| ?’ মানুহটোৰ মুখত এটা ঠাট্টাৰ হাহি 
খেলি গ’ল £ “ডাঙৰ মানুহৰ ঘৰত থাকি আহিছাতে| ! চাউল আছে। মেই 
চিগাবেটব টিনটোত চোৱাচোন ৷” 

সেইদিন| বাতি মানুহটোৱে পুতেকক ক’লে ঃ ধ“্বসন্তমাণিক! তই 
মাৰৰ লগতে শো’গৈ য| ৷” 

ল’বাটে। জুহালৰ কাষত থিয় দি আছিল। সি কান্দিবলৈ আৰম্ভ 
কৰিলে। মাকে তাৰ ওচৰলৈ গৈ তাক মাতিবলৈ ধৰিলে? “্বসন্তমাণিক, 
মোৰ সোণটো ! আহ, মোৰ ওচৰলৈ আহ ৷” হাতখন আগবঢ়াই তাক মৰম 
কৰিব খোজেঁতেই সি দৌৰ মাৰিলে৷ 

‘ল', এইকেইদিনতে তোৰ হবল৷| দুষ্টামি আৰম্ভ হ'লেই ? দুষ্টামি কৰিলে, 
মই হ’লে শুদাই নেবেঁ| দেই ৷” 

লেতেৰা চাংখনত শুই তাইৰ টোপনি অহ| নাছিল। ওচৰতে শুই আছে, 
বসন্তমাণিক’--যেন ক’ৰবাৰ এট| অচিনাকি ল’ব|। তাইব দুৰ্বল মগজুৰ 
ভিতৰত ভাহি উঠিল আন এখন ছবি---ওচবতে যেন ‘হেমন্তমাণিক’ শুই আঁছে। 
নোদোকা], মৰম লগ! সেই ল’ৰাটেো।। ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে তাই পুতেকৰ পিনে 
হাতখন আগবঢ়াই দিলে। টোপনিতে ল’ৰাটোৱে বাগব সলালে। তাই 
পুতেকক সাৱটি ধৰাৰ লগে লগে, তাৰ নাকৰ গৰম উশাহখিনি আহি তাইৰ 
বুকুত লাগিলহি। সিও ক’ব নোৱাবাকৈয়ে মাকক সাৱটি ধৰিলে। 

মৃত্যুৰ দবে মৌন, শীতল আকু অন্তহীন দীঘল বাতি একেটা গতিতে চলি 
থাকিল ‘' 


ত্ৰ্ব, 
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ৰ 7 বু্দবৎ ( ১৯০৭-) আধুনিক, তুকী সাহিত্যৰ এগৰাকী বিখ্যাত 


: পথম মহাযুদ্ধৰ সময়তে পিতাকক হেৰুৱায়; বিধৱ। মাতৃয়েই অসীম 
কণ্ঠ কবি তেওঁক সুশিক্ষিত কৰি তোলে । বিভিন্ন স্কুলত সাহিত্যৰ অধ্যাপন৷ 
কৰাৰ উপৰিও কিছুদিনব বাবে আইনজীৱীৰ জীৱন যাপন কৰিছিল। প্ৰথম 


জীৱনত যদিও কবিত৷ লিখিছিল, পিচলৈ মাথোন গল্প আৰু উপন্যাসহে ; 


লিখিবলৈ লয়। তেওঁৰ তিনিখন উপন্যাস ‘সহপাঠী’, ‘নিৰ্মেথ আকাশ’ আকৰ 
'তুমিতে৷ পৰৱ| চিনি পোৱা’ বিখ্যাত বচনাসমূহৰ অন্যতম ৷ 


যৃষ্ঠকৰ (ভ|[জ/ চেভদেট্‌ কুদৰৎ 


জানুৱাৰী মাইটোৱে বতাহৰ ৰং সলনি কৰি দিলে। ধোৱাঁ৷|-বৰণীয়| 
আকাশৰ তলত পৃথিৱীখন আৰু বেছি গম্ভীৰ হৈ উঠিল। কাম-বন থাকিলেহে 
মানুহ বাহিবলৈ ওলোৱ| হ’ল। বাট-পথবোৰত মানুহৰ চিন নোহোৱা হৈ 
আহিল৷ জহকালিৰ দিনত যিবোৰ ঠাইত ল’ৰ৷-ছোঁৱালীবোৰে জুম বান্ধি জুৰ 
লয়হি, আনকি সেই ওক গছৰ তল, মছজিদৰ চোতাল আৰু নিজৰাৰ পাৰৰ 
দৰে ঠাইবোৰতো| মানুহ-ছুমুই দেখা পাবলৈ নোহোৱা হৈ আহিল। অৱশ্যে, 
নিজবাঁৰ পাৰবোৰ সম্পূৰ্ণ জনশূন্য হৈ পৰ| নাছিল। প্রায় প্রত্যেকদিনেই 
পানী আনিবলৈ কোনোব| নহয় কোনোব। এজন তালৈ গৈছিল। 

সেইদিন| ছুপৰীয়| নিজৰাৰপৰ| পানী আনিবলৈ যোৱ| ল’ব| এটা দৌৰি 
উভতি আহিল। প্রথমতে যিজনক লগ পালে, তেওঁকে সি ফোপাই-জোপাই 
বাতবিটে। দিলে;-_"দৰছুন আগ! মৰিল” ৷ 

দৰছুন আগাক চুবুৰীটোৰ সকলোৱে চিনি পাইছিল। বেচ আঁটিল 
দেহ আঁৰু মুখত একোছ৷ ঘূৰণীয়াকৈ কট| ক’ল| ডাঢ়িৰে সৈতে তেওঁৰ বয়স 
প্রায় পঞ্চাছ বছৰমান হৈছিল। তেওঁ আছিল সামান্য পানীৱাল৷৷। এটা 
অকণমানি মাটিৰ দুমহলীয়| ঘৰত কোনোমতে থৈণীয়েক আৰু পুতেক দুটাৰ 
সৈতে এসাজ খাই এসাজ নেখাই দিন কটাইছিল। মূলধন বুলিবলৈ আছিল 
দুট| ডাঙৰ বাল্‌ঢটি আৰু দুয়োমূৰে দুডাল শিকলি ওলমি থকা এডাল কান্ধমাৰি। 
সদায় বাতিপুৱ| সি কান্ধমাৰিডালৰ দুয়োমূৰে বাল্‌টি ছট। ওলোমাই লৈ পানী 
বেচিবলৈ ওলাই যায়। প্রথমতে, নিজৰ চুবুৰীটোৰ বাটেদি চিঞৰি-চিঞৰি 
স্থুধি যায়--“পানী । পানী লাগিব নেকি কাৰোবাক ?" 

তেওঁৰ সেই সৰু অথচ গভীব মাতটে| চুবুৰীটোৰ শেষ ঘৰটে| পৰ্যন্ত 
শুনিবলৈ পোৱ| গৈছিল। যিবিলাক মানুহৰ পানীৰ প্রয়োজন, তেওঁলোকে 


১০১৮ দেশে দেশে গল 
দুৱাবডলিবপব| চিঞৰি উত্তৰ দিছিল, “দবছুন আগা, এইপিনে এভাৰ, 
নাইব| “দুভাৰ”, নাইব| “তিনিভাৰ”! এভাব মানে দুবাল্টি পানী। তৰ 
পিচত, দৰছুন আগ| পাহাৰৰ ওপৰৰ নিজবাৰ পাৰলৈ পায়গৈ ৷ বাল্‌টি ছুঢাত 
পানী ভবাই লৈ চুবুৰীটোলৈ উভতি আহে। ওৰেদিন ধৰি তেওঁ এইদৰে নিজৰ| 
আৰু চুবুৰীটোৰ মাজত মাকে! মাৰি থাকে । প্রত্যেক ভাব পানীৰ বিনিময়ত 
তেওঁ পাইছিল মাথোন তিনি কুকছ৷ এইদৰে পেটৰ ভাত মোকোলোৱ৷ আকু 
বেজীৰ আগেৰে কুঁৱা খান্দি এটোপ-ছ্‌টোপকৈ একীজলি পিরাহৰ পানী গোটোৱ৷ 
একেধবণবে কথ| ৷. যদি তেওঁৰ অকলশৰীয়া উপাজনৰ ওপৰতে ঘৰখন চলিব 
লাগিলহেঁতেন, তেনেহ’লে চাৰিখন মুখত কটিব যোগান ধৰ| অসনম্তৱেই 
হ’লহেঁতেন ৷ কিন্তু, খোদাৰ অনুএৰহত তেওঁৰ ঘৈণীয়েক গুলনাজেও সপ্তাহত 
অন্ততঃ তিনি-চাৰি দিনকৈ কোনোব| নহয় কোনোব| এঘৰত ঠিকাকৈ লিগিৰীৰ 
কাম পায়। ; 

তাব মাজতে ুলনাজে গিৰিহঁতৰ পানী বেছিকৈ খবচ কৰি গিৰীয়েকৰ 
আৱ় বঢ়াবলৈ যিখিনি পাৰে সেইখিনি চেষ্ট৷ কৰিবলৈ নেপাহৰে ৷ কামটোত 
হয়তে| অলপ-অচৰপ ঠগবাজীৰ আভাস আছিল। কিন্তু, ভাবি চালে অতি 
কৰণ, নিৰ্দোষ আকু নিকা বুলিয়েই ক’ব লাগিব। কাৰণ, গিৰীয়েকে খুব বেছি 
_ এভাৰ বা দুভাৰ পানী বেছিকৈ দি, মাথোন আৰু কেইটামান কুৰুছ উপাৰ্জন 
কৰিব পাৰিছিল। 

এতিয়া এই সকলোবোৰ হঠাৎ শেষ হৈ গ’ল। দবছুন আগাৰ মৃত্যুব 
কৰিণটোও অতি সোনকালেই জানিব পৰ। গ’ল। পানীৰে চপচপীয়| কৰি লৈ 
বাল্‌টি ছুট| কান্ধমাৰিডালত আৰি লৈ, বৰফৰ ওপৰত থিয় হ’বলৈ লওঁতেই 
হঠাৎ তেওঁ পিছলি পৰিল৷ বাতি গোট মাৰি শিল হৈ পৰ। বৰফবোৰ এনেয়েই 
কীচৰ দৰে মিহি আৰু পিছল হৈ আছিল; তাৰ ওপৰতে পানী পৰি আৰু বেছি 
পিছল হৈ পৰিছিল। ওপচ-পানীৰ ভাৰ লৈ তেওঁ থৰ-কাছুটি হেৰুৱাই পেলালে; 
নিজৰাৰপৰ| টানি অন| নলীটোৰ মুখৰ কাষতে থক। শিলটোৰ ওপৰত মূৰটে৷ 
দি লুটি খাই পৰিল। এনেকৈ ইমান সোনকালে দৰছুন আগ। মৰি থাকিব 
পাৰে বুলি-কোনেনে| ভাবিছিল? দৰছুন আগাক চিনি পোৱ৷ মানুহে 
ক’বলৈ বাধ্য, তেওঁৰ তুলনাত বৰং শিলহে বেছি চনকা; আৰু ঠেকাঠেকি 
লাগিলে তেওঁ আঘাত পোৱাতকৈ বৰং শিলেহে আঘাত পোৱাৰ সম্ভাৱন| 


বেছি। অথচ, ইকি কাণ্ড ? তেনেকুৱাকৈ ঠেকাঠেকি লাগিয়েই দৰছুন 


আগাৰহে মূৰৰ ল|ওখোলাটে। ভাগিল! আচলতে, মানুহ যিমানেই আটিল 
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নহওক, যিমানেই শক্তিমান নওহক, মৰণ যেতিয়| আহে, সি এইদৰে কোনেও 
নভব|৷ বাটেৰেই আহি ওলায়হি ৷ 

বাতৰিটে। পায়েই গুলনাজ থৰ লাগি ৰ'ল। তেওঁ যে মাজে মাজে 
সৰুম্ভুব| ঠগবাজী কৰিছিল, ই কি তাৰেই শাস্তি ? ওঁ-হো, খোদ| ইমান নিষ্ঠুৰ 
হ’ব নোৱাৰে । ই মাথোন এটা দুৰ্ঘটন৷--আন একোৱেই নহয়। ঘটনাটোৰ 
সাক্ষী আছে ঃ তেওঁ পিছল খাইছিল, লুটি খাই পৰিছিল, আৰু সেই লুটি খাই 
পৰাতেই শেষ ৷ যবযিকোনে| মানুহেই সেইদৰে লুটি খাই পৰি মৰিব পাৰে ৷ 

অৱশ্যো, মৰিব পাৰে। কিন্তু, মৰিলেও আন সকলে৷ মানুহেই পৰিয়ালৰ 
ভৰণ-পোষণৰ কাৰণে কিব! বাট এট থৈহে মৰে। দবৰবছুন আগাই সম্পত্তি 
বুলিবলৈ এৰি থৈ গৈছে, মাথোন দুট। বাল্টি আৰু এডাল কান্ধমাৰি। 

গুলনাজে এতিয়| কি কৰিব ? তেওঁ কেৱল ভাবিলে আকু ভাবিলে। 
ভাবি একো পাৰ নেপালে। ছুটাকৈ ল’ৰ৷, এটাৰ বয়স ন বছৰ আৰু আনটোৰ 
ছবছৰ, বুকুত বান্ধি সংসাৰ চলোৱ| ধেমালি নহয়। সপ্তাহত মাথোন দছৃদিন 
ব| তিনি দিন আনৰ ঘৰত কাপোৰ ধুই এই দুখন মুখৰ ভোক গুচোৱাটে| জানে| 
সম্ভৱ হ’ব ? তেওঁৰ মনত পৰিল, এসময়ত তেওঁ কেনেকৈ ইচ্ছামতে পানী 
খবচ কবিছিল। এতিয়| আৰু পানী খবচ কৰাৰ পিনে মন নিদিলেও চলিব। 
এক মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে গোটেইবোৰ সলনি হৈ গ’ল। এতিয়া| পানী বেছিকৈ খৰচ 
কৰিও লাভ নাই, কমকৈ খবচ কৰিলেও লোকচান নাই। কিবা এটা উপায় 
বিচাৰি পালেই তেওঁ হাজিব৷|-দৰত কাপোৰ ধোৱ| লিগিৰীৰ কাম লোৱ| 
বাটটে। এৰি দিব। ইমান দিন তেওঁ যি নিজৰাৰ পানীক ভাল পাই 
আহিছিল, হঠাৎ সেই নিজৰাৰ পানীৰ প্রতি তেওঁৰ মনটো দ্বণাৰে উপচি 
উঠিল। সেই নিজৰাৰ পানীৰ চিকমিকনিত যেন বিশ্বাসঘাতকতাৰ আভাস 
অআঁছে, তাৰ প্রবাহত যেন শত্ৰুতাৰ ভাব আছে। তেওঁ আক সেই 
নিজবাখন চাবলৈয়ে| নিবিচাৰে তাৰ কল কল শব্দটোও শুনিবলৈ নিবিচাৰে । 

যেতিয়| কাৰোবাৰ ঘৰত কোনোব| মৰে, তেতিয়| সেই ঘৰত কোনেও 
ৰন্ধ|-বঢ়াৰ কথা| নেভাবে। ঘৰব, মানুহে প্রথমতে যিটে| কথ| পাহৰি যায় 
সেয়। হ’ল ভাতমুঠিৰ কথ৷।৷ এইদৰে ছয়ত্ৰিশ ঘণ্ট৷ পাব হৈ যায়, 
কেতিয়াব৷ আঠচল্লিশ ঘণ্টাও হয়, কিন্ত তাতকৈ বেছিকৈ নহয়। তাৰ 
পিচত, পেটৰ কলমলনি আৰম্ভ হয়। ভোকত পেটটে৷ চিকুটি ধৰে। লগে 
লগে কোনোব| এজনে মাত লগায়, “আহ, কিব| এমুঠি খাই লওঁ৷” এইদৰে 
খাই-বৈ উঠাৰ পিচৰেপৰ| জীৱন তাৰ স্বাভাৱিক কঙ্ষপথলৈ উভতি আহে। 
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মুছলমান সমাজৰ নিয়মমতে, প্রথম দুই-এদিন ওচৰ-চুবুবীয়াই শোঁকসন্তপ্ত 
পৰিয়ালৰ বাবে আহাৰ পঠিয়ায়। গুলনাজ আৰু ল’ব| দুটাৰ কাৰণে প্রথম 
সাজ ভাত আহিল চুকৰ বগা ঘৰটোৰপৰ৷|। সেই ঘবটে। হ’ল, বেইফ 
একেন্দি নামৰ এগৰাকী ব্যৱসায়ী মানুহৰ । এমাইল দৃূৰৈৰপৰাই ঘৰটো 
দেখ৷ পায়েই মানুহে কৈ দিব পাৰে, ঘৰটো নিশ্চয় কোনোব| চহকী 
মানুহৰ ৷ দবছুন আগাৰ মৃত্যুৰ পিচদিন| দ্পৰীয়| সেই বগ৷ ঘৰটোৰপৰ৷ 
এজনী লিগিৰীয়ে এখন প্ৰকাণ্ড ট্ৰে'’ত খোৱা-বস্তুৰ কীহী-বাটি লৈ আহি 
গুলনাজৰ ঘৰত দি গ’লহি। ট্ৰ'খনত আছিল, কুকুৰ৷-মাংসৰ জোলত 
সিজোৱা একীাহী চেঁৱৈ, ধুনীয়| চাট্‌নি দিয়া কেইডোখৰমান মাংস, অলপ 
পনিব আৰু কিছু মিঠাই । 

সঁচ| কথ৷ ক’বলৈ হ’লে, সেইদিন। খোৱাৰ কথ| কোনেও ভব| নাছিল। 
কিন্তু ট্ৰে'খনৰপৰ৷ ঢাকনিখন গুচাই দিয়াব লগে লগে খোৱাৰ ইচ্ছাটোৰে 
আঁঢাঁহৰে মন্ত ভূমুকিয়াই গ’লহি। মনৰ বেজাৰে| যেন অলপ পাতলি 
আহিল। তেওঁলোক আটায়েই নিঃশবেে মেজৰ ওচৰত বহিলহি ৷ হয়তে| 
কোনোকালেই তেনেকুৱা ভাল বস্তুৰ জুতি লৈ নোপোৱাৰ কাৰণেই নাইৰ| 
দা মাফ্ষি বেজাৰে অনুভূতিবোৰ বেছি তীক্ষ্ণ কৰি তুলিছিল কাৰণেই, মুঠতে 
দুয়োটাৰে এট কাৰণত তেওঁলোকে আটাইকেইপদ বস্তু খায়েই বৰ 
সোৱাদ পালে ৷ বোধকৰোঁ সেইবাবেই, দিনত এবাৰ ভালকৈ এমুঠি খোৱাৰ 
পিচতে৷ ৰাতি আকৌ৷ এবাৰ মেজৰ ওচৰত বহি দিনৰ অৱশিষ্টখিনি খাই 
ভোক পলুৱালে। 
বেশীয়ে ৰ =) | (৬টা যা" 
পিচৰ কেইি ৰ ব্ানতস্রক্লন চিং = ঢাল ধম দিছে জা 

“যো তবাৱালভৱোৰ সিমান সোৱাদ আৰু পচুৰ নাছিল। তথাপি, 

গুলন৷জৰ চৰুত সিজোৱ| বনস্ত্ুবোৰৰ তুলনাত বহু বেছি ভাল আছিল। 
যদি এইদৰেই চলি থাকিলেহেঁতেন, গুলনাজ আৰু ল’ৰা দুটাই কিঙ্ঞানি 
তেওঁলোকৰ জীৱনৰ শেষলৈকে সেই দুখব বোজ| সহজে বৈ নিব পাৰিলেহেঁতেন ৷ 
কিন্তু, যেতিয়| খোৱা-বস্তুব ট্ৰে’ অহ৷ বন্ধ হৈ গ’ল আৰু সদৰ বজাৰৰ 
দোকানখনবপৰ| খুচুৰাকৈ কয়ল| কিনাৰ উপায় নোহোৱা হৈ আহিল, 
তেতিয়াহে তেওঁলোকে উপলব্ধি কৰিলে, তেওঁলোকৰ হত্খব বোজ| সঁচাসঁচিকৈয়ে 
কিমান গধুৰ! 


এথম বিদিনাখন খোৱা|-বস্তু অহ| বন্ধ হ’ল, সেইদিন| তেওঁলোকে 
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দুৃপৰীয়ালৈকে আশ! কৰি ৰৈ আছিল। বাটেদি যোৱ| কাৰোবাৰ ভৰিৰ 
শব্দ শুনিলেই দুৱাৰ-মুখলৈ ওলাই গৈ চাইছিল। জানোচ| কোনোবাই বগ 
কাপোৰৰ ঢাকোন দি এখন ডাঙৰ ট্ৰে’ লৈ আহিছে! তাৰ সলনি প্ৰত্যেক- 
বাবেই তেওঁলোকে দেখ৷ পালে, বাটেদি মানুহবোৰ গৈ আছে তেওঁলোকৰ 
নিজ নিজ দৈনন্দিন দায়িত্বৰ বোজা লৈ । প্রত্যেকৰে হাতবোৰ শূন্যা। বাতি 
খাবৰ পৰ হ’লত, তেওঁলোকৰ বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল--কোনেও আকু 
খোৱা-বস্তুব যোগান নধৰেহি। গতিকে, আকৌ৷ আগৰ দৰে ঘৰতে চৰু 
জুৰিব লাগিব। কেইবাদিনে| ধৰি তেওঁলোকে বেলেগ ধৰণৰ আহাবত 
অভ্যস্ত হৈ পৰিছিল। এতিয়া আকৌ গুলনাজে প্রায় বিন| মাখনেৰে ৰন্ধ| 
আলুৰ আঞ্ত। খাই জুতিয়েই নেপাব। কিন্তু, তাকে খাবলৈ অভ্যাস কৰাৰ 
বাহিবে আন কোনে। উপায় নাছিল। তিনি-চাৰিদিনলৈ তেওঁলে|কৰ ভালকৈ 
ভোকেই নেলাগিছিল। অৱশেষত, মাখন, ময়দা আৰু আলু--আটাইবোৰ 
ঢুকাই আহিল। পাচৰ পিনলৈ কেইদিনমান ঘৰৰ চুকে-কোণে যি পালে, 
তাকে খালে ঃ দহ্ঢাা গোটা পিয়াজ, একৌহ| নহৰু, পাচলিৰ পাচিত 
শুকাবলৈ লোৱ৷ কেইগছিমান উৰহী--সেইখিনিৰেই পেটৰ ভোক গুচালে। 
অৱশেষত, সেই দিনটোত উপনীত হ’লহি, যিদিনা পাচি-খবাঁহী, বটল-টেম!, 
বাকচ-মোন| আটাইবোৰ উদং হৈ পৰিল। সেইদিনাখনেই প্রথমবাৰৰ বাবে 
শুদ| পেটেৰেই পাটিত পৰিবলগীয়| হ’ল। 

পিচদিনাখনে| একেদৰেই কটাবলগীয়৷ হ’ল ৷ আবেলিৰ পিনলৈ সৰুটে। 
ল’বাই কান্দি কান্দি ক’লে, “ম৷, মোৰ পেটটে। বিষাইছে।” মাকে সাম্ধন| 
দি ক’লে, “বোপাই, অকণমান ধৈৰ্য ধৰ। কিব এটা হ’বই হ’ব।” 
তেওঁলোক আটাইকেইজনৰে ধাৰণ৷ হ’ল, প্রত্যেকৰে পেটটো যেন কৌচ 
খাই সৰু ল’ৰাৰ হাতৰ মুঠি এটাৰ সমান হৈ পৰিছে। উঠি থিয় হ’লেই, 
তেওঁলোক প্রত্যেকৰে মূৰটে। আচন্দ্ৰাই কৰ| হ'ল। গতিকে, থিয় হ’বৰ 
চেষ্ট৷ নকৰি বৰং শুই থকাই ভাল। তেওঁলোক প্রত্যেকেই সপোন দেখাৰ 
দৰে অনুভৱ কৰিলে। চকুৰ আগত যেন কিছুমান সেউজীয়| আৰু ৰঙচুৱ| 
মতি ভাহি ফুৰিছে; আৰু কাণৰ কাষত যেন উদং কিবা এটাৰ গুম- 
গুমনি এট! বাজি আছে! তেওঁলোকে লক্ষ্য কৰিলে, তেওঁলোকৰ মাতবোৰ 
লাঁহে লাহে ক্ষীণ হৈ আহিছে। 

তাৰ পিচদিন৷ গুলনাজে এট সপোন দেখিলে ঃ যেন চুবুৰীৰ 


কাৰোবাক এজনী লিগিৰী লাগে! কোনে ক’ব পাৰে, হয়তে| এদিন 
= 


১২২ দেশে দেশে গল্প 
ৰাতিপুৱাই কোনোবাই খবৰটো লৈ আহিব ঃ “গুলনাজক ক’বা, আজি 


কাপোবখিনি ধুই দি যাবহি ৷’) এৰা, যি গুলনাজে এদিন নিজৰবাবপৰ| 


অন| পানীলৈ উলটিকে নেচাওঁ বুলি ভাবিছিল, এতিয়া সেই পানী লৈয়েই 
কাম কৰাৰ আহ্বান পাবৰ কাৰণে ব্যাকুল হৈ উঠিল। আনহাতে, চুবুৰীৰ 
মানুহবোৰে এই সময়ত গুলনাজক কাপোৰ ধুবলৈ মতাটে। অন্যায় হ’ব 
বুলিয়েই ভাবিলে । তেওঁলোকে কোৱাকুই কৰিছিল,--“বেচেবীৰ চাগৈ 
এতিয়াও বুকুখন জুব পব| নাই । এতিয়া তাই কাপোৰ ধুই দিব পৰা 
অৱন্থাত নাই৷” 

সেইদিন| ৰাতিপুৱ৷ কোনেও ঢাৰি-প্াটী নেৰিলে। শুই শুয়েই খোৱা- 
বস্তুৰ সপোন দেখিলে । সক ল’বাটোৱে মাজে মাজে চিঞৰি উঠিছিল,-- 
“কটি--কটি! চোৱাচোন চোৱা ম|, এইখন ( হাতেৰে সপোনতে খামুচি ধৰিব 
খোজে ) কি স্থন্দৰ কোমল, ফচফচীয়| কটি! ধুনীয়াকৈ সেঁক| ৰুটি-- ৷” 

ডাঙৰ ল’ৰাটোৱে মিঠাইৰ সপোন দেখিলে। সি যে কি বুবকৰ 
ঘেঁৰ|-চহিছ! ট্ৰেড অন| মিঠাইবোৰ সচি-সচি নেখাই ঘপকৈ খাই 
ঢুকুৱালে! আকৌ যদি কোনোবাই তেনেকৈ মিঠাই দি থৈ যায়হি, সিকি 
কৰিব-_-সেইটে। থিবাং কৰি পেলাইছে; এইবাৰ সি ৰস লগাই লগাই 
সঁচি-স।চি চেলেকি চেলেকি খাব ! 

গুলনাজ পাটীতে পৰি থাকিল। ল’ব| দুটাৰ সপোনত কোৱ! কথাবোৰ শুনি 
দাতেৰে ওঁঠ দুটা কামুৰি ধৰিলে, জানোচা কেনেবাকৈ হাওঁ-হাওঁকৈ কান্দোনটে| 
ওলাই আহে! তথাপি, বন্ধ চকুৰ পাহিবপৰ| দছয়োপিনে কুমৰ ওপৰেদি 
দুধাৰ চকুলে| বৈ আহিল। বাহিবৰ প্ৃথিৱীখনৰ জীৱন আগৰ দৰেই চলি 
থাকিল। শুই থকাৰপৰাই কাণখন অলপ উনায়েই তেওঁ কৈ দিব পাৰে, 
ক'ত কি ঘটিছে !--কাৰণ, তেওঁৰ প্রায় গোটেই জীৱনটে। এই চুবুৰীটোতে 
কটাই দিছে। 

এখন দুৱাৰ বন্ধ কৰবাৰ শব্দঢটে| কাণত পৰিল।. সেয়| কাষৰ ঘৰটোৰ 
চেবাঁৎ নামৰ ল’ৰাটো স্কুললৈ ওলাইছে; কাৰণ, সদায় সি এইদৰেই দুৱাৰখন 
খটংকৈ বন্ধ কৰি থৈ যায়! চুলেমান নামৰ তাৰ ককায়েকটে। হোৱ| হ’লে, 
দুধাৰখন আলফুলকৈ জপাই থৈ গ’লহেঁতেন। ছুয়োট। ককায়েক-ভায়েক 
-_--অথচ স্বভাৱ যে কি আচৰিত ধৰণে বিপৰীত! তাৰ পিচত, এগৰাকী 
বাতৰ বেমাৰত ভোগ৷ বুঢ়ী খুপি খুপি খোজ দি পাৰ হৈ গ’ল। বুঢ়ীগৰাকী 
হ'ল জাহাজত কেবিন-বয়ৰ কাম কৰা| চালেহৰ মাক | বুঢ়ী বজাবলৈ গৈছে। 


দেশে দেশে গল্প ১২২ 
তাৰ পিচত, আকৌ|৷ কাৰোবাৰ ভৰিৰ খোজৰ শব্দ । এইবাৰ চুবুৰীটোৰ সিটো 
মূৰত ৰঙা ঘৰটোত থক| তহচীন এফেন্দী নামৰ নাপিতটে৷। সি সদায় 
পুৱাব ফালে এইটে। সময়তে সদৰ আলিত থক| দোকানখন খুলিবলৈ যায়। 
তাৰ পিচত আহিল, হাচান বে’। ইঞ্্ৰিচ আগ৷ নামৰ দালালটোৰ নাতিয়েক ৷ 
সি আজিকালি বিজুলী-চাকিৰ কোম্পানীত কেৰাণীৰ কাম কৰে। ভাল 
শিক্ষিত৷ ছোৱালী এজনী পালেই সি বিয়া কৰাব। বিয়৷ কৰিয়েই সি এই 
চুবুৰীটোৰপব| উঠি যোৱাৰ মতলবত আছে। এইবাৰ এইজন স্কুলৰ 
মাষ্টৰ--মুৰিয়ে হানিম। তাৰ পিচত, এয়| ফয়জুল্ল৷ এফেন্দী--ভাল চটি- 
জোত| তৈয়াৰী কৰে। তাৰ পিচত, এয়| চেমিল বে’--খাজনা-সধ| ঢেকেল৷ ৷ 
অৱশেষত, এয়| সেই কটিৱালাজন সদায় ৰিফ.কী বে’ৰ ঘৰৰ আগত ৰয়হি । 
সদায় এনেকুৱা সময়ত ওলায়হি। থৌোঁৰাটোৰ দুয়োকাষে ডাঙৰ ডাঙৰ টোম 
কেইটামান কটিবে ওপচ খাই ওলমি থাকে। সেই টোমকেইটাৰ কিৰিক্‌- 
কাৰাক্‌ শব্দবোৰ বহুত দূৰৰপৰ। শুনিবলৈ পোৱা যায়। 

ডাঙৰ ল’ৰাটোৱেই সেই কিৰিক্‌-কাৰাক্‌ শব্দটো প্রথমতে শুনিবলৈ 
পালে । লগে লগে সি ভায়েকৰ মুখলৈ চালে। তাৰ পিচত, সৰু ল’ৰাটোৱেও 
শব্দটো! শুনিবলৈ পালে। সিও ককায়েকৰ মুখলৈ চালে; দুয়োটাৰে চকুৱে 
চকুৱে পৰিল। সৰ ল’ৰাটোৱে অস্ফুট মাতেৰে কৈ উঠিল--“কটি !” 

শব্দটে! কাষ চাপি আহিল। গুলনাজ ঠাণ্ডা৷ কোঠাটোৰ ভিতৰত লাহে 
লাহে থিয় হৈ উঠিল। বাহ্বিলৈ ওলাবৰ বাবে গাত এখন চাদৰ মেৰিয়াই ল’লে। 
তেওঁ থিবাং কৰিলে, ৰুটিৱাল।ৰপৰ। দুখন ৰুটি ধাৰলৈ বিচাৰিব। পিচত, কাপোৰ 
ধোৱা কাম কৰি পইচ| পালেই শোধ কৰি দিব। তেওঁ দুৱাৰখনৰ শলখাত 
হাত থৈ, ভিতৰতে অলপ পৰ থমকি ৰ’ল। শব্দটো গভীৰ মনোযোগ দি 
শুনিবলৈ ধৰিলে। থেৰাৰ খুৰাৰ শব্দ যিমানে ওচৰ চাপি আহিল, তেওঁৰ 
সাহসটে। সিমানে বেছিকৈ গুৰি হৈ আহিল। যেন তেওঁৰ সাহসটে। ঘেৰাৰ 
খুৰাৰ তলত পৰি লাহে লাহে ধুলি হৈ পৰিল। শব্দটো যেতিয়৷ মাথোন 
কেইখেোজমান আঁতৰত, তেতিয়| গুলনাজে একে কোবে দুৱাৰখন খুলি পেলালে ৷ 
গুলনাজে তেওঁৰ বিশ্ষাৰিত চকুৰে খোদাৰ কৰুণাস্বৰূপ এই খাণ্য-সম্ভাৰৰ পিনে 
চাই ব’ল। চাবিচুকীয়| টোমবোৰ কটিবে ঠাই খাই আছে। বগ! ঘেৰাটোৰ 
পিঠিৰ হয়োপিনে টোমবোৰ ওলমি মাটি চুই যাওঁ যাওঁ হৈছে। কুটিবোব 
শুধ, বগ| ময়দাৰে তৈয়াৰী । একেবাৰে গৰম আকু ফচফটচীয়৷ হৈ আছে - 
চুবলৈ পালেও কি যে আৰাম নেলাগিব! আঙ লিবেৰ কিজানি কটিৰ মাজত 
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সোমাই পৰিব! এটা ধুনীয়া মলমলীয়া গোন্ধ নাকৰ ভিতৰেদি সোমাই ডিঙিৰ 
তললৈ নামি যোৱা যেন লাগিল! গুলনাজে ঢোক গিলিলে । গুলনাজে 
মুখখন মেলি কুটিৱালাক কিবা এটা ক’বলৈ লওঁতেই, পি চিঞৰি উঠিল, 
=_'আত্তে-আন্তে !” লগে লগে গুলনাজৰ সাহসৰ তলি উদং হৈ আহিল -- 
থব লাগি বৈ গ’ল, মুখৰপৰ৷ এটা কথাও নোলাল। ৰ’ লাগি মাথোন 
তেওঁলোকৰ ঘৰৰ দেৱালৰ কাষেদি পাৰ হৈ যোৱ| কটিখিনিলৈ অনিমেষ নয়নে 
চাঁই ৰ’ল। খোদাব ককণাস্বৰপ সেই ৰুটিৰ পাহাৰটো| চকুৰ আগেদি পাৰ 
হৈ গৈছে। অগচ হাতখন আগবঢ়াই সেই কৰুণ| এহণ কৰাৰ সামথ্য তেওঁৰ 
নাই। থেবাটো| আগবাঢ়ি গ’ল। তাৰ নেজৰ বগ| চুলিখিনি কুমাল এখনৰ 
দবে জোকাৰি জোকাৰি সি যেন কৈ গ’ল,- “বিদায় গুলনাজ ! বি-দায় ৷” 
তুৱাৰখন ঘটংকৈ জপাই, গুলনাজ ভিতৰলৈ সোমাই আহি্লি। তেওঁ 
ল'ৰ দুটাৰ ৰঙা পৰি অহা চকুকেইটাৰ পিনে চাবলৈ সাহস কৰিব নোৱাৰিলে-- 
সিহঁতে বব আশ৷ কৰি ৰৈ আছিল। তেওঁ তেওঁৰ শুন্য হাত ছখন লুকুৱাবলৈ 
ঠাই বিচাৰি নেপালে ৷ হঠাৎ, তেওঁৰ তেনেকুৱ| দুখন হাত থকাৰ বাবেই নিজৰ 
ওপৰত ধিক্কাৰ উপজিল। কোনেও কোনে কথ| নক’লে; ল’ৰ। দুটাই মাথোন 
মুখ ছখন ওভোতাই নিলে। ডাঙৰ ল’ৰাটোৱে মাকৰ শুন্য হাত দুখন দেখা 
নেপাবৰ বাবে চঢকরনহাল জপাই ধৰিলে। সৰু ল’ৰাটোৱেও তাকে কৰিলে। 
গুলনঞজি মজিয়াৰ ওপৰত পাৰি থোৱা গাদী এখনৰ ওপৰত বহি পৰিল। যেন 
তেওঁ কোনে| মানুহ নহয়--মাথোন এটা কোমল ওপঙি থক। ছ| ৷ ভৰি দ্খন 
ঘাগবাৰ মাজত লৈ, মলিয়ন চাদৰখনেৰে বাহু হুটা ঢাকি ঘৰৰ চুকত এনেদৰে 
কুচিমুচি ব’ল, যেন তেওঁ এক অসীম শৃন্যতাৰ মাজত বিলীন হৈ যাব খুজিছে, 
মস্ত এটা ফটাকানিৰ টোপোলাৰ দৰে তেওঁ তাতে পৰি ৰ’ল। ঘৰটোৰ পৰিবেশ 
আৰু বেছি নিথৰ !হ পৰিল; নিস্তন্ধতাও বাঢ়ি গ’'ল। প্রায় আধ৷ ঘণ্টাতকৈয়ে৷| 
বেছি সময় কোনেও অকণে| লৰচৰ নকৰাকৈ থাকিল। অৱশেষত, সৰু 
ল’ৰাটোৱেই আকৌ এবাৰ নিস্তৰূত| ভাঙি দিলে। সি শুই থকাৰপৰাই চিঞৰি 
উঠিল,-"ম|! ম|!” 
কো 
“মই আকু নোৱাৰে৷। মোৰ পেটৰ ভিতৰত কিবা এটা হৈছে৷” 
“সোণটে৷! মোৰ সোণটে। !’ 
“এইখিনিতে - ঠিক এইখিনিতে ৷ কিহবাই যেন চিকুটি ধৰিছে ৷” 
“ভোকৰ কাৰণে। মোৰ পেটৰ ভিতৰতে| তেনেকুৱ| হৈছে ভয় 
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নকৰিবি, একো নহয়। মাথোন পেটু-নাড়ীবৌোৰ উজাৰ যখাই 
উঠিছে৷” 

“মই কিজানি মৰিম। মৰি থাকিম, ম| ৷” 

ডাঙৰ ল’ৰাটোৱে তাৰ চকুহাল মেলিলে আৰু ভায়েকটোৰ পিনে চালে। 
গুলনাজে দুয়োটাৰ মুখব ওপৰত চকু থ’লে। সক ল’ৰাটো জলকা লাগিল। 
তাৰ চকুৰ পাহি দুটা ক’ল| পৰি উঠিছে; ওঁঠ দুখন শুকান, কৰ্কৰীয়| আৰু বগ৷ 
হৈ পৰিছে; গাল ছুখন সোমাই গৈছে; আৰু তাৰ গাৰ ছালখন সৌতোৰা- 
সৌতোৰ আৰু মুগা|-বৰণীয়৷ হৈ উঠিছে। অৱশেষত, গুলনাজে ডাঙৰ ল’ৰাটোক : 
ওচৰলৈ মাতিলে ৷ সি উঠি অহাৰ লগে লগে, দুয়ে| কোঠাৰ ভিতবৰপৰ| ওলাই 
গ’ল। ছহ্য়োটা কোঠাৰ মাজৰ চ’ৰাখনত থিয় হৈ, মাকে তাৰ কাণত ফুচফুচাই 
ক’লে,--“যাচোন, তাই বদজৰ দোকানৰপৰ| আহগৈ৷ যেনে তেনে আনিবই 
লাগিব। কেইটামান চাউল, অলপ ময়দা আৰু দুটামান আলু । ক’বি, দুদিন 
মানৰ পিচতে ধাৰ মাৰি দিম ৷” 

ল’ৰাটোৰ আপচু কোট-চোলাটো, বাহিৰত যি জাৰ পৰিছিল, তাৰ 
জোখাৰে গৰম নহয়। তাৰ ভৰি দুখনে| শক্তিহীন হৈ পৰিছিল। গতিকে, 
কোনোমতে দেৱালত ভেজ| দি খুপি খুপি খোঁজ চলালে। অৱশেষত, সি 
চেবাপাছ৷| পাহাৰলৈ যোৱাৰ বাটতে পৰ| দোকানখন পালেগৈ ৷ দোকানখনৰ 
ভিতৰত একুৰ| জুই ধৰি থোৱাত সি অলপ উম অনুভৱ কৰিলে। বাঁকীবোৰ 
গাহকে বস্তু কিনি দোকানৰপৰ| ওলাই যোৱালৈ সি বাট চাই ৰ’ল। লগতে 
সি জুইব ওচৰত হাত-ভৰিবোৰে| সেকি ল’লৈ। আটাইবোৰ যোৱাৰ পিচত 
সি এক পাউণ্ড চাউল, এক পাউণ্ড ময়দ৷ আৰু এক পাউণ্ড আলু বান্ধি দিবলৈ 
ক’লে । তাৰ পিচত, জেপটো৷ খেপিয়াই পইচাখিনি ঘৰতে এৰি অহাৰ ভাও 
ধুৰি ক’লে,--"ছেঃ! পহইচাখিনি ঘৰতে এৰি থৈ আহিলে৷৷। কি কৰে৷ 
এতিয়া ! এই হাড়-কঁপোৱা জাৰত আকৌ৷ এবেলি ঘৰলৈ গৈ উভতি অহাৰ 
কথাও ভাবিবই নোৱাৰি। নহ’লে, কাম এটা কৰক--লেখি থওক।৷ পইচাখিনি 
কাইলৈকে দি যামহি ৷” 

বদজে এইবোৰ কায়দ৷-কান্নন ভালকৈয়ে জানে। গতিকে, চশমাৰ 
ওপৰেদি তাৰ পিনে দৃষ্টি এটা হানি উত্তৰ দিলে,__বাপু, তুমি দেখোন শুকাই- 
বীনাই নোহোৱাই হ’ল|! ঘৰত পইচা-পাতি থক| মান্থহ এইদৰে যীনাব 
নেলাগে যেন পাওঁ ।” 

ল’ৰাটোক বান্ধি দিয়া৷ টোপোলাকেইটা একাষৰীয়| কৰি অতৰাই লৈ 
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ক’লে--“আঁগতে পইচাকেইটা লৈ আহীগৈ ! বস্তুখিনি তেতিয়াই 


নিবা! |) 


“ঠিক আছে ৮? --ল’বাটোৱে মিছ কথ| কৈ ধৰ! পৰি চুচুক-চামাক 
কৰিলে। “মই বাৰু লৈ আহৌগৈ ৷”--বুলি সি দোকানৰপৰা| ওলাই আহিল। 
ল’ৰাটে] যোৱাৰ পিচত, দোকানৰ মাল বেচ] কামত সহায় কৰিবলৈ 
বহি থক| ঘৈণীয়েকৰ পিনে চাই বদজ আগাই ক’লে,-_'ইহঁতব কথ। ভাবিলে 


ছুখেই লাগে৷  এতিয়াবপৰ| কি কৰি কেনেকৈ যে জীয়াই থাকিব ৷’ 


ঘৈণীয়েকে মূৰ দুপিয়াই ক’লে,--“এৰা, ভাবিলে মোৰো বব ছখ লাঁগে। 


বেচেবাহঁত কেনেকৈ যে জীয়াঁই থাকিব !”’ 


বাঁটিব বৰফ-ঢেঁচ| জাৰটে| দোকানত সোমোৱাৰ আগতে যিমান আছিল; 
ওল'ই অহাৰ পিচত যেন আৰু বেছি বাঢ়ি গ’ল! ল’ৰাটোৰ চকুত পৰিল, 
চুকৰ বগ| ঘৰটোৰ চিমনিয়েদি ধোৱঁ৷ ওলাই আছে। সেই ঘৰটোৰ ভিতৰত - 
থকা মানুহবোৰ কিমান যে স্থখী !_ কিন্তু, তেওঁলোকৰ প্রতি তাৰ অকণে৷ স্গধ৷ 
নৃপজিল ৷ ববং তেওঁলোকৰ পতি তাৰ শআঅদ্ধাহে আছে। কাবণ, জীৱনৰ 


ভিতবত আটাইতকৈ বঢ়িয়৷ ভাতমাজ সেই মানুহঘৰেই, খুৱাইছে! 


যিমান পাৰে পিমান বেগাবেগিকৈ সি ঘৰমুৱ| হ'ল। জাবৰ লাগি তাৰ 
দাতবেঁৰ সিবসিবাই উঠিছিল। ঘবলৈ আহি, সি মাককে| একো নক’লে, 


ভাঁয়েককে। নক’লে। তাৰ খালী হাত দুখনেই তাৰ ব্যৰ্থতাৰ কথ৷| কৈ দিলে। 


সিহঁতৰ প্রশ্নমুখব চকুৰ সমুখতে, সি কাপোৰ-কানি সলাই তেতিয়াও 
উমাল হৈ থক| পাটীত বাগৰ দিলেগৈ । অলপ পৰৰ পিচত সি ক’লে,-- 
“নেৰ জাব লাগিছে। জাৰ লাগি কঁপনি উঠিছে?” গাৰ কম্বলখন তাৰ দেহৰ 
_ কঁপনিৰ লগে লগে উঠ|-নম| কৰিবলৈ ধৰিলে । 
তু গুলনাজে হাতৰ কাষত যিহকে পালে তাকে তাব গাত জাপি দিবলৈ 
লাগিল৷ ভয়-ভয় চকুৰে তেওঁ সেই কাপোবৰ দ’মটে| উঠা|-নম| কৰ চাই 
থাকিল। পায় ডেৰ ঘণ্টামানলৈকে সি তীৰকঁপে কঁপিয়েই থাকিল। তাৰ 
পিচত জ্বৰ উঠি ঘামিবলৈ ধৰিলে আকু অৱশ হৈ পৰিল। ল’ৰাটে। পাটীৰ 
ওপৰত লালকাল দি পৰি থাকিল। তাৰ চকুহাল থৰ লাগি ৰ’ল। গুলনাজে 
কাপে৷ৰ-কানিবোৰ গুচাই তাৰ কপালখনৰ ওপৰত চেঁচা হাতখনেৰে চুই চালে। 


কপালখন জুই যেন গৰম হৈ উঠিছে! 


সন্ধিয়ালৈকে গুলনাজে ঘৰটোৰ ভিতৰতে অস্থিৰভাৱে ঘূৰি ফুৰিবলৈ 
ধৰিলে | তেওঁ ভাবি ভাবি মোৰ নেপালে, কি কৰিলে ভাল হ’ব! ভাবিবৰে৷ 
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শক্তি নোহোৱা হৈ আহিল। মাথোন বাহিব-ভিতৰ কৃৰি, শুহ্য দৃষ্টিৰে দেৱাল, 
চিলিঙি আৰু আচবাবসমূহলৈ চাই থকাৰ বাহিৰে তেওঁ একোৱেই কৰিব 
নোঁৱাবিলে। হঠাৎ তেওঁৰ ধাৰণ| হ’ল, তেওঁৰ যেন ভোকটো নোহোৱা হৈ 
গ'ল! যেন অতিপাত গৰম নাইব| জাবত দেহাটো একেবাৰে অন্ুভূতিহীন হৈ 
পৰিছে! ক্ষুধাৰ জ্বালাত দেহাৰ সকলোবিলাক স্নায়ু নিষ্পন্দ আৰু নিক্ধিয় হৈ 
পৰিল। 

বেলিটো এইমাত্ৰ ডুব গ’ল; জ্বৰ হোৱা ল’ৰাটোৰ গাৰপৰ| আতৰাই 
মজিয়াৰ ওপৰত পেলাই থোৱা কাপোৰৰ দ’মটে৷ এটা] মূতিমান আন্ধাৰৰ স্তূপ 
যেন হৈ পৰিল। সেই কাপোৰ দ’মলৈ চাই হঠাৎ গুলনাজব মূৰত এটা বাস্তৱ- 
বুদ্ধি খেলাই গ’ল। এই কাপোৰৰ দ’মটেো| কিনি লোৱা মানুহ নোলাবনে ? 
তেওঁৰ মনত পৰিল, চুবুকীটোৰ কোনোব| এজনে যেন তাহানিখনেই কৈছিল-_ 
বজাৰত কোনোবা এখন দোকান আছে, পুৰণি বস্তু সস্তা দৰত কিনে। এতিয়া- 
মানে দোকানখন কিজানি বন্ধই হ’ল। গতিকে, ৰাতিপুৱালৈকে ৰ’ব 
লাগিব । 

সমাধানৰ বাট এটা পাই তেওঁৰ মনলৈ অলপ শান্তি আহিল। ঘৰৰ 
ভিতৰতে উপায়বিহীনৰ দৰে খোজ কাঢ়িবলৈ এবি, গুলনাজ আহি পুতেকৰ পাটীৰ 
কাত বহিলহি । 

পুতেকব জ্বৰ আগতকৈয়ে| চৰিছে। গুলনাজ স্থিৰ আৰু নিষ্পন্দ হৈ 
বহি ব’ল। সৰ্চ ল’ৰাটোৱেও পেটৰ কলমলনিত শুব পৰ| নাই। নবিয়| 
ল বাটোৱে লাহে লাহে কেঁকাবলৈ ধৰিলে; অশান্তি পাই ছটফটাবলৈ ধৰিলে। 
তাৰ গাল দহখন পক৷-অঙঠাৰ দৰে ৰঙা পৰি উঠিল। মাজে মাজে সি ভ্ৰম 
বকিবলৈ ধৰিলে। সি তাৰ থৰ চকুহালেৰে চিলিঙিখনৰ পিনে চাই ৰ’ল। যদিও 
চাই ব’ল, তথাপি সি একোকে মণিব নোৱাৰিলে। স্থিৰ, বিশ্ষাৰিত আৰু ঘোল 
চকুহালেৰে মাথোন চায়েই ব’ল। সক ল’ৰাটোৱে শোৱাৰপৰাই ককায়েকৰ 
গতি-গোত্ৰ চাই আছিল। নবিয়| ল’ৰাটোৱে যেতিয়া আকৌ এবাৰ ভ্ম 
বকিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, সৰুটো ল’ব| বিচনাৰ ওপৰতে উঠি বহিল। তাৰ পিচত, 
সি অতি ক্ষীণ মাতেৰে মাথোন মাকে শুনাকৈ ফুচফুচাই স্তুধিলে,-“ম1, ককাইটি 
বাৰু মৰিব নেকি ?” 

গুলনাজৰ গোটেই গাটে| জিকাৰ খাই উঠিল! হঠাৎ যেন এজাক চেঁচ| 
বতাহে কোবাই গ’লহি। তেওঁ অতি ভয়-ভয়কৈ সৰুটে। ল’ৰাৰ পিনে চালে 
আকু স্ুধিলে,---“কিয় স্মতুধিলি তেনেকৈ ?” ৷ 


৭৮ দেশে দেশে গল্প 


ল’ৰাটোৱে মাকৰ চকুৰ পিনে চাই অলপ ৰ’ল। তাৰ পিচত, মাকৰ 
কাণৰ ওচৰলৈ মুখখন নি, ককায়েকৰ কাণত যাতে কোনোপধ্যেই নপৰে 
তেনেকুৱাকৈ লাহে লাহে উত্তৰ দিলে ঃ 

“তেতিয়| কিজানি সেই বগ| ঘৰটোৰপৰ| আকৌ  খোৱা-বস্তু দি যাবহি ।” 


যুগে৷শা[উ্ 


নিলে৷ভান জিলাছ 


মিলোভান জিলাছ বিংশ শতিকাৰ নিৰ্ধাতিত ৰাজনীতিবিদ্সকলৰ অন্থাতম। 
এওঁৰ ‘নতুন শ্ৰেণী: নামৰ পুথিখনে পৃথিৱীৰ সাম্যবাদী আন্দোলনৰ বাবে কিছুমান 
মৌলিক প্রশ্নৰ অৱতাৰণ৷ কৰিছে। বৰ্তমান এওঁ বন্দীশালৰ আন্ধাৰ কোঁঠাত। 
এওঁৰ গল্পসমূহ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাৰে মহিমামণ্ডিত। সেই গল্পসমূহ যুগোশ্লাভ 
সাহিত্যৰ অমব সম্পদ বুলি পৰিগণিত। 


যুগ্ব/ মিলে৷ভান জিলছ 


পশ্চিমৰপব| পূবলৈ এখন ডাঙৰ নদী বৈ গৈছে। সেই নদীখন 
তাতোকৈয়ে| ডাঙৰ আন এখন নদীত পৰিছেগৈ । প্রকৃতিৰ এয়েই নিয়ম, সৰু 
সৰু নদীবোৰ সদায় ডাঙৰ ভাঙৰ নদীত পৰেগৈ। আৰু, এই নদীবোৰৰ পাৰে 
পাৰে কত যে যুদ্ধ-বিএ্ৰহ লাগিছে, কতবাৰ যে সীমান্ত নিৰ্ধাৰিত হৈছে! কাৰণ, 
জীৱনৰ পএবাঁহ নদীৰ প্রবাহৰ দৰেই একে । এই নদীবোৰে বিভিন্ন সময়ত বিভিন্ন 
জাতিৰ মাজত বিভাজন-বেখ| টানি দিছে অথবা সম্পৰ্কৰ সেঁতু ৰচন| কৰি দিছে। 
এই ডাঙৰ নদী দুখনৰ পাৰতে তিনি মাহ ধৰি যুদ্ধ চলিছে। উভয় পক্ষৰে 
সৈহ্বাবল যিহেতু সমান, কোনেও কাকে| জোকাই ল’বলৈ সাহস কৰিব পৰ| নাই। 
আৰু, এই নিস্ক্ৰিয় অৱস্থাটো| শীতকাল আৰম্ভ হোৱাৰ লগে লগে আৰু বেছি 
সম্পূৰ্ণ হৈ উঠিছে; কাৰণ, শীতকালত আক্ৰমণ-পদ্ধতি গহণ কৰিবলৈ হ’লে বেছি 
ৱা আৰু বেছি বছদ-পাতি লাগে । দুয়ে।ঢ। সৈন্য বাহিনীয়ে নদীৰ পাৰে 
ৰ >" "| ঠাইত ঘাটি স্থাপ ন কৰি লৈছে, যাতে বসন্ত অহাৰ 
ঢ় [}] {|}}| (বহি ইমালি হ'ব আৰু ঘাহ-বনবোৰ যেতিয়া গজি উঠি|। 
তেতিয়া পৰম্পৰে পৰস্পৰৰ ওপৰত চূড়ান্ত আঘাত হানিব পাৰে। যুদ্ধক্ষেত্ৰ 
সীমাৰেখ| এই ডাঙৰ নদীখনৰ ওপৰেদিয়েই পাৰ হৈ গৈছে। তেনে সীমাৰেখে| 
ধিকোনে। নদীৰ ওপৰেদি পাব হৈ যাব পাৰে অথব| নেযাবও পাৰে, কিন্তু তাব 
প্রতি সকলে| নদীয়েই সমানে নিধিকাৰ । এই নদীখনৰ ক্ষেত্ৰতো সেই একে 
ঘটনাই ঘটিছে। দক্ষিণৰ পিনে অথব| উত্তৰ-পশ্চিম দিশে কিমান দূৰলৈকে এই 
যুদ্ধক্ষেত্ৰ বিস্তৃত, বৃহত্তৰ নদীখনৰ কোন ঠাইত উভয় পক্ষৰ যোগাযোগ ঘটিছে, 
এইখন নদীৰ পাৰত যুদ্ধ এতিয়াও চলি আছে নে নাই--এই সকলোবোৰ কথ| 
অত্যন্ত উপেক্ষাৰ বিষয়। মাত্ৰ ত্ৰিছ মাইল বহল এটুকুৰ| সংকীৰ্ণ ঠাই আছে, 
দুয়োখন নদীৰ মাজত । এই ঠাইডোখৰ ‘ট্ৰেন্স0) আৰু ‘ফক্সহোল’ প্ৰভৃতি বিভিন্ন 


দেশে দেশে গল্প ১৩৬ 


ধৰণৰ খাৱৈৰে সৈতে এখন যুদ্ধক্ষেত্ৰত পৰিণত হৈছে। এইদৰে ক্ষত-বিক্ষত হোৱ৷ 
সন্বেও ঠাইডোখৰ তাৰ প্রতি সম্পূৰ্ণ নিবধিকাৰ, ঠিক যেনেকৈ নিবিকাৰ ঘেঁহুৰ- 
পথাৰ, খেজুৰৰ বন, গাওঁ আৰু চহৰসমূহ । 

কিন্তু, যিবোৰ মানুহ এই নদী দুখনৰ পাৰত বাস কৰি আহিছে, সিহঁত এই 
বিষয়ে নিৰ্ধিকাব হৈ থাকিব পৰা নাই, যদিও চলি থক| এই যুদ্ধখনৰ বাবে সিহঁত 
মুঠেই দায়ী নহয়। ইয়াত বহুদিন ধৰি পৃথিৱী আক স্থৰ্ষই মানুহৰ জীৱনৰ ওপৰত 
সিহঁতৰ অমেয় মবম উজাব কৰি দি আহিছে। এই ঠাইডোখৰতেই মানুহবোৰে 
চিবকাল কটাই আহিছে। মানুহই আৰু সিহঁতে বাস কৰ| পৰিবেশৰ ওপৰত 
প্ৰভুত্ব বিস্তাৰৰ কাৰণে চল| সংঘৰ্ষৰে স্বৰূপটে| হ’ল যুদ্ধ। এই যুদ্ধ যি ঠাইতেই 

ঘেটিত হয়, সেই ঠাইৰেই মানুহৰ জীৱন উৎপাটিত কৰি যোৱাঁটোৱেই তাৰ 

স্বভাৱ। এই নদী দুখনৰ পাবৰ মানুহখিনি যদি সেই ঠাইত নেথাকি আন 
ক’ৰবাত থাকিলেহেঁতেন, তথাপি যুদ্ধই সিহঁতক খেদি খেদি লগ ধৰিলেহেঁতেন ৷ 

ধিকোনে৷ যুদ্ধতে অন্ততঃ দুটা পাৰস্পৰিক শত্ৰুভাৱাপন্ন সৈন্য বাহিনীৰ 
প্রয়োজন ৷ সিহঁতৰ অবৰ্তমানে কোনে৷ যুদ্ধই সম্ভৱপৰ নহয়। প্রত্যেকটো| 
পক্ষই বিপৰীত পক্ষৰ কামত আহিব পৰা| প্রত্যেকটো বস্তু ধ্বংস কৰিবলৈ বিচাৰে। 
কিন্তু, মানুহৰ মগজু আৰু হাতেৰে তৈয়াৰী কৰা| এনে কিব বস্তু পৃথিৱীত আছে 
জানো, বিটে। বস্তুৱে শত্ৰুৰ শক্তি অলপীয়াকৈ হ’লেও বৃদ্ধি কৰিব নোৱাৰে ? 
সেইবাবে শত্ৰুক ছ্্বল কৰি তোলাৰ প্ৰকৃষ্টতম পন্থ| হ’ল, হাতৰ কাষত যিহকে 
পোৱ| যায় তাকে ধ্বংস কৰ|। যুদ্ধৰ কোনে| বিচাব-বুদ্ধি নাই আৰু ই ক’ব 
নোৱাৰে, কোনটে| বস্তু কেতিয়| শত্ৰুৰ কামত আহিব পাবে । সেইবাবে বিজ্ঞতম 
পন্থ| হ’ল, প্রত্যেকটে। বস্তুৰেই ধ্বংসস(ধন - ঘৰ আকু পথাবৰ খেতি, দলং আৰু 
মিউজিয়াম সকলোৰে ধ্বংসসাধন--আৰকু সেই ধ্বংস-যজ্ঞৰ প্রধান লক্ষ্য হ’ল, 
মানুহৰ জীৱন আৰু জীৱন-ধাৰণৰ সকলোবোৰ ইন্ধন ৷ 


সিহঁত যেতিয়| পশ্চিম অভিমুখে পিচ-হুহকি গৈছিল, তেতিয়া শত্ৰু 
বাহিনীয়ে নদীৰ ওপৰত থক সকলেবোৰ দলং আকু নাও ধ্বংস কৰি থৈ 
গৈছিল। আনকি, সেই সক সক দুঙনীয়া নাওবোৰে| বাদ যোৱ| নাছিল, যিবোৰ 
নাৱত এহাল প্ৰেমিক-প্ৰেমিক। একেলগে বহি যাব পাবে, (যবোঁৰ নাৱত ইজনে 
সিজনক সাৱটি ধৰিবলৈ বিচাৰে আৰু পৰস্পৰে পৰস্পৰৰ জীৱন ৰক্ষ| কৰিবলৈ 
বিচাবে। যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ ওচৰে-পাঁজৰে ক’তোৱেই এখন দলঙে বাদ নপৰিল, এখন 
ফেবী-জাহাজ, এখন সক্চষ নাও পৰ্যন্ত বাদ নপৰিল। “ওচৰৰ কথ। নেলাগেই, 


৩১ দেশে দেশে গল্প 


দূবববিলাকে| বাদ নপৰিল; কাৰণ, যুদ্ধক্ষেত্ৰখন আজি যদি ইয়াত আছে, 
কাইলৈ সৌখিনি পাবগৈ পাৰে। যিবোৰ নাও শত্ৰুৰ চকুৰপৰা মাছমৰীয়া- 
বিলাকে লুকুৱাই বাখিবলৈ সন্ষম হৈছিল, সেই নাওবোৰ আগবাঢ়ি অহ| সৈন্তা 
বাহিনীয়ে অধিগ্ৰহণ কৰি ল’লে । সেই নাওবোৰ তেওঁলোকৰ কামত প্রয়োজন 
বুলি তেনেকৈ লোৱা নাছিল, লৈছিল, জানোচ| সেই নাওবোৰ কেনেবাকৈ শত্ৰুৰ 
কামত আহে, জানোচ| অন্বুপ্ৰবেশকাৰী চোৰাংচোৱা! আকু পশ্চাদ্‌ঘাতীহঁতৰ 
কামত আহে! কেৱল সেয়ে নহয়, শত্ৰু-বাহিনী উভতি আহিলে, সিহঁতৰ 
কামতে আহিব পাৰে । 
যুদ্ধৰ মাজতে, যুদ্ধ চলি থকা সব্বেও মান্থহে জীৱন যাপন কৰিবই লাগিব। 
সেইবাবে, যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ পিচপিনে থক| অঞ্চলসমূহৰ অধিবাসীসকলে জলপথ 
যাতায়াত মুকলি কৰিবৰ কাবণে চেষ্টা কৰিলে । কিন্তু, তেওঁলোকৰ আথধিক 
সামথ্য নাছিল আৰু তেওঁলোকে বঢ়িয়াকৈ বুজিছিল যে, নতুনকৈ সঙ৷ যি 
কোনে| নাও বাজেয়াপ্ত হোৱাৰ সম্ভাৱন| আছে । গতিকে, তেওঁলোকৰ 
[তৰ একমাত্ৰ ডগায় হ'ল, সামৰিক বিভাগৰ এখন ফেৰী জাহাজ। 
ফেবীখন সৈন্য-বাহিনীৰ নিজৰ প্রয়োজনতে চলিছিল। কাৰণ, শত্ৰু সৈন্যৰ হাতত 
বিবোৰ বস্তু আছে, মিন্নেৰ বন্তু নাই আকু যিবোৰ বন্তু থকাৰ সম্ভাৱনা, সেই 
সঞ্চলোবোৰ বস্তুৰ গৰাকী হ’বৰ বাবেই সৈন্য-বাহিনীৰ অস্তিত্ব । 
ফেৰী জাহাজখনৰ সৈনিকসকল খুধ ভাল মান্থহ। সকলোবোৰ 
সৈনিকেই ভালি মাহ, যেতিয়ালৈকে সিহঁতে সৈনিকৰ সাজ নিপিন্ধে ১ আনকি 
সেনিকব সাজ পিন্ধাৰ পিচতে| সিহঁত ভাল মানুহ, যেতিয়ালৈকে সিহঁত যুদ্ধত 
ব্যস্ত হৈ নেথাকে। সিহঁতে কোনে| ভাৰ| নোলোৱাকৈয়ে স্থানীয় মানুহক 
নৈখনৰ ইপাৰ-সিপাৰ হ’বলৈ দিয়ে৷ যিখন ঠাইত যুদ্ধ চলি আছে, সৈনিকবোৰ 
যদি সেই ঠাইবেই মানুহ হ’লহেঁতেন, তথাপি সিহঁতে এই কামটে| ইয়াতকৈ বেছি 
শব্ম আকু সহানভূতিৰে সম্পাদন কৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন । ফেৰীখন যদি 
্ কমিত নেলাগিলহেঁতেন, তেতিয়া যদি সিহঁতে এই কাম কৰি দিলেহেঁতেন, 


গঙ্বম আকু সহানুভূতি সঁচাকৈয়ে বিস্ময়কৰ | 


"= শঞ্চপক্ষৰ বিমান বাহিনী গোটেই দিনটে। আকাশত উৰি ফুৰে, 
সেইবাবে ৰাতিহে সেই ফেবীখন সৈন্য-বাহিনীৰ কামত লগোৱা হয়। দিনৰ ভাগত 


কেৱল স্থানীয় মানুহবোৰক অনা-নিয়| কৰাত লগোৱা হয় ; আৰু এই পৰিস্থিতি-_ 


কিন্তু সিহঁত যেতিয়| যুদ্ধৰ কামতেই মেই 
৩ আছে আকু যুদ্ধৰ কামকে কৰি আছে, তেনে এট সময়ত সিহঁতৰ এই ৷ 


দেশে দেশে গল্প ৬৩৩ 


টোৰ লগত মান্হবোৰে নিজকে খাপ খুৱাই লৈছে। তেওঁলোকে দিনৰ মাজ- 
ভাগত অহা-যোৱা নকৰিছিল। চাকি জ্বলিবৰ পৰত যেতিয়া আকাশত শত্ৰুৰ 
কোনো বিমান দেখ| নেযায় আৰু যেতিয়া ফেৰীখনত তেওঁলোকৰ নিজৰ সৈন্য 
বাঁহিনীৰ মান্থহে অহা-যোৱা কৰিবলৈ আৰম্ভ নকৰে, অথব| দোকমোকালিৰ 
পৰত যেতিয়া শত্ৰুৰ কোনে বিমানেই উৰিবলৈ আৰম্ভ নকৰে আৰু যেতিয়| 
তেওঁলোকব সৈন্য-বাহিনীৰ মানুহবোৰৰ অহা-যোৱ| শেষ হয়-ঠিক এই ছটা 
সময়তে মান্নহবোৰে নৈখন পাৰ হ’বলৈ ঘাটৰ পাৰত থুপ খায়হি। 


জাৰকালি যিকোনে| এটা আবেলিৰ দৰেই, সেই আবেলিটোও আছিল 
গে!ম৷ ডাৱৰে ঢকা, সেমেকা বতাহে কোবাই যোৱা আৰু হাড় কঁপোৱ| শীতল 
আবেলি ৷ নৈখনৰ বাওঁপিনৰপৰা, অর্থাৎ যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ পিনৰপৰা এটা কান্দোনৰ 
শব্দ ওপঙি আহিছিল। পাবত তেতিয়া কেইজনমান সাধাৰণ সৈনিক, তিনিজন 
অফিচাৰ, এজন গুপ্তচৰ বিভাগৰ মেজৰ আৰু তেওঁৰ অধীনস্থ এজন কেপ্তেইন’ 
আছিল৷ আক আছিল এঙ্গন লেফটেনাণ্ট ; তেওঁৰ ওপৰতে ফেৰীখনৰ সকলে 
দায়িত্বভাৰ ন্যস্ত আছিল। তেওঁলোকে অনুমান কৰিলে, কোনোব| খেতিয়কে 
যুদ্ধত নিহত তাৰ ভায়েকৰ মৃতদেহটে৷ লৈ ঘবলৈ উভতি আহিছে অথব| 
কোনোব| খেতিয়ক-তিৰোতাই নিজৰ পুতেক নাইবা স্বামীৰ মৃতদেহ লৈ ঘৰমুৱ| 
হৈছে। কিন্তু, কান্দোনটে। যে খেতিয়ক শ্রেণীৰ মান্হৰ--সেই বিষয়ে অকণে।| 
সন্দেহ নাই; কাৰণ, কান্দোনৰ শব্দটো অতি তীক্ষু, দৃঢ় আৰু বিস্ৰস্ত ৷ অফিচাৰ- 
সকলে এনেকুৱা দুৰ্ভগীয়| যাত্ৰীবোৰক সন্ধিয়াৰ আগে আগে পাৰ কৰি দিবলৈ 
বিচাৰে; কিন্তু কোনে| উপায় নাই, তেওঁলোকে ফেৰীখন উইলে| গছৰ এটা 
জোপোহিবি আঁৰত লুকুৱাই ৰাখিবলৈ বাধ্য হৈ পৰিছে। দিনৰ পরত্যেকটে| 
মুহুৰ্ততে ডাৱৰৰ মাজৰপৰা একোখন বিমান ঘপকৈ ওলাই আহে। যেন যিখন 
নদীৰ পানী ৰূপালীও নহয়, নীলচীয়াও নহয়, বৰং ঘোল৷ ৰঙৰ, সেই নদীৰ 
পানীখিনি আৰু গোম| আকাশৰ ৰংটোৰ লগত মিলি থক৷ ঘোল| জলাহৰ মাজত 
নিমগ্ন উইলো| গছৰ ক’ল! নঙঠ| ৰূপটে। পৰিদৰ্শন কৰাৰ আমোদকণ লাভ 
কৰাটোৱেই সেই বিমানখনৰ একমাত্ৰ লক্ষ্য | । 

যেতিয়| নদীৰ পানীৰ ওপৰত কঠিন ধূসৰ ৰঙৰ ডাৱবখিনি ওসমি পৰিল 
আৰু লাহে লাহে আনবোৰ দিনতকৈ অলপ সোনকালেই সন্ধ্যাৰ আন্ধাৰ নামি 
আহিল, তেতিয়া অফিচাৰসকলে সিদ্ধান্ত কৰিলে যে বিমান আক্ৰমণৰ বিপদ পাৰ 
হৈ গ'ল। জলাহৰ মাজৰপৰা সশক্দে সেই ফেৰীখন ঘাটৰ পিনে লৈ অন! হ’ল। 


৭৩৪ দেশে দেশে গল্প 


ইমানপৰে বন্ধ হৈ থক। কান্দোনৰ শব্দটো আকৌ৷ এবাৰ বাজি উঠিল, 
যেন আশংক। হৈছে, ফেবীখন আকৌ৷ এবাৰ জলাহৰ মাজলৈ উভতি যাব! 
এজাক মানুহ এপাল গৰু-ছাগলীবে সৈতে কেৰীৰ ওপৰলৈ হুৰমূৰকৈ উঠি 
আহিল ৷ কেইবাদিনে৷ নুখুকুৱাকৈ থকা৷ ডাঢ়িৰে ভোবোকাৰ এজন বয়সীয়া 
মানুহে তেওঁৰ অবাধ্য ঘেঁবাকেইটাক সমুখৰ পিনে আগ বাঢ়িবৰ বাবে প্রাণপণে 
হেঁচুকিবলৈ ধৰিলে । মানুহজনৰ কপালত বিৰক্তিৰ বলিৰেখ৷ স্পষ্ট হৈ উঠিল, 
ঠিক যেনেকৈ তেওঁৰ আপোন সংসাৰত মাঁজৈ মাজে এই বিৰক্তি প্রকাশ পায়। 
অৱসশ্যো, সেই বিৰক্তিৰ ওপবত অলপ কোমলতাৰ আকু অলপ বিষাদৰ প্রলেপ 
এটাঁও নপৰাকৈ নাছিল; কাৰণ, তেওঁৰ গাড়ীখনত এট কফিন আছিল। 


কম্ষনটেৰ দাতিতে এগৰাকী বুঢ়ী $; তেওঁৰ কপালৰ ওপৰত এখন কুমাল বন্ধ| 


আছিল আৰু সেই কমালখনে তেওঁৰ চকু-মুখ ঢাকি ৰাখিছিল। মানুহজনীয়ে 


তেওঁৰ বিশাল বাঁহুৰে কফিনটে৷ সাৱটি ৰাখিছিল, যেন তেওঁৰ মনত এট অজান ৷ 


ভয়, জানোচ| সেই কফিনটো| তেওঁৰ হাতৰপৰা কোনোবাই কাঢ়ি লৈ যায়! 


“আঃ! নেযাৱ কেলৈ ?} তহঁতে মোৰ উদং ঘৰটোলৈ এবোজা দুখহে | 
কঢ়িয়াই আনিছ ৷” খেতিয়কজনৰ কণ্ঠত হীহাকাৰৰ স্থুৰ বাজি উঠিল। লগে 
লগে তেওঁ ঘথেঁবাকেইটাৰ লেকামত ধৰি সমুখৰ পিনে টানিবলৈ ধৰিলে। বুঢ়ী- 
গৰাকীয়ে আকু বেছি উচ্চস্বৰেৰে কান্দি কান্দি কিবাকিবি কিছুমান ইনাই-বিনাই 


কফিনটে। আন বাহুঢোৰেও সাৱটি ধৰিলে । 


কেপ্টেইনৰ চুলিকোছ| ঘঅাছিল ক’ল, দেহটে। অত্যন্ত স্ন্দৃঢ় আৰু মুখখন 
পেশীবহুল। তেওঁৰ মুখভংগী তেনেকুৱা হোৱাটোৱেই স্বাভাৱিক, কিয়নে|, তেওঁ 
যে এজন কেপ্টেইন ! তেওঁ খংমুৱাকৈ মানুহৰ জুমটোক গাড়ীখন তুলিব পৰাকৈ 
ফেৰীৰ মাজত অকণমান ঠাই আঁজবৰাই দিবলৈ ক’লে । তাৰ পিচত, তেওঁ 
পাবলৈ জাপ মাৰি গৈ একেকোবেই লেকামকেইডালত ধৰি সমুখৰ পিনে 
আজুবিবলৈ ধৰিলেঃ “ককা! । চাওঁ, মোক দিয়কচোন । সৰুৰেপৰ| মই 
থেবাঁৰ লগতে মানুহ হৈছোহি। এই মানুহবোৰ--আঃ, ইহঁতে অলপ অতি 


নিদিয়ে কেলৈ ?” 


ঘদ্বে"বাকেইটাই সিহঁতৰ লেকামত এখন সবল হাতৰ মুষ্টিবন্ধন অনুভৱ 
কৰিলে আৰু তজক্তাখনৰ ওপৰত খুবাৰে লঠিয়াই তাৰ শক্তি পৰীক্ষ৷ কৰি ফেবীব 
ওপৰলৈ একেটোছাই উঠি আহিল। খেতিয়কজনে কেৱল কেপ্টেইনকে ধন্যাবাদ ৷ 


জনাই ক্ষান্ত নহ’ল, গোটেই সৈন্তয-বাহিনীটোৰে গুণকীৰ্তন আৰম্ভ কৰি দিলে। 
বুঢ়ীয়েও তেওঁৰ লগতে স্বুৰ মিলাই ধন্যবাদ জনালে ; অৱশ্যে তেওঁৰ কণ্ঠস্বৰত 


(দেশে দেশে গল | ১৩৫ 


অলপ বেছি শান্ত আৰু বিষ অনুভূতিৰ আভাস ফুটি উঠিল। কেপ্তেইন 
ৰীতিমতে বিত্ৰত হ’ল । তেওঁ যেন হাতৰ বোকাখিনি মচিছে, ঠিক এনে ধৰণে 
হাত ছুখন মোহাৰি মোহাবি অত্যন্ত শান্ত কণ্ঠেৰে ক’লে ঃ “ঠিক আছে কক৷ ! 
আমাৰ কামেই হ’ল ৰাইজৰ সেৱ| কৰ|। সেইবাবেইতে| আমি এই ঠাইত 
আছোহি ৷ অ’ হেৰি নহয়, ককিনটোৰ ভিতৰত কোন আছে 1?” 

“কোন ?” খেতিয়কজন চক্‌ খাই উঠিল, মুখৰ ওপৰত এক গভীৰ 
যন্ত্ৰণাৰ আভাস ফুটি উঠিল। তাৰ পিচত ক’লে; “ভগবানে মোক এই 
শাস্তি দিছে--সেইটে। মোৰ ল’ৰ], মোৰ একমাত্ৰ ল’ৰ|। ছ্টা--বুজিছে, দুটা 
ল’ৰ| মই আগৰখন যুদ্ধতে হেৰুৱাইছে| ৷ এতিয়া এইটোও-- 

কেপ্ডেইনে তেওঁক সাত্তন| দিবৰ কাৰণে কিব| এষাৰ ক’ব খুজিছিল। 
কোৱ| হ’লে হয়তে| কথাষাৰ গীজাৰ স্বীকাৰোক্তিৰ দৰে অত্যন্ত গম্ভীৰ শুন| 
গ'লহেঁতেন £- “এৰা, স্বাধীনত| বোল! বস্তুটোৰ দাম অতি বেছি ।” তেওঁ 
হয়তে| ভাষ| বিচাৰি পোৱা নাছিল অথব| হয়তে| ভাবিছিল তেওঁ যিয়েই নকওক 
এই বিষাদৰ লগত একোৱেই খাপ নেখাব ৷ সেই মানুহজনী তেনেহ’লে মৃতকৰ 
মাতৃ! তেওঁ মনে মনে আছিল আৰু মাজে মাজে কেৱল হুমুনিয়াহ কাঢ়িছিল। 

কেণ্ডেইনৰ পৰিৱৰ্তে লেফটেনাণ্টজনেই কথ| ক’লেহি। ইমানপৰ তেওঁ 
ফেৰীৰ আনটে| মুৰত্ত বহি আছিল। তেওঁৰে| চুলিকোছা| ক’লা, কিন্তু 
কেপ্ডেইনতকৈ বেছি ওখ | তেওঁৰ মুখত একোছ| গোফ আছিল ; গোফকোছ| 
ইমান বেছি কোমল আৰু পাতল যে সি তেওঁৰ বয়স নিচেই কম বুলি বঢ়িয়াকৈ 
ঘোঁষণ| কৰি দিছিল। তেওঁৰ মুখতে কেপ্ডেইনব মুখৰ অনুৰূপ ভাৰ ; কাৰণ, 
তেওঁ এজন লেফটেনাণ্ট ! তেওঁ ক’লে £ “এৰা, এয়েই যুদ্ধ। প্রত্যেক দিনেই 
মানুহৰ মৃত্যু ঘটে। কেতিয়াব| এনেকুৱ৷ হয় যে আমাৰ ফেৰীত জীৱন্ত 
যাত্ৰীতকৈ মৃত যাত্ৰীৰ সংখ্যাই বেছি হয় ৷” 

এজন ওখ, বয়সিয়াল খেতিয়কে তেওঁৰ বেদনা|-মিহলি চকুহাল তুলি 
সেই বাপেকজনলৈ চাই স্মুধিলে £ “তেনেহ’লে সেইটি আপোনাৰে ল’ৰ, 
যুদ্ধক্ষেত্ৰৰপৰ| ওলোটাই আনিছে ?” 

খেতিয়কজনে বহলাই বৰ্ণন|। দিলে, তেওঁ কেনেকৈ নিজৰ পত্নীৰ সৈতে 
পুতেকক চাই আহিবলৈ গৈছিল আৰু লগত কেনেকৈ পৰিষ্কাৰ কানি-কাপোৰ 
আকু খাদ্যবস্তু অলপ লৈ গৈছিল। তেওঁ নিজেও এসময়ত এজন সৈনিক 
আছিল ; গতিকে, সৈনিকৰ প্ৰয়োজন সম্পৰ্কে তেওঁ খুব বঢ়িয়াকৈ জানে। 
কিন্তু, ঠিক তাৰ আগদিন৷ শত্ৰু বাহিনীয়ে সিহঁতৰ দলটোক আক্ৰমণ কৰিছিল 
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আকু তেওঁলোকৰ দুৰ্ভাগ্য যে তেওঁলোকৰ এই কুৰি বছৰতকৈয়ে| কম বয়সীয়| 
ল’বাটোৰ গাত লী লাগিছিল। ল’ৰাটে। সম্পূৰ্ণৰূপে ক্ষত-বিক্ষত হৈ 
পৰিছিল। আৰু, বাপেক-মাকে তাৰ শেব হচ্ছাৰ বিবয়ে একোৱেই জানিবলৈ 
নেপালে ৷ বৃদ্ধৰ মুখখনত এটা কৰুণ যন্ত্ৰণা, ফুটি উঠিল ; তেওঁ যেন নিজৰ 
কথা| কোৱ| নাই, আন কাৰোবাৰহে জীৱনব কাহিনী কৈ গৈছে। মাকে বাধ| 
দি কান্দোনমিহলি কণ্ঠেৰে ক’লে ঃ “উস্‌, তুমি সেইবোৰ নক’ব|। হায় 
ভগবান, এতিয়| মই বান্ধ মোৰ উদং ঘৰখনলৈ কেনেকৈ ঘূৰি যাম ? মোৰ 
ঘৰখন যে চিৰকাললৈ শূহ্য হৈ গ’ল ৷” 

ওখ বখেতিয়কজনৰ দীঘল ডিঙিটোৰ ঘটিকাটো উঠা|-নম| কৰিবলৈ 
ধৰিলে ; প্রায় চেতন|-বহিত মানুহৰ দৰে তেওঁ কৈ গ’ল £ঃ “মোৰ ল'’ৰাটোও 
মৰিল । এমাহ হ’ল। মই তাক ওভোতাই নানিলে৷ ৷ লগৰ পসৈন্তবোৰৰ 
লগতে কবৰ দিলে৷ ৷ কিন্ত, আপুনি--আপুনি কেনেকৈ যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ মাজত 
ইমান লৰালৰিকৈ এই কফিনটো সংগ্রহ কৰিলে 1? তাততে| কোনো] তক্তাই 
বিচাৰি পোৱ৷ নেযায় ১ আৰু নিস্ত্ৰীওতে| পাবলৈ নাই ।” 

বাপেকজনে হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে । তাৰ পিচত, তেওঁ যেন প্রশ্মটে| 
শুনিবলৈকে পোৱ| নাই, এনে ধৰণে আপোনমনে কৈ গ’ল; “নিজেই 
নেজানো, তাক মই ক’লৈ নিবলৈ ওলাইছে|! হ’ব পাৰে ই আমাৰ দৰে মুৰুখ- 
মতি খেতিয়কৰ অঙ্গত|--মুঠতি তাঁক ভাল ঠাই এডোখৰত কবৰ দিব 
পাৰিলেই মনত অলপ শান্তি পাম ৮ = 

কেপ্তেইনেও ক’লে, আন বহুতেই এইদৰে মৃতদেহবোব যুদ্ধক্ষেত্ৰৰপৰ| 
ওভোঁতাই আনিছে; অৱশ্যো তেওঁলোকে কফিনৰ ভিতৰত ভৰাই আনিব পৰ| 
নাই। আক ক’লে ঃ “জাতীয় সৈন্যবাহিনী জাতীয় প্ৰথাৰ প্রতি সন্মান 
দেখুৱাবলৈ বাধ্য। অৱশ্যে, যিকোনে| সৈনিকৰ মৃতদেহ অন্যান্য নিহত 
সৈনিকৰ লগত সমাধিস্থ কৰিলেহে বেছি শোভ।| পায়।”? 

ঠিক সেই সময়তে ফেবীখন আহি ঘাটত লাগিল। ঘথেঁপৰাকেইটাৰ 
লেকামত ধৰি কেপ্তেইনে আকৌ৷ এবাৰ গাড়ীখন পাৰলৈ নম|ই দিলে। এইবাৰ 
সিহঁত স্বেচ্ছাই নামিল; কাৰণ, সিহঁতৰ খুৰাবোৰে পৰিচিত মাটিৰ স্বৰ্গ 
লভিবৰ কাৰণে হয়তে| ব্যাকুল হৈ উঠিছিল। 


নৈখনৰ পাৰে পাৰে এটা মথাউৰি ; আঁৰু তাৰ কাষে কাষে বাস্তাটে৷ ৷ 
সৈনিকসকলে ঘাটৰপৰ|" বাস্ধালৈকে মাজৰ ঠাইখিনিত ডোঙ৷| বান্ধি থক| 
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পানীৰ ওপৰত মাটি তুলি দি বাটটে! পৰিষ্কাৰ কৰি লৈছিল। এই ঠেক 
বাঁটটোৰ দুয়োকাষে গাড়ীৰ চকাৰ চিন স্পষ্টকৈ চকুত পৰে। তাৰে এট! 
চিনৰ ওপৰত ভৰি দি যাত্ৰীবোৰ শাৰী পাতি থিয় হ’ল। তেওঁলোকে মেজৰক 
তেওঁলোঁকৰ অনুমতি-পত্ৰবোৰ দেখুৱাব লাগিব; মেজৰজন আহি পোৱাহি 
নাই--তেওঁ ৰাস্তাৰ দাতিৰ এট জুপুৰীঘবতে থাকে। কেণ্ডেইনে সেই মানুহৰ 
জুমটোৰ আগেদি গাড়ীখন টানি লৈ গ’ল। মানুহবোৰে অনিচ্ছাসত্বেও বিন] 
প্রতিবাদে বাট এৰ দিলে। কাৰণ, গাড়ীখনৰ ওপবত এটা মৃতদেহ আছে 
আৰু সেই মৃতদেহটোৰ পথ-প্ৰদৰ্শক এজন সামৰিক বিযয়| ৷ কিন্তু, সেই 
ওখ খেতিয়কজন, যাৰ ল’ৰাজন এমাহ আগতে যুদ্ধত মৰিল--তেওঁ সমুখৰ 
পিনে আগবাঢ়ি আহিল আৰু হাতৰ লাখুটিডাল দাঙি লৈ জুপুৰীটোৰ পিনে 
বেগাবেগিকৈ খোজ দিলে। কাৰে| পিনে কোনে ভ্ৰক্ষেপ নাই। লেফটেনাণ্ট- 
জনে যেতিয়| তেওঁকে| শাৰী পাতি থিয় দিবলৈ ক’লে, তেতিয়| তেওঁ কেৱল 
হাতৰ লাখুটিডালেৰে জুপুৰীটোৰ পিনে আঙুলিয়াই দেখুৱালে ঃ “সৌ তাত 
মোৰ এটা জকুৰী কাম আছে।” 

এট অদ্ভুত নিস্তন্ধত| নামি আহিল। কেৱল বালিৰ ওপৰেদি চলি যোৱ৷ 
গাড়ীখনৰ চকাৰ কেৰকেৰণি আৰু বোকাৰ ওপৰেদি- খোঁজ কাঢ়ি যোধ| 
ভৰিৰ চপচপনিহে কাণত পৰিছিল। সেই ওখ খেতিয়কজনে জুপুৰীটোৰ 
ভিতবত থক মেজৰঞজনক কিবা এটা জকবী কথ| ক’ব! আৰু, তেওঁ কোনে] 
লুক-ঢাক নকৰাকৈয়ে কথাষাৰ ক’লে 

গাড়ীখন যেতিয়। মথাউৰিৰ ওপৰত উঠিলগৈ, তেতিয়| দেখ| গ’ল, মেজবে 
গাড়ীখনৰ বাবে সেই ঠাইখিনিতে অপেক্ষ| কৰি আছে। তেওঁ হাতৰ ভংগীবে 
গাঁডীখন এদতীয়াকৈ থ’বলৈ ক’লে। তেওঁৰ পিচফালে সেই খেতিয়কজন থিয় 
দি আছিল। তেওঁৰ মুখত এটা ৰহস্তাময় বুদ্ধিদীপ্ত হাহি। তেওঁ এবাৰ এখন 
ভৰ্তি, এবাব আনখন ভৰিত ভৰ দি এখোজ-দুখোজকৈ ঘূৰাঘূৰি কৰি 
আছিল। _ 

মানুহজনে বিজয়-গৰেঁৰে ক’লে £ “শব্দটো মই নিজ কাণেৰে সুনিছে|। 
কফিনটোৰ ভিতৰত জীৱন্ত কিব| এটা থাকিবই লাগিব। বুজিছে কেণ্ডেইন, 
আপুনি খং নকৰিব। মই তেতিয়াই আপোনাক কথাষাৰ নকলে, জানোচ| 
কফিনটে। পানীৰ মাজলৈ ঠেলি পেলাই দিয়ে+--সেই ভয়তে। ভাবিলোঁ, 
পাৰ হৈ লোৱাই ভাল ।” 

তাব পিচত, বাপেক-মাকহালৰ পিনে চাই কলে ঃ- “আপোনালোকেও 

৮" 
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খং নকৰিব দেই। কাৰণ, সন্দেহজনক কিবা এট দেখিলে খবৰ দিয়াটো 
সকলোৰে কৰ্তব্য। যুদ্ধ মানে যুদ্ধই ।” 

বাপেক-মাকহাল বিমূঢ় নিৰ্বাক হৈ ৰ'ল। প্রথমতে মাকজনীয়েই সেই 
মৌনত| ভাঙিলে। তেওঁ সেই খেতিয়কজনক খিয়লীয়া আৰু মিছলীয়া বুলি 
গালি পাৰি্বিলৈ ধৰিলে । তাৰ পিচত, মেজৰৰ ফালে চাই ক’লে ঃ “ডাঙৰীয়া, 
নিষ্টূুৰ নহ’ব | আমাৰ এই শোকৰ বোজাটে। বিনা! বাধাই লৈ যাবলৈ দিয়ক ৷” 

মানুহজনীৰ কান্দোনমিহলি কণ্ঠৰপৰা শক্তি সংগহ কবি বাপেকজনেও 
মেজৰক কাকুতি-মিনতি কৰিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু, মেজবৰ আচৰণত নিবিকাৰ 
সৈনহ্যস্ুলভ ব্যৱহাৰ ফুটি উঠিল ; অৱশ্যে, তাৰ ওপৰত এট। কৰুণাৰ ছায়| 
নপৰাকৈ নাছিল ৷ 

“মেজৰ ডাঙৰীয়|, অলপ দয়া কৰক । আমি তাৰ আপোন মাক- 
বাপেক। সি আমাৰ নিজব ল’ব|। আমাৰ গাঁৱলৈ ইয়াবপৰ। বহুত দূৰ ৷” 
খেতিয়কজনে ইনাই-বিনাই ক’বলৈ ধৰিলে ৷ 

মেজৰ বয়সত অত্যন্ত তৰুণ। তেওঁৰ মুখভংগী কাঢ় নহয়, কিন্তু 
কৌতুকময়। তেওঁৰ মুখত সেই ভাব প্রকাশ পাবলৈ বাধ্য, কাৰণ, তেওঁ যে 
মেজৰ । তেওঁ যেতিয়া খেতিয়কজনক তেওঁৰ কথাৰ উত্তৰ দিছিল, তেতিয়| 
এনেহে লাগিছিল, যেন তেওঁ তেওঁৰ সমুখত থিয় দি থক। মান্ুইজনক একে] 
ঘটনাটো তদন্ত কৰি লণ্ড ) কহিল ৰ) বাকি 
না ৰণ যম : ন কাৰণেই কিছুমান ধৰা-বন্ধ| 


তাৰ ত, (তেওঁ স্শ ৷ 
পিচত, তেওঁ কফিনটোৰ পিনে আগবাঢ়ি গ’ল আৰু তৰ্জনী 


আঙ গিটাে কঠিন 
। ঢিলা কাধিনাহ। এবাৰ টুকুৰিয়াই চালে। ইয়াৰ পিচত তেওঁ লগৰ 
হ্যবোৰক কফিনটে| খুলিবলৈ ক’লে ৷ 


কেইজনমান সৈনিকে কফিনটে। বান্ধি অন| বচীৰ গীখিবোৰ সোলোকাই 
পেলালে আৰু অনায়াসে মাটিলৈ নমাই আনিলে। মাকজনীও কফিনটোৰ 
ৰ গাঁড়াখনবপৰ| নামি আহিল আকু অতি অনুচ্চ কণ্ঠেৰে কান্দি কান্দি 
ক বলৈ ধৰিলে; “মোৰ কপালত এয়েই লিখ। আছিল! হায়, মোৰ শুন্য 
ঘবখনলৈ মই বাক কেনেকৈ উভতি যাম ?” 

সৈনিকসকলৰ হাতত এনে কোনে| সৰঞ্জাম নাছিল, যাৰ সহায়ত সিহঁতে 


দেশে দেশে গত ১৩৯ 
কফিনটে। খুলিব পাৰে । বাপেকজনে আকৌ এবাৰ সাহস সঞ্চয় কৰি মেজৰক 
অনুনয়ৰ স্থুৰত ক’লে £ “ডাঙৰীয়া, নিষ্ঠটু নহ'ব। আপোনাৰ হৃদয়ত নিশ্চয় 
মবমৰ অভাৱ হোৱ| নাই ।” 

মেজৰে সেই কথালৈ কাণ দিয়| নাছিল অথব| কাণ দিব পৰ| নাছিল; 
ক’াবণ, তেওঁ অনুমতি-পত্ৰবোৰ পৰীক্ষা কৰাত ব্যস্ত হৈ আছিল। তথাপি, তেওঁ 
খুব সম্ভৱ বাপেকজনক উদ্দেশ্য কৰিয়েই কৈছিল, নাইব| যাঁত্ৰীসকলৰে কোঁনোব| 
এজনক কৈছিল ঃ “ঠিক আছে। আটাইবোৰ ঠিক হৈ যাব।” 

এখন লৰী আহি থক। দেখি, মেজৰে হাতত লৈ থক! অন্ুমতি-পত্ৰ এখন 
ওপৰলৈ দাঙি ধৰি লৰীখন ৰখাবলৈ ইংগিত দিলে ৷ 

কেণ্তেইনে কাৰে| কোনে৷ নিৰ্দেশৰ বাবে অপেক্ষা নকবি, লৰী- 
ডাইভাৰজনৰপৰ| এটা প্লায়াৰ’ আৰু এটা হাতুৰী খুজি আনিলে। তেওঁ খুব 
সন্তৰ্গণে মাকক কফিনৰ কাষৰপৰ| আঁতৰাই নিবলৈ চেঞ্ট৷,কৰিলে। কিন্তু, 
মাঁকজনী ওচৰতে মূৰে কপালে হাত দি বহি পৰিল আৰু ইনাই-বিনাই নিজৰ 
কপালৰ কথ। আৰু শূন্য ঘৰখনৰ কথ| ক’বলৈ ধৰিলে ৷ 

সৈনিককেইজনে অতি সোনকালেই গজালবোৰ সোলোকাই পেলালে ৷ 
মেজৰে অনুমতি-পত্ৰবোৰ পৰীক্ষ| কৰি উঠি কফিনব ঢাঁকোনখন গুচাই পেলাবলৈ 
নিৰ্দ্দেশ দিলে । কফিনৰ ভিতৰত ডাঢ়ি-গোফ চিকুণকৈ খুৰুওৱা৷, ক’ল| চুলিৰে 
সৈতে এজন চফল ডেক|। সি তাৰ চকুহাল ঘূৰাই-পকাই চালে আৰু উঠি 
বৃহ্বিব চেষ্ট৷ কৰিলে। ‘তাৰ পিচত, এটা বিব্ৰত ভংগীৰ হীহি মাৰি আগৰ 
দবেই চিৎ হৈ পৰি থাকিল। 

“এইটোৱেই আপোনাৰ ল’ৰ। নেকি ?” মেজৰে প্রশ্ন কৰিলে ৷ 

“হয়, মোৰ একমাত্ৰ ল’ৰ] । বাকী দুটা কেতিয়াবাই মৰিল ৷" 

“যুদ্ধক্ষেত্ৰগৰ| পলাই অহ| সৈন্য ?” মেজৰে আকৌ প্ৰশ্ন কৰিলে৷ 

“নহয়। মই তাক বচাই ৰাখিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছিলো| ৷ কাৰণ, মোৰ 
বংশ ৰক্ষ| কৰিব লাগে। মোৰ বংশটোৱেই যদি নিশ্চিহ্ন হৈ গ’ল, মাটি-বাৰী, 
ঘৰ-দুৱাৰ, আনকি মোৰ দেশখন লৈয়েই বা মই কি কৰিম, কওক।” 
খেতিয়কজনে শান্ত কণ্ঠেৰে ক’লে ৷ 


যাত্ৰীবোৰ নিস্তন্ধ হৈ ওচৰতে থিয় দি আঁছিল আঁক তেওঁলোকে অবাক 
ভংগীৰে চাই আছিল। মেজৰে সৈনিককেইজনক মান্তহবোৰ আঁতৰাই দিবলৈ 
নিৰ্দেশ দিলে । সিহঁতে তৎক্ষণাৎ হাতৰ বন্দুকবে।ৰ কেৰেচীয়াকৈ লৈ মানুহৰ 


১৪০ দেশে দেশে গল্প 


জুমটোক পাচলৈ ঠেলি পঠালে ৷ মানুহবোৰ ফিবিঙতি ওফৰ| দিলে । ভাইভাৰজনে 
হাতুৰী আৰু প্লায়াৰ’টে। ঘূৰাই পালত লবীখন চলাই দিলে | তেওঁ শিশ্চয় 
কোনে| কৌতূহল অন্নুভৱ কৰ৷| নাছিল অথব| খুব সম্ভৱ তেওঁ অতি ব্যস্ত 
আছিল ওচবত ৰৈ থক| মানুহৰ ভিতৰত আছিল সেই ওখ খেতিয়কজন। 
কোনেও তেওঁক পাচলৈ ঠেলি পঠোৱা নাছিল। তেওঁৰ যেন ওচৰত বৈ থকাৰ 
অধিকাৰ আছিল। তেওঁ স্বগতোক্তি কৰাৰ দৰবে ক’লে ঃ “মই ভাবিছিলোঁ৷, 
গুপ্তচৰ নাইবা তেনেকুৱা কিবা। হে ই্টী্বৰ, তুমি নিজে সাক্ষী আছা, মই 
কাৰে| অপকাৰ চিন্ত| কব| নাছিলে৷ । 

ককিনৰ ওচৰতে আঠু কাঢ়ি লৈ মাকজনীয়ে পুতেকৰ কপালৰ ওপৰত 
পৰি থকা ঘামেৰে সেমেকা চুলিকেইডাল আলফুলকৈ মোহাৰি দিলে। তাৰ 
পিচত, সানম্তুনাৰ স্থুৰত ক’লে ঃ “ভয় নকৰিবি, বাছা ! তেখেত খুব ভাল 
মান্হ--এইবোৰ আটাইবোৰ আমাৰ আপোন মাহইহ ৷” 

ডেকাজনে অলপ সাহস সঞ্চয় কৰি কফিনটোব ভিতৰতে বহি লৈ কঁকালটে। 
পোনাবলৈ ধৰিছিল। কিন্তু, মেৰে তাক শুই পৰিবলৈ নিৰ্দেশ দিলে। আৰু, 
সি অতি বাধ্য ল’ৰাৰ দৰে আকৌ চিত হৈ শুই পৰিল । 

“কেপ্তেইন ! তোমাৰ দায়িত্ব পালন কৰ| ৷” মেজৰে কৈ উঠিল। 

কেণপ্ডেইনে সাউতকৈ পিষ্টলটে। উলিয়াই ল লে, যেন তেওঁ ইমান পৰ এই 
নি্্বেশৰ কাৰণেই প্রতীক্ষ৷ কৰি আছিল। তংক্ষণাৎ তেওঁ পিষ্টলটোৰ ভিতৰত 
এটা বুলেট থাজি ক্'লে। কাবে নিৰ্দেশৰ বাবে অপেক্ষ| নকৰি লেফটেনাণ্টে 
মাকক অতি সন্তৰ্পণে অথচ অত্যন্ত দৃঢ়তাৰে আঁতৰাই নিলে। এজন সৈনিক ঠিক 
একেদৰে বন্দুকটো ছুয়োহাতেৰে ধৰি বাপেকক পাচলৈ ঠেলি নিলে ৷ 

তাৰ পিচত, কেপ্টেইনে কফিনটোৰ ছুয়োকাষে ছখন ভৰি থৈ ডেকাজনৰ 

হৃদ্‌পিণ্ডৰ পিনে লক্ষ্য কৰি ইমান ভ্ৰুতগতিৰে আৰু দক্ষতাৰে গুলী কৰিলে যে 
বিস্ষোবণৰ শব্দটো শুনাব আগেয়েই সেই গুলীয়ে ডেকাজনৰ হৃদ্পিণ্ড ভেদ কৰি 
গল। সেই বিমূঢ় পিতৃ-মাতৃহালে উপলব্ধি কৰিবৰ সময়কে নেপালে, মুহূৰ্ত্তৰ 
ভিতৰতে কি ঘটি গ’ল। 

খুব সম্ভৱ, সেই ডেকাজনেও তাৰ বুকুৰ ভিতৰত গুলীটো লগৰ আগলৈকে 
অনুমান কৰিব পৰা নাছিল, কি ঘটিব খুজিছে! সি চিঞৰি উঠিল, তাৰ দেহটে৷ 
[7 জছিনিয়া হে দল, তাৰ মূৰটো তক্তাৰ ওপৰত খথেকেচ| খাঁই পৰিল; 


তাৰ পিচত, আৰু কোনে স্পন্দন নাই--যেন তাব দেহৰ ভিতৰৰপৰ। সকলো- 
খিনি নিঃশেষ হৈ গ’ল। 


দেশে দেশে গল্প ঘ্নখু 


ক্ৰুদ্ধ কণ্ডেবে মেজৰে চিঞৰি উঠিল £ “ইয়াক আঁতৰাই লৈ য। ।” 

লগে লগে স্থৰটো সলাই সম্পূৰ্ণ অসাম'ৰক ভাষাত ক’লে ; “আমি কেৱল 
আমাৰ দায়িত্ব পালন কৰিছে।। আমি আমাৰ দায়িত্ব সদায় পালন কৰি যাম |” 

বাপেক-মাকহালে সেই উক্তি কাণেৰে শুনিবলৈ নেপালে৷ দুয়ে| ইতিমধ্যে 
পুতেকৰ প্রাণহান দেহটোৰ ওপৰত আৰ্তনাদ কবি ঢলি পৰিছ্থিল। 

সৈনিককেইজনে জোৰ কৰি তেওঁলোকক আঁতৰাই নিলে। অৱশ্য, 
সিহঁতৰ সেই শক্তি-প্রয়োগত নিষ্ঠুৰতাৰ কোনো আভাসেই নাছিল। সিহঁতে 
অতি সন্তপণে ককিনটো৷ কঢ়িয়াই নি গাড়ীখনৰ ওপবত তুলিলেগৈ। ৰচীৰে 
বান্ধিবলৈয়ে। নেপাহৰিলে ৷ সিহঁতে ঢাকোনখন ককিনৰ কাষতে থ’লে; কাৰণ, 
আকৌ এবাৰ হাতুৰীৰ অভাৱ ঘটিল, অথচ ফেৰীখনে ঘাট এৰিবলৈয়ে| বেছি পৰ 
নাই -- ইতিমধ্যে, সামৰিক বিভাগৰ লৰী আকু ট্ৰাকেৰে ৰাস্ত৷ ভৰি গৈছে। 

. সৈনিককেইজনৰ কাম শেষ হৈ যোৱাব লগে লগে ঘেৰাকেইটাই নিজে 
নিজেই খোজ চলাবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে। বাপেকে-মাকহালে গাড়ীৰ পাচ 
ল’লে ৷ ওখ খেতিয়কজনে নিজকে নিজেই ক’লে ঃ “মইনে| বানু এনে এটা কাণ্ড 
ঘটিব বুলি কেনেকৈ জানে! ?” 


ককিনটোৰ তলপিনব এখন তক্ত| স্বুলকি গৈছিল। সেইপিনেদি কোনে! 
শব্দ নকবাকৈ এসৌতা তেজ ওলাই আহিল--ক’ল| তেজ। মাকজনীয়ে 
ককিনটোৰ ওপৰত হাতখন থৈ মুখৰ ভিতৰতে কিবাকিবি কৈ গৈছিল; আৰু 
বাপেকজনে থোবাকেইটাৰ কাষে কাষে খোজদি যাওঁতে মাজে মাজে হুক্‌-হুক্‌কৈ 
কান্দিছিল --মুখেৰে একোৱেই কোৱ| নাছিল। 

লেফটেনাণ্টজনে ক’লে ঃ “অতি আচৰিত এই খেতিয়কবোৰ! সিহঁতে 
এতিয়াও সেই বস্তুটে। লৈ কান্দিবলৈ এৰ| নাই ৷” 

তেওঁৰ সেই কথাবাৰ কোনেও নহুণুন| যেন লাগিল। কাৰণ, সিহঁত 
সকলোৱেই ভয়ানক ব্যস্ত হৈ আছিল। 


এলবাৰ্টে মেৰাভিয়। 


এলবাঢটে| মোৰাভিয়| ( ১৯%৭- ) আধুনিক যুগৰ এজন অতি শক্তিশালী 
লিখক৷ তেওঁৰ কৈশোৰ ৰোগ-শয্যাতে অতিবাহিত হয়। ১৯২৫ চনত যেতিয়| 
তেওঁৰ প্রথম উপন্যাসখন প্রকাশিত হয়, তেতিয়| তেওঁ ছুখন কাকতৰ বৈদেশিক 
সংবাদদাতা আঁছিল। ইংৰাজী, ফৰাচী আৰু ইটালিয়ান--তিনিওট। ভাষাতে 
তেওঁৰ সমান দখল ফেচিষ্ট, ইট।লিত তেওঁৰ প্রায়বোৰ গ্রন্থই নিষিদ্ধ হৈছিল। 
আনকি, প্রাণৰে| আশংক| দেখি তেওঁ আত্মগোপন কৰিবলৈ বাধ্য হৈছিল। 
তেওঁৰ শ্েষ্ঠ ৰচনাসমূহৰ ভিতৰত ‘ৰোমৰ নাৰী’ আৰু ‘দাম্পত্য প্রেম’ উল্লেখযোগ্য 


[ঠি মাহৰ গোম|/এলবাৰ্টো। মোৰাভিয়। 


কোনে। মানুহেই কেতিয়াও, ক’ব নোৱাঁবে, সিনে| কিমান পানীৰ মাছ! 
আকু ক’ব নোৱাৰে, তাতকৈ হীন কোন, উচ্চ কোন! মোৰ নিজৰ কথা| ক’বলৈ 
গ’লে, মই নিজকে যিমানখিনি হীন বুলি ভব| উচিত, তাতকৈ বেছি হীন বুলি 
ভাঁবিছিলে৷ ৷ অৱশ্যো এইটে। সঁচ| যে জন্মৰেপৰ| মোৰ দেহটে। তীখাৰ দৰে টান 
নাছিল, ববং ক’ব পাবি, চীনামাটিৰ বাচনৰ নিচিন| টান আছিল। অথচ মই 
নিজকে একেবাৰে পাতল কীচৰ নিচিন| ধুন্বকা বুলি ভাবি লৈছিলে| । কেতিয়াব| 
মই নিজকে নিজে কৈছিলে| £ চাওঁচোন বান্ধ, মোৰ গুণ-গৰিমাৰ হিচাপটোলৈ 
চাওঁ। প্রথমটো, দৈহিক শক্তি শূন্য ; মই অতি চুটি-চাপব, লেৰেল। আৰু আপচু; 
মোৰ হাত-ভৰিবোৰ জানিব| একোডাল লাখুটিহে; মুঠতে মই এটা মকৰ|। 
বুদ্ধি-বৃত্তি শূন্যতকৈ অলপহে বেছি হ’ব; কাবণ, ইমানবোৰ কাম পৰি থাকৌতে 
বিচাৰি বিচাৰি হোটেলৰ এই কীহী-বাটি ধোৱা কামটোহে যোগাৰ কৰিব 
পাৰিছে|। চেহেব|--শুন্যৰে| তলত ; মোৰ মুখখন ঢেমি এটাৰহে সমান, তাতে 
আকৌ) বংটো| হালধীয়| ; চকুহাল সোমোৱা, কিবা ঘোল|৷ ৰঙৰ; আৰু নাকটে| 
ইমান ভোঁটা যে সেইটে। নাক মোব নিচিন| ছখন মুখৰ ওপৰতহে থ’ব পাৰি-- 
তাবে| আগটো| হঠাতে এনে উঠঙ| হৈ পৰিছে যে সাইলাখ জানিব| জেঠিব 
নাকটোহে ৷ সাহ-পিত, আচাৰ-ব্যৱহাৰ আদি অন্তান্তা গুণবোৰৰ বিষয়ে একে] 
নোকোৱাটোৱেই ভাল। গতিকে, এইবোৰ কথ! টলকি চায়েই মই ভুলতে৷ 
কেতিয়াও কোনে| তিৰোতা মানুহৰ মুখলৈ মূৰ তুলি চোৱা নাই। এবাৰ মৰসাহ 
কবি হোটেলৰে এজনী লিগিৰীৰ ওচৰ চাপি চাইছিলে৷--তাই যিষাৰ শুনালে, 
মই গাপ মাবিলে৷৷ তাই মোক ক’লে, “হেৰ’ পুঠি মাছৰ পোন| ৷...’ 
গতিকে মোব দৃঢ়বিশ্বাস জন্মিল যে মই কোনে| কামৰে মানুহ নহওঁ। 
সাঁতে-পা'ঁচে, মই ঘৰৰ চুকত সোমাই কাৰে| বাটত অগাভেটা| নকৰি 


১৭৭ দেশে দেশে গল্প 


নিজব কাম নিজে কৰি যোৱাটোৱেই বুদ্ধিমানন কাম বুলি ভাবি 
ল'লে| ৷ 
মই যিখন হোটেলত কাম কৰোঁ কোনোবাই যদি ঢল-পুৱাতে ৰোমৰ 
সেই হোটেলখনৰ আগেদি ফুৰিবলৈ যায়, তেনেহ’লে তেওঁৰ চকুত পৰিব, তলৰ 
মহলাৰ বিবিকীবোৰ খুলি থোৱা আছে, আৰু সেই মুকলি খিৰিকীয়েদি ভাহি 
আহি নাকত লাগিব চুৱাপাতনিৰ উৎকট এটা গোন্ধ । আকু যদি তেওঁৰ চকুৱে 
আন্ধাৰৰ মাজতে| ভিতৰলৈকে দেখ| পায়, তেন্তে দেখ। পাব--মজিয়াৰপৰ৷ 
চিলিঙলৈকে ঠাহ খাই থক। এদ’ম কীহী-বাঢটি । সেই ঠাইডোখৰেই মই কাম 
কব। ঠাই-_ পৃথিৱীৰ সবহভাগ মানুহৰে চকুত নপৰা ঠাই ৷ কিন্তু ভাগ্যৰ লিখন 
অদ্ভুত } মই কেতিয়াও সপোনতো ভাবিব পব| নাছিলে যে, মানুহৰ চকুৰ 
আঁৰত থক। সেই চুকটোতে ঘাহব মাজত লুকাই থক| এপাহ ফুল বুটলি লোৱাৰ 
দৰবে মোক বুটলি ল’বলৈ কোঁনোব| এজন ওলাবহি পাৰে! ছোৱালীজনীৰ নাম 
ইদ|। জিণ্ডিট|]ই ধেতিয়| সন্তান-সম্তৱ। অৱস্থাত ছুটী ল’ব লগীয়৷ হ’ল, 
তেতিয়া এই ছোৱালীজনী জিওডিটাব কামত সোমালহি ৷ পুৰুষৰ ভিতৰত 
মোৰ অৱস্থাটে| যেনেকুৱা, তিবোতাৰ ভিতৰত ইদাৰ অৱস্থাটোও তেনেকুৱ|--পুঠি 
মাছৰ পোন| ৷ মোৰ দৰেই তায়ে| চুটি-চাপৰ, আপচু আৰু সহজে মানুহৰ চকুত 
নপৰ|। কিন্তু তাই বৰ চঞ্চল, অস্থিৰ আৰু ফুতিবাজ ছোৱালী ৷ “সোনকালেই 
আমাৰ মাজত বন্ধুত্ব স্থাপন হৈ গ’ল। কাৰণ, তাই মাজে মাজে মোক কীহী-বাটি 
ধোৱাত সহায় কবি দিয়েহি । ইটোৰ পিচত সিটোকৈ ঘটনাবোৰ এনেকৈ ঘটি 
গ’ল যে, এদিন দেওবাবে মই তাইক চিনেম| চাবৰ বাবে আমন্ত্ৰণ কৰিবলৈ 
বাধ্যত পৰিলোঁ ৷ মই ভদ্ৰতাৰ খাতিৰতহে তাইক সেইদৰে আমন্ত্ৰণ কৰিছিলে| ; 
কিন্তু চিনেম| হলৰ অস্পষ্ট পোহৰত তাইৰ হাতৰ আঙ লিবোৰে যেতিয়া মোৰ 
হাতৰ আঙ,লিবোৰ লিবিকি-বিদিৰি দিবলৈ ধৰিলে, তেতিয়| মই বিস্ময়ত 
অভিভূত হৈ গ’লে| ৷ মই ভাবিলোঁ, তাই চাগৈ ভুলতে তেনেকুৱ| কৰিছে; 
আনকি, মই মোৰ হাতখন তাইৰ হাতৰ মুঠিৰপৰ| মুকলি কৰি আনিব 
খুজিছিলে| । কিন্তু তাই মোক কাণে-কাণে হাক দি ক’লে ঃ তোমাৰ হাতখন 
ধৰি থাকিলেনে| কি ক্ষতি হ’ব বানু ? তাব পিচত, আমি যেতিয়| বাহিবিলৈ 
ওলাই আহিলোঁ, তেতিয়| তাই বহ্ুত কথাই কৈ পেলালে। তাই হেনে৷ 
হোটেলৰ কামত সোমোৱাৰ দিনাখনবেপৰ| মোৰ পিনে চকু দিছে। তাৰ 
পিচৰপৰা| হেনে তাই মোৰ বাহিৰে আন একোৰে কথ| ভাবিব পৰ| নাই। 
সেইবাবে তাই আশ বাখিছে, মই তাইক অলপ মৰমৰ চকুৰে চাম। কাবণ, 


দেশে দেশে গল্প ১৪৫ 


মোৰ অবিহনে তাই হেনে জীয়াই থকাটোৱেই টান হৈ পৰিব। জীৱনত 
প্রথমবাবৰ কাৰণে এজনী ছোৱালীৰ মুখৰপৰা--লাগিলে সেই ছোৱালীজনী 
ইদাব নিচিন| এজনীয়েই হওক--এনেকুৱা| ধৰণৰ কথ| শুনি মোৰ মূৰটো| 
জমজমাই উঠিল। মই তাইক তাইৰ সকলোবোৰ প্ৰশ্বৰে উত্তৰ দি গ’লো ৷ খুব 
সম্ভৱ সেই উত্তৰবোৰত তাই আশ৷ কৰাতকৈয়োঁ বেছি কথা আছিল। 

তথাপি তাইৰ কথাবোৰে মোক স্তম্ভিত কৰি দিছিল। যদিও তাই বাৰে 


. বাৰে দোহঁবৰিছিল যে তাই মোৰ বাবে বলিয়৷ হৈ গৈছে, তথাপি তাইৰ কথাত 


মই পতিয়ন যাব পৰ| নাছিলো| ৷ বাৰে বাৰে মই বিষয়টোৰ অৱতাৰণ! 
কৰিছিলো| ; কাৰণ, সেই অবিশ্বাস্ত কথাবোৰ শুনিবলৈ মোৰ এনেয়ে ভাল 
লাগিছিল ৷ 

“বাৰু কোৱাচোন। তুমিনো বাৰু মোব গাত কি দেখিছ৷ ? তুমিনে৷ 
মোক কিয় ভাল পোৱ৷ ?” 

তাঁৰ পিচত, তুমি বাঁৰু বিশ্বাস কবিব পাৰিবানে ? ইদাই মোক দুয়োখন 
হাতেবে সাৱটি ধৰে। আৰু মোৰ মুখখনৰ পিনে বৰ লাগি অলপ পৰব চাই লৈ 
উত্তৰ দিয়েঃ “মই তোমাক কিয় ভাল পাওঁ জান৷? কাৰণ, তোমাৰ 
সক্‌কলোবোৰ গুণ আছে,''‘.‘'‘মোৰ চকুত তুমি সৰ্বাঙ্গসুন্দৰ ৷” 

“সকলোবোৰ গুণ ! মই দেখোন গমেই পোৱ| নাছিলে| ৷? অঁকৰাব 
দবে মই কেৱল কথাষাৰ দোহাৰেঁ৷ ৷ | 

“ওঁ, সক্‌কলোবোৰ,:---‘‘প্রথমতে ধৰা, তুমি যে ইমান ধুনীয়| !” 

মোৰ হীহি উঠি যায়। 

“মই ? মই ধুনীয়| ? তুমি বাৰু মোষ পিনে এবাৰ অন্ততঃ চকু মেলি 
চাঁইছানে ?" । 

“নিশ্চয়। মই সদায় তোমাৰ মুখৰ পিনে চাই থাকৌোতে পাহৰিয়েই 
যাঁও |” 

“কিন্ত, মোৰ নাকটে। ? তুমি বানু মোৰ নাকটে। ভালদৰে চাইছানে ?” 

“সেই নাকটোৱেইতো৷ আটাইতকৈ ধুনীয়| লাগে।” তাৰ পিচত মোৰ 
নাঁকটে। টিপ। মাৰি ধৰি ক’বলৈ ধৰে--“আই এ, কি যে মৰম লাগে এই 
নাকটে।! মই মৰি যাওঁ যেন লাগে, জান।| !” 

অলপ সময় মনে মনে থকাৰ পিচত তায়েই আৰম্ভ কৰি দিয়ে, “তছুপবি, 
তুমি যে ইমান বুদ্ধিমান !” 

“বুদ্ধিমান ?! সকলোৱে দেখোন মোক মূৰ্খ বুলিয়েই কয় ৷” 

১০ 
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“সকলে|ৱে ক’লেই হ’ব নেকি 1  হিংসাতে কয় সিহঁতে । :----' আচলতে 
তোমাৰ বুদ্ধি আছে। সাংঘাতিক বুদ্ধি আছে। ‘-“‘তুমি কথা ক’লে মই অবাক 
হৈ শুনি থাকে৷৷ জীৱনত বিমানবোৰ মানুহ লগ পাইছো, তাৰ ভিতৰত 
তুমিয়েই আটাইতকৈ বুদ্ধিমান ৷” 

“যি কি নহওক, তুমি অন্ততঃ মোব গাত বল আছে বুলি নোকোৱ৷| ?” 

“বল নাই ?. সাংঘাতিক বল আছে তোমাৰ গাত। সাংঘাতিক...... 
সাংঘাতিক ৷) তাই আপোন পাহৰ৷ স্থৰত কৈ যায়। | 

এইষাৰ কথা| হজম কৰিবলৈ মোৰ অলপ সময় লাগে। সেইবাবে, বহুত 
সময় মই নিবাক হৈ থাকোঁ৷ ৷ 

তাব পিচত, তায়েই আকৌ৷ আৰম্ভ কৰে, “এই সকলোবিলাকৰ উপৰিও 
তোমাৰ গাত এনে কিবা এটা আছে, যাৰ কাৰণে তোমাক মই ভাল পাওঁ৷” 

“কি সেই ‘কিবা’টে৷ ৷” 

“মই তোমাক বুজাই দিব নোৱাৰোঁ৷ মুঠতে কিব৷ এটা আছে। তোমাৰ 
কণ্ঠস্বৰ, তোমাৰ অভিব্যক্তি, তোমাৰ গতিভংগী...... আন কাৰোৱেই নাই, 
এনেকুৱা কিব| এট তোমাৰ গাত আছে।” 

স্বাভাৱিকতে, কিছুদিন এইবোৰ কথ| মোৰ এখন কাণেদি সোমাই আন- 
খন কাণেদি ওলাই গৈছিল। তথাপি, মই মাজে মাজে বিষয়টোৰ অৱতাবণ| 
কৰিছিলে| ৷ কাবণ, তাইৰ মোৰ প্রতি থকা ধাৰণাটে। আৰু মোৰ নিজৰ পতি 
থকা ধাৰণাটো মনৰ ভিতৰতে তুলন| কৰি ভাল লাগে। দিন যোৱাৰ লগে 
লগে, কিছুমান কথ| মোৰ মগজুত সোমাবলৈ ধৰিলে--স্বীকাৰ কৰিবই লাগিব 
সেই কথ|৷। “ধৰি লোৱা যাওক, তাই কোৱা কথাবোৰ সঁচা,” তেন্তে ?/ 
মই নিজকে নিজে প্রশ্ন কৰে| মাজে মাজে। মই অৱশ্যে মোৰ 
নিজব ধাৰণাটো পৰিৱৰ্তন কৰ| নাছিলে|। কিন্তু ইদাই কোৱ| সেই ‘কিব| 
এটা’ৰ কথাটোৱেহে মোক চিন্তাত পেলাইছিল। মই সেই ‘কিবাটো’ৰ 
ভিতৰতে ৰহস্থৰ ব্যাখ্যা বিচাৰি পাইছিলে৷।। কাৰণ, সেই ‘কিবা এটাৰ 
কাৰণেই মাঁইকী মান্থহে আবিকুঁজাৰপৰ| আৰম্ভ কৰি বনটিলিক|, দাত 
নাইকিয়| বুঢ়ালৈকে বাকে, তাকে ভাল পাব পাৰে। গতিকে কোনোব| 
এজনীয়েনো৷ মোক ভাল নোপোৱাৰ কি কাৰণটে৷ থাকিব পাবে ? মইতে| 
বাওনা! বা কুঁজ| ব৷ বুঢ়। নহওঁ! ৰ 

সেই সময়তে এদিন মই আৰু ইদাই চাৰ্কাচ চাবলৈ ওলালোঁ 
আমি দ্তয়ে| খুব বেছি ফৰকাল অনুভৱ কৰিছিলে| ; আৰু এবাৰ যেতিয়| 
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চাঁকীচৰ বিৰাট তন্বুটোৰ ভিতৰত সোমাই পৰিলোঁ, তেতিয়া আমি দুখন 
সম্তীয়| আসন বাছি লৈ ওচৰাওচৰিকৈ ইজনে সিজনৰ হাত দুখন সাৱটি 
বহি ললে|৷ মোৰ ওচৰতে ওখ, বগা আৰু ধুনীয়া এগৰাকী গাভৰু 
বহিছিল; তেওঁৰ ওচৰতে শকত, ওখ আৰু পালোৱান ধৰণৰ এজন ডেক|। 
মই তেওঁলোকক দেখ| পাই এক মুহূৰ্তৰ কাৰণে এটি ধুনীয়| দম্পতিৰ 
চিত্র মনতে আঁকি ললে৷; পিচমুহূৰ্ততে মনৰপৰা তেওঁলোকৰ ছবিখন মচি 
পেলালে৷ সমুখৰ ঘেৰি থোৱা বালিচটহীয়া মজিয়াখন তেতিয়াও শূন্য 


হৈয়েই আছিল। অলপ সিপিনে আনটে৷ মূৰত এখন চাঙৰ ওপৰত বহি _ 


এটা| বেণ্ড-পাৰ্টিয়ে যুদ্ধৰ বাজন| বজাইছিল। অৱশেষত চাবিট| বহুৱা আহি 
ওলাল ৷ তাৰে দ্্টা বাওনা, বাকী দুটা লেংলেঙীয়| চেহেবাৰ । সিহঁতৰ 
মুখত চূণৰ প্ৰলেপ আৰু ভৰিত সোলোক-ঢোলোক পায়জাম|। সিহঁতে 
আহিয়েই খব-বাগৰ মাৰি দেখুৱালে আৰু ইটোৱে সিটোৰ পিঠিত কৃত্ৰিম 
শব্দ কৰি চপৰিয়াবলৈ ধৰিলে। ইদাই ইমান জোৰেৰে হাঁহিবলৈ ধৰিলে 
যে পিচত চৰ্চৰবণি খাবলগীয়৷ হ’ল। তাৰ পিচত, বেণ্ু-পাৰ্টিটোৱে আৰু 
এটা গা| গৰম উঠি যোৱ| যুদ্ধৰ বাঁজন| বজালে। তিনিট| ধেঁৱ| বৰণীয়৷ 
আৰু তিনিট। সম্পূৰ্ণ বগ| ৰঙৰ, মুঠতে ছটা ঘেঁব| ওলাই আইহিল। 
সিহঁতে বঙা আৰু সোণালী ৰঙৰ সাজ পিন্ধ৷ বিং-মাষ্টৰৰ চাবুকৰ শব্দ 
শুনাৰ লগে লগে ঘেবটোব কাষে কাষে দৌৰিবলৈ ধৰিলে। তাৰ পিচত, এট। 
পাতল স্কাট আৰু এট৷ আটিল পায়জাম| পিন্ধ৷ এজনী ছোৱালী ওলাই 
আহিল। তাই জাপ মাৰি প্রত্যেকটে। ঘেৌঁপৰাৰ পিঠিত উঠা-নমা কৰি 
দেখুৱালে। ঘেঁবাকেইটা| ওলাই যোৱাৰ পিচত, বহুৱাকেইট।| আকৌ| 
ওলালহি আকু আকে) খববাগৰ মাৰি দেখুৱালে। তাৰ পিচত তন্বূৰ মূধচৰ 
ওপৰৰ বচীত খেল| দেখুওৱা এটা দল আহি ওলাল। দল মানে সম্পূর্ণ 
এট পৰিয়াল--বাপেক, মাক আৰু সিহঁতৰ পুতেক এট৷৷ সিহঁতৰ তিনি- 
ওৰে ভৰিত নীল ৰঙৰ আঢ়িল পায়জাম৷। তিনিওটাৰে, বিশেষকৈ ল’ৰাটোৰ 
গাৰ মাংসপেশীবোৰ চকুত পৰ| বিধৰ। সিহঁতে এবাৰ চাপৰি বজালে 


আৰু লগে লগে, বাঃ কি স্থুন্দবকৈ ৰচীত ভবি দি নিহঁত একেবাৰে 


তম্বুৰ মুধচলৈকে উঠি গ’ল। ওপৰত - সিহঁতে তিনিডাল ৰচীত দুলিবলৈ 
ধৰিলে; তাব পিচত ল’ৰাটোক ধৰি ইজনে সিজনৰ হাতলৈ বল দলিওৱাৰ 
দবে দলিয়াই দিবলৈ আকু থপিয়াই ধৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। মই সেই 
দৃশ্য দেখি মুগ্ধ হৈ গ’লে| আৰু ইদাৰ পিনে চাই কলে; “দেখিছানে 


পীন 


, 
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কি স্বুন্দব } মোবৰে| মাজে মাজে এনেকুৱ| খেল দেখুৱাবৰ মন যায়। পৰ 
হ’লে একদম এডাল বচীবপৰা জাপ মাৰি গৈ আন এডাল ৰচী থপিয়াই 
দেখুৱালোহেঁতেন |” ইদাই মোৰ কাব চাপি আহি প্রশংসাৰ ভঙ্গাত কলে; 
“অভ্যাসিৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰে! অভ্যাস কৰিলে তুমিও পাৰিব| ৷” মোৰ 
ওচৰত বহ| বগ| মহিলাগৰাকীয়ে এবাৰ আমাৰ পিনে চালে আৰু তেওঁৰ 
সঙ্গীজনক কিব| এটা ক’লে । ছুয়ে| হীহিবলৈ ধৰিলে। তাৰ পিচত এটা 
আকৰ্ষনীয় খেল হ’ল--সিংহৰ খেল। কেইজনমান ডেক৷ আহি কাগেঁট 
কোচাওঁতে এটা বছুৱাকে| তাৰ ভিতৰতে ক’ব নোৱাৰাকৈ কোচাই পেলালে। 
কাপেটখন ভিতবলৈ লৈ যাওঁতে তাৰ মাজেদি এটা বহুৱাৰ মুখখন ওলাই 
থক দেখি, ইদাৰ ইমান হীহি উঠি গ’ল যে কথমপিহে চকীৰপৰ| কৰাল খাই 
নপৰিল। ভডেকাকেইজনে মাজব মজিয়াখনত এটা চক্‌চকীয়| গঁৰাল আনি 
থ’লেহি ৷ গঁবালটোৰ সক এখন দুৱাৰৰ ফীকেদি এট সিংহৰ মুগাবৰণীয়া 
বিবাঁট মূবটে। দেখ| গ’ল। ভিতৰৰপৰ৷ এজনী খঙাল সিংহিনীয়ে গুজৰিবলৈ 
ধৰিলে । তেনেতে ৰিং-মাষ্টৰজনে আহি ৰাইজৰ পিনে চাই মূৰ দৌৱালে। 
মানুহজন চাপৰ কিন্তু দেখিবলৈ বৰ ধুনীয়|। তেওঁৰ গাত এট। সেউজীয়া কোট। 
তেওঁ হাতৰ চাবুকডাল বতাহতে চাটৌপকৈ মাৰি পঠালে। সিংহকেইটাই 
তেওঁৰ কেউকাষে গুজবি-গুজৰি ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। মানুহজনে এটা মিচিকিয়৷ 
ইহহি মাৰি সিংহকেইটাক পিচপিনবপৰ| খুচি দিলে আৰু অকণ-অকণ 
কেইখনমান টুলৰ ওপৰত উঠিবলৈ দিলে। বেচেৰা সিংহকেইট। সেই মেকুৰী 
বহিব পৰা টুলকেইখনত উঠিল আকু দাত নিকটাই দেখুৱালে। মানুহজন 
সিহঁতৰ আগেদি খোজকাঢ়ি যাওঁতে দুটামানে হীতোবৰ।৷ দাঙিছিল; কিন্তু 
মানুহজনে টুপুক্‌কৈ বহি দিছিল--গাত আচোৰ এটাও লাগিবলৈ নিদিলে। 
ইদাই মোব হাতখন টানকৈ মুঠি মাৰি ধৰি অত্যন্ত অনুচ্চ কঞ্েেৰে ক’লে, 
“তাক যদি চোবাই থয়, কি হ’ব বাৰু ??” এনে সময়তে বাজনাৰ শব্দ 
বেছি হৈ গ’ল। ৰিং-মাষ্টৰ আটাইতকৈ বুঢ়া সিংহটোৰ ওচৰলৈ গ’ল। তাৰ 
তেতিয়| দোথোৰ টোপনি। তাৰ মুখখন মেলি ৰিং-মাঞ্টজৰে হাত এখন ভৰাই 
দিলে । এবাৰ নহয়, দুবাৰ নহয়, তিনিবাৰ তেনেকৈ মুখৰ ভিতৰত হাত 
ভৰাই দেখুৱালে। চাৰিওপিনে যেতিয়৷ হাত চাপৰিৰ ৰোল উঠিল, তেতিয়৷ 
ইদাই মোক ক’লে?ঃ “তুমি কিজানি বিশ্বাসেই নকৰিব| - ‘‘“‘মোৰ কি 
মন গৈছে জান| ? সেই গঁৰালটোৰ ভিতৰত সোমাই ময়ে| যেন সিংহৰ 
মুখত হাতখন ভৰাই দিম।” তাই আকৌ৷ এবাৰ মোৰ খুব কাষলৈ আহি 
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বিস্ময়ৰ ভঙ্গীত ক’লে ঃ “মোৰ সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস আছে, তুমি তেনে কৰ 
দেখিলে মই মুঠেই আচৰিত নহওঁ।” কথাষাৰ শেষ নহওঁতেই, মোৰ 
কাবৰ বগা মহিলাগৰাকী আৰু তেওঁৰ সঙ্গীজনে হো-হোকৈ হীহি 
দিলে আৰু আমাৰ পিনে অৰ্থপূৰ্ণ দৃষ্টিৰে চালে। এইবাৰ আমি কথাটে৷ 
উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰিলে৷ ; কাৰণ, তেওঁলোকৰ হীহিৰ উপলক্ষ্য আমিয়েই ৷ 
ইদাৰ খুব খং উঠি গ’ল। তাই মোক ক’লে, “তেওঁলোকে আমাক লৈয়েই 
হীহিছে। .".**'তুমি তেওঁলোকৰ ওচৰত পএতিবাদ জনোৱ| উচিত।” কিন্ত্ত 
ঠিক সেই মুহুৰ্ততে এটা ঘণ্টা বাজি উঠিল। আৰু সকলোবোৰ মানুহ 
বহাৰপৰ| উঠিল, সিংহকেইট৷ তলমূৰ কৰি গঁৰালৰ ভিতৰত সোমাই 
পৰিল। খেলাৰ প্রথম অংশটো শেষ হ’ল। 
আমি যেতিয়া তন্বুৰ বাহিৰলৈ ওলাই আহিলো, তেতিয়| আমাৰ 
আগে আগে সেই মানুহ হালকে৷| গৈ, থকা দেখা৷ পালে|। ইদাই আকৌ৷]| 
এবাৰ মোক ক’লে ঃ “তুমি তেওঁলোকৰ ওচৰত প্রতিবাদ জনোৱা উচিত... 
আৰু তুমি যদি প্রতিবাদ নকৰা, তেনে তুমি কাপুৰুষ ৷” মোৰ গা উঠি গ’ল; 
এসেক| দিবলৈকে থিবাং কৰিলে৷ ৷ বিৰাট তম্বুটোব বাহ্িবিতে এডোখৰ ছ| 
পৰি থক| ঠাই আছিল। সেই ঠাইডোখৰতে বেলেগে পহচা দিলে চাৰর্কাচৰ 
চিবিয়াখানাটো চাঁবলৈ দিয়াৰ ব্যৱস্থা আছিল। চিৰিয়াখানাত এপিনে শাৰী 
পাতি থোৱ| গঁৰাল কিছুমানত হিংস্ৰ জন্তবোৰ আছিল; আনপিনে খেৰ 
পাৰি থোৱা এখন মজিয়াত জেব্ৰা, হাতী, ঘোঁৰা, কুকুৰ প্রভৃতি পোহনীয়৷| 
জন্তুবোৰ আছিল। ছঁা| পৰি থক ঠাইডোখৰ তেতিয়া প্রায় আন্ধাৰ হৈ আছিল। 
ভিতৰলৈ সোমাই আহি দেখিলো, মানুহহালে ভালুকৰ গঁৰালৰ ওচৰত থিয় দি 
ভালুক: চাই আছে। মান্থহজনীয়ে পিঠি দি থক ভালুকটোৰ ওচৰলৈ গৈ চাব 
খুজিছে আৰু মানুহজনে তেওঁক হাতত ধৰি সিমান ওচৰলৈ নেযাবলৈ কৈছে। 
মই পোনচাটেই মানুহজনৰ ওচৰ পালোগৈ আৰু খুব দৃঢ় কণ্ডষ্বৰেৰে প্ৰশ্ন কৰিলে৷ 
“হেৰি, আপুনি আমাৰ পিনে চাই কিয় তেনেকৈ হীহিছিল ?” 
মানুহজনে অকণমান ঘূৰি লৈ দ্বিধাহীন কণ্ঠেৰে ক’লে ঃ “নহয়, আমি 
এট ভেকুলীব’ কাণ্ড-কাৰখান| দেখিহে হীহিছিলো৷। কি চাবা| তাৰ কোব? 
যেন ষড় গৰু এটাহে !” 
“ভেকুলী ? তাব মানে মোঁৰ কথা কৈছে }” 
“ভাবিছ! যদি, ইয় আৰু ৷” 
ইদাই মোক পিচপিনৰপৰ| হেঁচুকি দিলে। ' মই মোৰ কঠস্বৰটো 
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উচ্চতৰ কৰি ক’লে| ঃ “তুমি নিজে কি বুলি ভাবিছা ? তুমি এটা মূৰ্খ, 
এটা আপচু.--৷” 

মানুহজনে অতি নিষ্ঠুৰ ভঙ্গীত ক’লে, “বাঃ! ভেকুলীয়ে টোৰটোবাবলৈ 
আৰম্ভ কৰিছে দেখিছে৷ ৷” 

মানুহজনীয়ে হাঁহি সামৰিব নোৱাৰিলে। হইদাই ফেটীসাপটোৰ দৰে 
ফোচফোচাই উঠিল ঃ  “হঁহিবলৈ কিটো৷ হৈছে ? -.‘*- হীহিবিলৈ আৰম্ভ কৰাতকৈ 
তুমি বৰং মোৰ স্বামীৰ গাত গ| ঘহোৱা কামটো| বাদ দিয়| ৷ ‘* তুমি ভাবিছ, 
মই দেখ| পোৱ|, নাই-:--..- তুমি অথনিৰেপৰা তেওঁৰ গাত গ৷ ঘঁহাই আছা, 
মই লক্ষ্য কৰি আছে| ।” 

নই স্তম্ভিত হৈ গ’লে; কাৰণ, মই লক্ষ্যই কৰ| নাছিলো| ৷ খুব সম্ভৱ, 
মোৰ ওচৰত বহি থাকোতে হয়তে| তেওঁৰ কিলাকুটিটে। কেনেব|কৈ মোৰ গাত 
ল৷গিছিল ৷ 

নণ্থিহজনীয়ে খঙৰ সুৰত ক’লে; “হেৰ| আইটি! তোমাৰ মগজুৰ 
কোনে| গণ্ডগোল নাহতে| ?” 

“কোনে| গণ্ডগোল নাই । মোৰ মগজু ঠিকেই আছে। মই নিজ চকুৰে 
দেখিছো, তুমি গ| ঘঁহাই আছিল| ৷” 

“হেৰা আইটি! মোৰনে| কি গৰ্জটে| পৰিছে, তোমাৰ গিৰিয়েৰাৰ 
নিচিনা পুঠি মাছৰ পোনাটোৰ লগত গা৷ ঘঁহাবলৈ ? কাৰোবাৰ গাত যদি 
গ| ঘ'হাবই লাগে, তেন্তে খাটি মানুহব গাত গা ঘঁহাম ৷ ‘--‘চাব| নেকি খাটি 
মান্হ কাক কয়? এইজন চোৱা ৷” এইবুলি তেওঁ তেওঁৰ সঙ্গী পুৰুষগৰাকীব 
বাহু দুটা এনেকৈ দাঙি ধৰিলে, যেন বজাৰৰ কচায়ে পহুৰ পীব| এটাহে দাঙি 
দেখুৱাইছে। “মই গ| ঘঁহাবলৈ হ’লে এনেকুৱ৷ গাতহে গ৷ ঘঁ'হাম‘.‘‘‘‘‘চোৱা, 
মাংসপেশীবোৰ চোৱা-"* - কি মজবুত মাংসপেশী !” 

মানুহজনে এইবাৰ মোৰ পিনে টেলেকাকৈ চাই ক’লে ;ঃ “হৈছে, 
হৈছে :‘- যোৱা, তুমি তোমাৰ বাস্ত| ধৰা --* হৈছে হৈছে .‘. যোৱ| তুমি 
তোমাৰ ৰান্ত| ধৰ -** নহ’লে কিন্তু কথ| বিষম হ’ব”। 

“হসূ্‌। বব বাহাদুৰী দেখুৱাবলৈ আহিছ! ?’ এই বুলি খুব ডাঙৰকৈ 
কৈ, তেওঁৰ পিনে চৌচা ল’লে| আৰু তেওঁৰ ওচৰত বেঙ| মেলি থিয় দিলে৷ ৷ 

তাৰ পিচত যিটে৷ কাণ্ড ঘটিল, জীয়াই থাকেঁ| মানে নেপাহৰেঁ৷। তেওঁ 
কোনে|উচ্চবাচ্য নকৰিলে; কেৱল মোৰ বাহু ছুট। খামোচ মাৰি ধৰিলে 
আৰু শূন্যৰ ওপৰলৈ তুলি ল’লৈ। মই আগতেই কৈছে৷, গঁৰালবিলাকৰ 
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মুখামুখিকৈ থকা, খেৰ পাৰি থোৱা ঠাইডোখৰতে কিছুমান ঘৰচীয়| জন্ত আছিল। 
আমাৰ পিচপিনে কেইটামান হাতী আছিল--এটা| মখনা, এজনী মাখুন্দী আৰু 
এটা পোৱালি ৷ পোৱালিটে৷ বাকীকেইটাতকৈ চাপৰ যদিও ঘথেৰ| এটাতকৈ 
ওখ আছিল। অলপ আন্ধাৰ হৈ থক| ঠাইডোখৰতে সিহঁত জিৰাইছিল। 
সিহঁতৰ বিবাটু শুৰকেইডাল আৰু ঢপল৷|-ঢপল কাণবোৰ ওলমি আছিল। 
এই গুণ্ডা প্ৰকৃতিৰ মানুহজনে মোক একে কোবে দাঙি লৈ, পোৱালি হাতীটোৰ 
পিঠিত থেকেচ| মাৰি বহুৱাই দিলে। হাতী-পোৱালিটোৱে চাগৈ চাৰ্কাচৰ 
ঘেৰটোলৈ যাবব সময় হ’ল বুলি ভাবিলে। গতিকে সি গৰীলবোৰৰ আগে 
আগে দোৌৰিবলৈ লাগি গ’ল। মান্তইবোৰ ফিৰিঙতি ভগ৷| দি ভাগি পৰিল। 
পাচে পাচে চিঞৰত গগন ফালেৌ| যেন কৰি ইদা। মই হাতীটোৰ কাণ দুখন 
খামোচ মাৰি ধৰিব খুজিলে|। কিন্তু নোৱাৰিলে৷ টুলুপকৈ এবাৰ বাগৰি 
পৰিলো৷ ৷ তাৰ পিচত আৰু কি ঘটিল, মই ক’ব নোৱাৰেঁ৷৷ মই মৃূৰ্চ্ছ| 
গ’লো ৷ চকু মেল খালত দেখিলোঁ৷, মই এটা প্রাথমিক চিকিৎস| কেন্দ্ৰত পৰি 
আছে| আৰু মোৰ ওচৰতে ইদ৷ বহি আছে। মোব হাতখন তাইৰ হাতৰ মুঠিত । 
আমাৰ আৰু খেলৰ দ্বিতীয় অংশটো চোৱা| নহ’ল। _ 
পিচদিন| ইদাক মই ক’লে| “তোমাৰ দোষতে এনে হ’ল ‘‘‘ তুমিহে 
মোৰ মগজুত যত বকমৰ অদ্ভুত কথা| ভবাই দিছা, যেন মই কি নোৱাৰে৷ ৷. 
কিন্তু সেই মানুহজনীয়ে ঠিকেই কৈছিল ঃ মই কেৱল এটা পুঠি মাছৰ পোন৷ 
আৰু আন একোৱেই নহওঁ ।” 
কিন্তু, ইদাই মোৰ হাতখন নিজৰ হাতৰ মাজত লৈ অপলক নেত্ৰে 
মোৰ মুখলৈ চাই ৰ’ল আৰু ক’লে, “তোমাক খুব স্বন্দৰ দেখাইছিল। আচলতে 
সেই মানুহটোৱে খুব ভয় খাইছিল আৰু ভয়ত কাণজ্ঞান হেৰুৱাইহে তোমাক 
হাতীৰ পিঠিত তুলি দিছিল :-‘.- আৰু কি জানা, তুমি যেতিয়া হাতীৰ পিঠিত 
উঠিছিলা, তোমাক তেতিয়া খুব ধুনীয়| যেন লাগিছিল :‘‘ হঠাৎ খহি নপৰ| 
হ’লে’”’.*, 
গতিকে, কৰিবলৈ একোৱেই নেথাকিল। তাইৰ চকুত মই এট আৰু 
আনবোৰ মানুহৰ চকুত আন এট ৷ কিন্তু তুমি বাৰু ক’ব পাৰিবানে, মাইকী 
মানুহে যাক ভাল পায়, তাৰ গাত কি দেখ৷ পায়? 


চীন 


য়ে চুন-চিয়েন 


এওঁৰ সাৰ ত 
এওঁৰ ১] দাবস্ভ হয় চীন-জাপান যুদ্ধৰ সময়ৰেপৰ|। 
এওঁ পিকিঙৰপৰ| গল্প ১৯৪৫ চনতে ইংৰাজীলৈ অনুদিত হয়। পিচলৈ, 
প্ৰকাশিত ‘চৈনিক সাহিত্য’ নামৰ আলোচ নীৰ পৰ 


সম্পাদক ( ৰ 
নেযায় । যে গতিক বিপ্লৱ’ৰ পিচৰ পৰা এওঁৰ নাম শুনিবলৈ পোৱা 


খৰৰ গৰঃ/য়ে চুন-চিয়েন 


ইয়াংচি নদীৰ পাৰত মধ্য-চীনত তাহানিখন মই মোৰ খুৰাদেউৰ হালৰ 
গৰুটোব লগত কিমান যে ধেমালি কবি কটাইছিলোঁ, আজিও মনত পৰে সেই 
কথ|। গৰুটো! আছিল অতি শাস্ত আৰু ভীষণ পৰিশ্ৰমী । ঠিক গাৱৰ 
খেতিয়কৰ ঘৰব ছোৱালীবোৰৰ নিচিন|।। পাৰ্থক্য কেৱল এইখিনিতেই যে, সি 
ছোৱালীবোৰৰ দৰে চেলচেলীয়া নাছিল। সি যেতিয়া খুব ক্লান্ত হৈ পৰে, 
তেতিয়| সি তাব মূৰটো! মাটিৰ পিনে ওলমি থাকিবলৈ দিয়ে, লাহে লাহে মুখৰ 
ঘঁহ পাগুলিবলৈ লয় আৰু তাৰ ডবহ| ওঁঠ দুখন ফেনেৰে উপচি পৰে । তথাপি 
নাঙিলব যুৱলিখন টানিবৰ সময়ত সি কেতিয়াও আপত্তি নকৰিছিল। মাজে 
মাজে কেৱল ডিঙিটে। ঘূৰাই তাৰ শান্ত চকুহালেৰে খুবাদেউৰ মুখৰ পিনে ঘন 
ঘনকৈ চায়। খুবাদেৱে নাঙলৰ মুঠিটে| ধৰি থিয় দি থাকে । তেওঁ আছিল 
নাম কবা খেত্য়িক । গতিকে, তাৰ সেই চাৱনিটোৰ মানে বুজি পাবলৈ তেওঁৰ 
বেছি পব নেলাগে । যুৱলিখনৰ জোট-জৰীডাল খুলি গৰুটো মুকলি কৰি মোৰ 
হাতত দি কয় ঃ “ষ|, ইয়াক লৈ অলপ ধেমালি কৰি আহগৈ ৷” 

তাৰ পিচত তেওঁ জেপৰপৰ৷ দেখিবলৈ ড্ৰেগনৰ নিচিনা গুৰি-বীহুৰ অদ্ভুত 
দীঘল আৰু লাহী চুঙ! এট। উলিয়াই চুবট খাবৰ কাৰণে পথাবৰ ওচৰতে থক 
এট| পাথৰৰ ওপৰত বহেগৈ ৷ 

পএথমতে মই তাক নৈ-ঘাটলৈ লৈ যাওঁ। ঘাটব পাবত বৈ সি প্রায় দহ 
মিনিটমান ধৰি হেপাহ পলুৱাই পানী খায়। পানীৰপৰ| মুখখন তুলি অনাৰ 
লগে লগে, তাৰ দুয়েো| কৌৱাৰিয়েদি বৈ অহ! পানীৰ টোপালবোৰ নদীৰ বুকুৰ 
ওপৰত সবি সবি পৰে| পানীৰ টোপাল সৰা সেই টুং-টাং শব্দবোৰ শুনিবলৈ 
খুব ধুনীয়| লাগে, যেন দূৰৰপৰ| ভাহি অহ| মালবাহী থেঁনবাৰ ডিঙিৰ ঘণ্টাৰহে 
শব্দ সেইবোৰ ! নদীখনৰ সিপাৰে এলানি সেউজীয়া পাহাৰ আৰু ঘ'াহনি 

স্"০ 


১৫৪ দেশে দেশে গল্প 
আছে। খুৰাদেউব গৰুটোৱে তাৰ ডাঙৰ ডাঙৰ চকুকেইটা! মেলি সেই পাহাৰ 
আৰু ঘাহনিৰ পিনে একমনে চাই থাকে৷ 

তিনি হেজাৰ মাইল জোৰ| এই ইয়াংচি নদীখন বৈ আহোতে, উখহি 
উখহি আমাৰ এই মধ্য-চীন উপত্যকাত ইমান বেছি বহল হৈ পৰিছেহি যে, 
এইটে| পাৰত থিয় হ’লে সিটো! পাৰত থক। সেউজীয়। ঘঁহনি আৰু পাহাৰ 
একোৱেই মণিব নোৱাৰি। সিপাৰে সেইখন যেন এখন অস্পষ্ট, থুৱঁলি-কুঁৱলী 
বাহুৰ দেশ ৷ মাজে মাজে ধাৰণ| হয়, সেই মায়াবী দেশখনৰ পতি গৰুটোৰ কিব 
এক অদভুত তৃষ্ণা, কিবা এক বহস্যাময় অনুভূতি গভীৰ হৈ আছে। একোবাৰ 
এনেয়ে সেইপিনে চাই লৈ লি গল্ষ্মৰ নাতেৰে মাতিবলৈ আবম্ভ কৰি দিয়ে। 

_ খুবাদেউ তেতিয়া তাৰ ওচৰলৈ উঠি আহে। আৰু, তাক বাধা দি কয়: 
“বলিয়ালিখন নকৰিবিচোন ! সিপাৰত গৰু-ঘেঁণব| একে। নাই ৷” তাৰ সিচত, 
তাঁৰ পিছল পিঠিখনত মৰম-মিহলি চাপৰ এট] মাৰি কয় ঃ “ইমান সৰু কথাতে 
উত্তেজিত নহ’বিচোন | তই দেখিছো, ভীষণ ভাবপ্রবণ ছোৱালীৰ নিচিনা | 
তেৰি দৰে ভাবপ্রবণ ছোৱালীও দেখা৷ নাই ৷” 

খুবাদেৱে তাক আকৌ যুৱলিখনত জুৰি দিয়ে। লগে লগে সি কাৰে| 
অন্ুৰোধলৈ নোচোৱাকৈয়ে ধীৰ শাস্তভাৱে হালিখন টানি নিয়ে। সেই 
কোনেবাকালৰে পুৰণি মাটিৰ ওপৰত সিৰলুৰ সীচ বহি যাবলৈ ধৰে ৷ 

খুবাদেউ আছিল পাকৈত খেতিয়ক । তেওঁ জন্তুৰ স্বভাৱ যেনেকৈ চিনি 
পাইছিল মাটিৰ গুণে| চিনি পাইছিল তেনেকৈ ৷ জাৰকালি শেষ হোৱাৰ 
পিচতে তেওঁ পথাবৰপৰা এমুঠি মাটি বুটলি আনে; মাটিখিনি হাতৰ তলুৱাত 
লৈ আনখন হাতৰ বুঢ়া] আঙ্‌,লিৰে পিটিকি পিটিকি গুৰি কৰি নাকৰ ওচৰলৈ 
আনি ভালকৈ শুঙি চায়। শুঙি চায়েই তেওঁ কৈ দিব পাবে, সেই পথাৰত 
নতুন প্রাণ সঞ্চাৰিত হৈছে নে নাই, এইবাৰ সেই মাটিডবাত কণঠীয়| সি'চি লাভ 
হ'ব নে নহয়! কণ্ঠীয়৷ সিঁচাৰ পিচত পানীৰ তলত থকা মাটিৰ ৰংটো দেখিয়েই 
কৈ দিব পাৰে, সেই মাটিত আৰু কিব| সাৰ-জাবৰ লাগিব নেকি, লাগে যদি 
কশকুৱ৷ সাৰ লাগিব! তেওঁ হয়তে| ক’ব ঃ “ওঁ-হো, গাহৰিৰ লাদ বৰ বেছি 
চোঁক৷ হ ব ৷ দুভাগ পানীত এভাগ গৰুৰ গোবৰ মিহলাই দিলেই বঢ়িয়| হ’ব |” 
এইবোৰ কথাত তেওঁৰ কোনোদিনেই ভুল হোৱা নাই। 

কিন্তু, মোৰ খুবাদেউৰ নিজৰ বুলিবলৈ এচমক| মাটিও নাছিল। মোৰ 
ককাদেউতাও খেতিয়কেই আছিল। তেৱেঁ৷ মোৰ খুৰাদেউৰ দৰেই পৰিশ্ৰমী 
আছিল। তেৱোঁ মাটি চিনি পাইছিল আৰু হালৰ গৰুটোৰ মন বুজিছিল,.৷ 
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কিন্ত, তেওঁ মৰিবৰ সময়ত ডাল-টোকোন| হৈয়েই মৰিল। তেওঁ যিজন 
জমিদাৰৰ মাটিত খেতি কৰিছিল, সেই জমিদাৰজনক শইচৰ তিনিভাগৰ দুভাগ 
খাজান| দিওঁতেই গৈছিল। মৰাৰ পিচত তেওঁ যিটো জুপুৰীঘৰ এৰি থৈ গৈছিল, 
সেইটে| জমিদাৰৰ ওচৰত বিক্ৰি কৰিলতহে তেওঁৰ মৃতদেহটো ভৰাবৰ কাৰণে 
কফিন এটা কিনিব পৰা| হৈছিল। মাজে মাজে ভাবো৷, তেওঁ ইমান সত আৰু 
পৰিঅএমী খেতিয়ক হোৱ| সত্বেও একোৱেই সীাচি থৈ যাব নোৱাৰাৰ কাৰণটো 
বাৰু কি ? কথাষাৰ আজিও মোব সীথৰ হৈয়েই ৰৈ গ'ল। গতিকে, মোৰ : 
খুৰাদেৱে দহ বছৰ বয়সৰপৰাই প্রথমতে গৰু চবাই, পিচত ভেৰোনীয়া খেতিয়ক 
হৈ পেটৰ ভাতমুঠি মোকোঁলাব লগীয়াত পৰিছিল; পঁচিশ বছৰ ধৰি ত 
মাটি তেজক পানী কবি খটাব পিচত যিখিনি ধন গোটাব পাৰিছিল, তাৰে তেওঁ 
এদিন এটা দমৰা গৰু কিনি আনিলে। মাকে যিদৰে কেঁচুৱাৰ আদৰ্-যত্ব লয়, 
তেৱেঁ| সেইদৰে পোৱালিটোৰ আদৰ-যত্ন লৈছিল। প্রত্যেক দিনেই ৰাতিপুৱ৷ 
দমৰাটো টোপনিৰপৰ| উঠাৰ লগে লগেই তেওঁ নিজেও ঢচোপনিৰপৰা 
উঠিছিল। তাৰ পিচত, তাৰ লগতেই একেলগে একেটা মুধচৰ তলতেই প্রতিটে৷ 
বাতি কটাই দিছিল। তেওঁৰ চকুৰ আগতে সি নতুন মেদ, নতুন মাংস আৰু 
কঁঠিনতৰ অস্থি সংগৃহ কৰি লাহে লাহে বাঢ়ি উঠিছে। ধীৰে ধীৰে সি তাৰ মস্থণ 
দেহ, নত্ৰ স্বভাৱ আৰু লাজকুৰীয়| প্রকৃতিৰে সৈতে বিকশিত হৈ এতিয়াৰ এই 
আকৃতিটো| ল|ভ কৰিছে। 

গতিক্ৰে, এতিয়| তেওঁ জ্মৃত্তত5 এট] সম্পৃত্তিব গৰাকী । তেওঁৰ এট গৰু 
আছে, যাৰ সহায়ত তেওঁ কমেও দহ বিঘা মাটি চহাব পাৰে। যিহেতু কঠোৰ 
পৰিঅ্রমৰ ফলত খেতিয়ক শ্ৰেনীৰ মানুহ সোনকালে বুঢ়া হয়, সেইবাবে তেওঁ 
যদিও প্রায় আদ-বয়সৰ পিনে ড্ৰেত গতিৰে আগবাঢ়ি গৈছে, আনকি অলপ 
অচৰপ বুঢ়া হৈয়েই আহিছে, তথাপি তেওঁ এতিয়ালৈকে এগৰাকী গৃহিণী সংগ্রহ 
কৰিব পৰা নাহ ৷ 

মাজে মাজে তেওঁ নিজকে নিজে কয়: “ছখ কৰি কি লাভ? গৰুটে। 
আছে যেতিয়| এদিন নহয় এদিন মানুহ এজনীও আনিব পাৰিম ।” 

তাৰ পিচত, তেওঁৰ চকুত সপোনৰ দৰে ভাহি উঠে এখন সক সংসাৰ । 
সেই সক ঘৰখনত আছে এজনী লখিমী গৃহিণী, যি তেওঁক এমুঠি ভাত বান্ধি 
দিয়ে, যি তেওঁৰ লগত একেখন পাটিতে শুবলৈ যায়! মাজে মাজে হয়তে| 
জমিদাবৰ গালি-গালাজ শুনি অথব৷ তহচিলদাৰৰ চৰ-ভুকু খাই চকুপানী টুকিছে 


আকু সেই মান্তৃহজনীয়ে তাইৰ দৰদী হাতেৰে তেওঁৰ চকুপানী মচি দিছে! তাং 
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পিচত, তেওঁ সপোন দেখিলে এটা৷ নোদোকা ল’ৰাৰ ৷ সেই ল’ৰাটোৱেই তেওঁৰ 
বংশ বক্ষ| কৰিব, তেওঁ মবাৰ পিচত তেওঁ এৰি থৈ যোৱা খেতি-বাতিৰ কাম চলাই 
থাকিব! আকৌ|৷ এবাৰ তেওঁ নিজকে নিজে ক’লে ঃ “কিন্তু, সামান্য এটা দমৰ৷ 
গৰু কিনিবৰ কাৰণে সিও যদি পঁচিশ বছৰ ধৰি কপালৰ ঘাম মাটিত পেলাই 
পৰিশ্রম কৰিবলগীয়৷ হয়! তাৰ পিচত, এজনী বোৱাৰী আনিবৰ কাৰণে আৰু 
কুৰিটা বছৰ ::.-*”* তেওঁৰ মূৰটেো| ঘূৰাই গ’ল। তেওঁৰ ধাৰণা৷ হ’ল, সেই 
ল’ৰাটোৰ কপালতে৷ কেৱল হাড় ভঙা খাটনিহে আছে--আন একে। নাই ৷ 
তেওঁ তেওঁৰ সপোনক বাস্তৱলৈ ৰূপায়িত কৰিবলৈ চেষ্ট৷ কৰোতেই 
দক্ষিণ চীনত জাতীয়তাবাদী দল আকু অমিকসকলে বিপ্লৱ আৰম্ভ কৰি 
দিলে। সেই বিপ্লব মধ্য চীনলৈ বৈ আহিল এজাক ধুমুহা-বতাহৰ দৰে। 
জমিদাৰ আৰু তহচিলদাৰৰ দল সেই ধুমুহাৰ আগত পৰি চিৰকাললৈ 
বিলুপ্ত হৈ গ'ল। লগে লগে গাঁওবোৰত এক নতুন শক্তিৰ আবিৰ্ভাৱ 
ঘটিল ৷ 
বিপ্লৱী বাহিনীৰপৰা এজন ডেকাই আহি গীৱৰ মাজৰ মুকলি ঠাই- 
ডোখবত থিয় হৈ খেতিয়কসকলক সম্ভাখণ জনাই ক’লে ঃ “আপোনালোকে 
নিশ্চয় এই অন্তায় খাজান| দিবলৈ প্রস্তুত নহয় ? আপোনালোকে নিশ্চয় 
এই জমিদাৰবিলাকক নিবিচাৰে ?* ' 
এই ধৰণৰ প্রশ্ন তেওঁলোকে কোনে] কাহানিয়েই শুন| নাছিল। গতিকে, 
কোনোৱেই সেই প্রশ্নৰ সঁহাৰি নিদিলে। তেওঁলোকক মনে মনে থকা দেখি 
ডেকাজনে ক’লে ঃ “বঢ়িয়| কথা৷ । শুনক তেনেহ’লে, এতিয়াৰপৰ৷ আপোনা- 
লোকে সেইবোৰ অত্যাচাৰ সহিব নেলাগে ৷” 
মোৰ খুবাদেৱে মূৰ দুপিয়াই নিজকে নিজে ক’লে ঃ “কথাষাৰ বেয়| নহয়, 
ভালেই ।” 
ডেকাজনে কৈ যাবলৈ ধৰিলে ঃ “আপোনালোকে এতিয়| কৃষক সংঘ গঠন 
কৰি লওক ৷ কাৰণ, কৃষক সংঘৰ জৰিয়তেই আপোনালোকে নিজক বক্ষ| কৰিব 
পাবিব ৷” 
খুবাদেৱে আপোনমনে কৈ উঠিল ঃ “নহ’লেও হ’ব সেইবোৰ । সময় পাওঁ 
ক’ত সেইবোৰ কৰিবলৈ } খেতি-পথাৰ চন্‌ পেলাই থ’লে, গৰুটোক লঘোণে 
ৰাখিলে, চলিম কেনেকৈ ?? তাৰ পিচত, গৰুটোৰ পিনে চাই, ক’লে ঃ “মই 
ভুল কৈছে| নেকি ? তোৰ কি মত ? ব’ল, তয়ে ময়ে পথাৰৰপৰাই পাক এটা 
মাৰি আহোঁগৈ ৷” 
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এইবুলি কৈয়েই তেওঁ গৰুটো লৈ পথাৰৰ পিন্লে পোনাই দিলে৷ 

সংঘৰ কাম কৰিবলৈ সময় থাকক-নেথাকক, তেওঁকে। এজন সভ্য নিবাচিত 
কৰ] হ’ল। প্রত্যেক সপ্তাহতে এদিনকৈ তেওঁ সংঘৰ সাধাৰণ সভাত উপস্থিত 
থাকিবলগীয়| হ’ল; সেইদিন| আবেলি চহৰলৈ গৈ কুচকাৱাজ শিকিব লাগে আৰু 
ডেকা বিপ্লৱীবোবৰ বক্তুতা শুনিব লাগে ৷ 

এই কামবোৰ কৰি তেওঁ কেৱল আমনি পায়। মাজে মাজে ধাৰণ হয়, 
মাথোন সময়ৰ অপচয় হৈছে। তথাপি, জমিদাৰবোৰ পলাই ফীট মাৰিলে ৷ 
আৰু, তহচিলদাৰ কেইটামান গুলী খাই মৰিল। গাঁৱৰ মানুহবোৰে অলপ 
স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে ৷ সেইবাবে, মোৰ খুৰাদেৱে এই নতুন আন্দোলনটোৰ 
বিৰুদ্ধে প্ৰতিবাদ কৰিবলৈ টান পালে। মনে মনে ভাবিলে ঃ “ঠিক আছে, 
যেতিয়ালৈকে মই মোৰ গৰুটো লৈ খেতি-বাতি কৰি থাকিব পাৰে| --* 

কিন্তু কিছুদিনৰ পিচতে চহৰৰপৰা নান| ধৰণৰ ওলোঁট-ওভোত। খ্বৰ 
আহিবলৈ ধৰিলে। খুবাদেউ মহা বিপাঙত পৰিল--কাৰণ, তেওঁ ৰাজনীতিৰ 
মেৰপাক কোনোদিনেই বুজি পোৱ| নাছিল। খবৰ আহিল, বিপ্লৱী বাহিনীৰ 
মাজত দুটা দল হৈছে; নতুন চৰকাৰে হেনে| ডেকা চামৰ বহুতকেই দলৰপৰ| 
বহিষ্কাৰ কৰিছে; আৰু হেনে| নতুন আৰু পুৰণি দলৰ মাজত দস্তুৰমতে সংঘ 
আৰম্ভ হৈছে। কেইদিনমানৰ পিচতে খেতিয়কসকলক বন্দুক সৰবৰাহ কৰ| 
হ’ল; আৰু তেওঁলোকৰ সংঘৰ নতুন নাম এট| বখ| হ’ল? ‘আত্মৰক্ষী বাহিনী" । 
গোটেই গাওঁখনেই এটা বিৰাট পৰিয়ালত পৰিণত হ’ল। মাটিৰ ওনৰত 
সেই পবিয়ালৰ সকলোৰে সমান অধিকাৰ ৷ গতিকে, সকলোৱে একগোট হৈ 
খেতি কৰাব সিদ্ধান্ত লোৱ৷ হ’ল। গীৱৰ নাপিত হ’ল তেওঁলোকৰ সভাপতি। 
আৰু দুজন ডেকা বিপ্লৱী হ’ল তেওঁলোকৰ উপদেষ্টা ৷ 

নাপিতে এদিন গাঁৱৰ ৰাজহুৱ৷ চোতালত থিয় হৈ উত্তেজিত কণ্ঠেৰে 
ঘোঁষণ| কৰিলে ঃ “গাঁৱৰ সকলোবোৰ মাটি-বাৰী এতিয়াৰেপৰা উমৈহতীয়া 
সম্পত্তি * সকলোবোৰ মান্বুই অবাক হৈ গ’ল। কাৰণ, ইয়াৰ আগতে 
নাপিতে কোনোদিনেই ইমান প্রকাশ্যাভাৱে ইমান গৰম কথা ক’বলৈ সাইস কৰ৷ 
নাছিল। সি ইমান বেছি ছুখীয়| আছিল যে, মূৰটো গুজিবৰ কাৰণে আনকি | 
গোঁহালি-ঘৰ এটাও তাৰ নাছিল। আৰু এতিয়া| সেই নাপিতটোৱেই কৈছে? 
“গঁৱৰ আটাইবোৰ বস্তু আমাৰ সকলেৰে উমৈহতীয়| বস্তু ৷” 

মোৰ খুৰাদেৱে কথাষাৰ শুনি আপত্তি কৰিলে। তেওঁ তেতিয়ালৈকে 
গমেই পোৱ| নাছিল, নাপিতটে৷ যে আনত্মৰক্ষী বাহিনীৰ সভাপতি হৈছে। তেওঁ 


১৫৮ দেশে দেশে গল্প 
হাহি হীহি ক’লে ঃ “হ্ৰ| নাপিত বন্ধু, কথা| এটা শুনি থোৱা--মোৰ গৰুটো 
কিন্তু তোমালোকৰ নহয় দেই । মই তাক বহুত কণ্ড কৰি ডাঙৰ-দীঘল 
কৰিছে৷ ৷” 

খুবাদেউৰ কথালৈ কোনেও কাণ নিদিলে। কাবণ, ঠিক সেই সময়তে 
ওচৰৰ পাহাঁৰখনৰপৰা বন্দুকৰ গুলীৰ শব্দ শুনিবলৈ পোৱা গ’ল। 

এজন ডেক| বিপ্লৱীয়ে বক্তৃতা দিবলৈ ধৰিলে ঃ “ৰাইজ, আমাক ধ্বংস 
কৰিবৰ বাবে প্রাচীনপন্থী দলৰ সৈন্য-বাহিনী আগুৱাই আহিছে। এতিয়া| আমি 
নিজৰ প্রাণ বক্ষ| কৰিবব কাৰণে সিহঁতৰ লগত তুমুল যুদ্ধ চলাব লাগিব।” 

লগে লগে সকলে| মানুহ উত্তেজিত হৈ পাহাৰৰ অভিমুখে দৌৰিবলৈ 


ধৰিলে। সকলোৰে আগত সেই সভাপতি নাপিত ৷ মোৰ খুৰাদেউ অবাক লাগি 


গাৱৰ বাজহুৱা চোতালতে থিয় হৈ থাকিল। তেওঁ এক্েে| বুজিব নোৱাৰিলে, 
ঘটনাটোনো কি হৈছে! গাওঁখন দেখোন সেই তাহানিকালৰ দৰে একেদৰেই 
আছে। সেই একে ক’লা-ক’ল৷ টাইলব মূধচ ৷ মাজে মাজে দুই এটা খেৰৰ 
জুপুবী ৷ সেই একে শাবী শাৰী দেৱদাৰু গছ। সেই একে ইটে। ঘৰৰপৰ| সিটে 
ঘৰলৈ যাব পৰ| পকী বাস্ত| | ক’তা, একোৰেইতে| একে। সাল-সলনি হোৱ| 
নাই; জন্মৰ দিনাখনৰেপৰ| যেনেকুৱ| দেখি আহিছে, তেনেকুৱ৷ হৈয়েই আছে। 
অৱশ্যো, মানুহবোৰ কিছু সলনি হৈছে। নাপিত আৰু তাৰ নিচিন| আন 
কিছুমান মানুহৰ খং উঠিছে। নিজকে নিজে তেওঁ পশ্ন কৰিলে--এইটোে| 
কেনেকৈ সম্ভৱপৰ হ’ল? কিন্তু, সেই প্রশ্নৰ কোনে| উত্তৰ বিচাৰি নেপালে। 
অশান্ত, চঞ্চল হৃদয়েৰে তেওঁ তেওঁৰ গৰুটো লগত লৈ গাঁৱৰ আনটে৷ মূৰৰ 
নিৰাপদ ঠাইৰ পিনে খোজ ল’লে৷ 

পায় দুঘণ্টা জুৰি গুলীয়াগুলী চলি থাকিল। তাৰ পিচত, চাৰিওপিনে 
শণিস্তক্ধত।। গাঁৱৰ মানুহবোৰ নীৰৱে উভতি আহিল ৷ উপদেষ্টা ছজন অদৃশ্যা 
হৈ গ’ল৷ নাপিত বন্ধুও উভতি নাহিল। কাৰোৱেই যেন কথ| ক’বলৈ সময়েই 
নাই। মোৰ খুবাদেৱে নিজকে অতি অকলশৰীয়৷ অনুভৱ কৰিলে। গৰুটো 
লগত লৈ তেওঁ পথাবৰ পিনে যাবলৈ ধৰিলে । তেওঁৰ মন গৈছিল, কঠায়াতলী 
ডোখৰ কেনেকুৱা হৈছে, এবাৰ চাই আহিবব। তালৈ গৈ দেখিলে, নাপিতৰ 
মৰা-শ’টৌ| মাটিত পৰি আছে। বন্দুকৰ গুলীয়ে তাৰ গা’টো থকা-সৰক| 
কৰি থৈছে। তেওঁৰ নিজৰ মাটিত কোনোদিন এইদৰে এজন মানুহক মৰি 
থক| দেখ| নাই। তেজৰ টোপাল পৰি মাটিখিনিব ৰংটে। যেন সলনি হৈ গৈছে। 
খুৰাদেউব ধাৰণ। হ’ল, এই মাটিত গজি উঠা ধানখিনিতে| যেম তেজৰ প্রভাৱ 


দেশে দেশে গল্প ১৫৯ 


পৰিব। তেওঁ নিজকে এবাৰ কৈ উঠিল ঃ “এই মাটিৰ চাউল মই খম 
কেনেকৈ ? সেই চাউলত যে মোৰ নাপিত বন্ধুব বুকুৰ তেঙ্গ মিহলি হৈ 
থাকিব !” 

তাৰ পিচত, তেওঁ অপলক চকুৰে এবাৰ গৰুটোৰ মুখলৈ চালে। 
গৰুটোৱে তাৰ বুবক চকুহাল মেলি তেওঁৰ পিনে চাই ৰ’'ল। বহুত পৰলৈকে 
উভয়ে উভয়ৰ মুখলৈ চাই থাকিল। অৱশেষত, খুৰাদেৱে হুক্‌-হুক্‌কৈ কান্দি 
পেলালে। কিয় কান্দিলে, তেওঁ নিজেই ক’ব নোৱাৰিলে। জীৱনত তেওঁ 
ইয়াৰ আগেয়ে এদিনে| কান্দি পোৱা নাই । আনকি, ককাদেউতা মৰিবৰ 
দিনাখনে] তেওঁ কন্দা নাছিল। 

গাঁৱলৈ উভতি আহি দেখিলে, সৈন্য বাহিনীয়ে গাওঁখন দখল কৰি যথেষ্ট 
উৎপাত কৰি থৈ গৈছে। পসেন্য বাহিনীৰ সেনাপতিয়ে হুকুম দিছিল ঃ “এই 
গাওঁখন ডকাইতৰ আড্ডা৷। এই গঁ'ৱৰ এতিটে| ঘৰতে জুই লগাই দে৷” 
সেনাপতিৰ হুকুম শুনাৰ লগে লগে, সৈন্যবোৰে খেৰৰ জুপুৰীবোৰত জুই লগাই 
দিছিল। তাৰ পিচত, সিহঁত ওচৰৰ গাওঁখনৰ অভিমুখে ৰাওন৷ হ’ল। গতিকে, 
আটাইবোৰ ঘৰ পুৰি ছাই নহ’ল। খুৰাদেউৰ ঘৰটোৰ এখন চালৰ আধাডোখৰ 
পুৰিল । কেইদিনমানৰ ভিতৰতে তেওঁ সেই চালখন আকৌ মেৰামতি কৰি 
ল’লে । খেব-বীহ যোগাৰ কৰি চালখন চাওঁতে তিনিদিন লাগিল। এই 
তিনিদিন তেওঁ গৰুটে| ওচৰৰ ঘঁ1হ-বন নথক। পাহাৰটোত চৰি ফুৰিবৰ বাবে 
উদং মেলি দিছিল। গতিকে, সেইকেইদিন সি লঘোণ দিয়েই থাকিল বুলি 
ক’ব পাবি৷ 

তিনি দিনৰ মূৰত তাৰ হাড়-ছাল ওলোৱ| অৱস্থাটো দেখি, খুবাদেৱে 
কেৱল ক’লে ঃ “হায়, বেচেৰা দুৰ্ভগীয়া!” তাঁৰ পিচত, তেওঁৰ চকুৰ আগত 
ভাহি উঠিল তেওঁৰ কঠীয়াতলীখন ৷ নাপিতৰ দেহৰ তেজেৰে জীপাল হৈ উঠা 
কৃঠীয়াতলীখন । তেওঁ কেনেকৈ খাব, সেই. পথাবৰ চাউল ? আকৌই| এবাৰ 
তেওঁ কৈ উঠিল ? “হায়, বেচেৰা দুৰ্ভগীয়া !” 

গাৱৰ মানুহবোৰে তেওঁলোকৰ ঘৰ-দুৱাৰবোৰ মেৰামতি কৰি উঠি 
ভাবিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, জীৱন আকে৷ কেনেকৈ যাপন কৰ| যায়। 
ঠিক সেই সময়তে এদল তৰুণ বিপ্লৱী সৈনিক আহি ওলালহি। তেওঁলোক 
সকলোবোৰেই খেতিয়ক শ্ৰেণীৰ মানুহ। প্রত্যেকৰে কান্ধত একোটা বন্দুক ৷ 
দেখাই-শুনাই আগৰ সেই উপদেষ্টাকেইজনৰ দবে। তেওঁলোকৰ এজনে 
গাঁৱৰ ৰাজহুৱা চোতালত থিয় হৈ ক’বলৈ ধৰিলে ২ প্ৰাইজ, প্রাচীনপন্থী 
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সৈন্যবাহিনীয়ে আমাক নিমূল কৰিবৰ বাবে, আমাৰ আন্দোলনক দমন 
কৰিবৰ বাঁবে চেষ্টা কৰিছে । আমি আমাৰ আপোন স্বাৰ্থ ৰক্ষা কৰিবলৈ 
হ’লে, নিজব শক্তিৰ ওপৰতেই নিৰ্ভৰ কৰিব লাগিব ।” 

গঁৱব মানুহবোঁৰেও তকণ বিপ্লৱী বাহিনী গঠন কৰি সামৰিক শিঙ্গ| 
ল’বলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে। খুৰাদেউকে৷ সেই বিপ্লৱী বাহিনীৰ সত্য 
নিযুক্ত কব| হ'ল। নিতোৌ৷ দুই-তিনি ঘণ্ট। ধৰি প্রত্যেকেই বন্দুকৰ ঘোৰ| 
কেনেকৈ টিপিব লাগে, আৰু নিচান কেনেকৈ ঠিক কৰিব লাগে--এই- 
বোৰ শিকিবলৈ ল’লে। খুৰাদেৱে যেতিয়াই হাতত বন্দছুকটে৷ লয়, 
তেতিয়াই তেওঁৰ মনত পৰি যায়--নাপিতৰ সেই মৰ৷|-শ’টে| তেওঁৰ কঠায়|- 
তলীত কেনেকৈ পৰি আছিল, সেই দৃশ্যটো।। লগে লগে তেওঁৰ হাত 


কপিবলৈ ধৰে, বুকুখন ধৰফৰাই উঠে। এসপ্ডাহ শিক্ষ৷ লোৱাৰ পিচত 


তেওঁৰ অসহা হৈ উঠিল। অৱশেষত, তেওঁ সংঘৰ নতুন উপদেষ্টাজনৰ ওচৰলৈ 
গৈ ক’লে ঃ “ডাঙৰীয়া, মোৰ দ্বাৰ৷৷ এইবোৰ নহ’ব যেন পাওঁ। মোৰ 
এই পুৰণিকলীয়া মগজুত মানুহ মৰা বুদ্ধি নোসোমায় ৷” এইবুলি কৈয়েই 
তেওঁ বন্দুকটে। ঘূৰাই দিলে । 

উপদেষ্টাজনে ক’লেঃ “ঠিক আছে। আমিতে৷| জোব-জুলুম কৰি 
কাকে| সৈনিক কৰিব খোজ নাই ৷” 

খুবাদেৱে গৰুটে| চৰাবৰ কাৰণে লৈ গ’ল। ঘ'াহনিৰ ওপৰত শুই 
শুই তেওঁ আকাশ-পাতাল ভাবিবলৈ ধৰিলে । মাজে মাজে ব’দৰ ছীখিনিব 
ফালে চায়; আৰু মাজে গৰুটোৰ পিনে চায়। তেওঁ মাথোন গৰু 
চৰাব আকু হাল বাবহে জানে--আন একোৱেই নেজানে । যিদিনাখন 
তেওঁৰ মাটিডৰ| মানুহৰ তেজেৰে সেমেকি উঠিল, সেইদিনাৰপৰ| আনকি 
খেতি-বাতি কৰাৰ আগ্রৰহটোও যেন টুটি আহিল। তথাপি, খেতি-বাতি 
কৰাটোৱেই যে তেওঁৰ বংশগত ব্যৱসায়। গতিকে, হাত-ভৰি সাৱটি 
বহিয়েই বা থাকে কেনেকৈ ? পথাৰখনকেই ব| পাহৰি থাকে কেনেকৈ } 
এই যে উদ্‌ভ্ৰান্তৰ দৰে উদ্দেশ্যহীনভাৱে ঘুৰি ফুৰা স্বভাৱটে। গঢ়ি উঠিছে, 
এইটে| স্বভাৱতে| তেওঁৰ কাহানিও নাছিল! প্রথমবাবৰ কাৰণে মনটো 
অনুশোচনাৰে ভৰি উঠিল। 
_ কিছুদিনৰ পিচতে প্রাচীনপন্থী দলৰ সৈন্যবাহিনীয়ে আকৌ মেই 
গাওখন আক্ৰমণ কৰিলে। গাঁৱৰ মান্ুহবোৰ বীৰদপেৰে যুদ্ধ কৰিবৰ বাবে 
আগবাঢ়ি গ’ল। এইবাৰৰ যুদ্ধখন তয়াময়| ধৰণেৰে হ’ল। কাৰণ, ইতি- 
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মধ্যে প্রায় প্ৰত্যেকেই বন্দুকৰ ব্যৱহাৰ শিকি লৈছে। তছহ্বপৰি, কেইবাবাৰে৷ 
যুদ্ধৰ মুখামুখি হৈ সিহঁতে কিছু অভিজ্ঞতাও সংগ্ৰহ কৰিছে। সিহঁত 
সকলোৱেই নাপিতৰ দৰে উন্মত্ত আবেগেৰে শত্ৰুক বাধ৷ দিবৰ কাৰণে 
ওলাই গ’ল। প্রত্যেকৰে চকুত জ্বলি উঠিছে এখন চূড়ান্ত যুদ্ধৰ সম্ভাৱন| ৷ 
প্রচণ্ড পএতিৰোধ সত্বেও, শত্ৰু সৈন্য আগবাঢ়ি আহিল বিৰাট বিৰাট বৰ- 
তোপৰ সহায়ত। মূৰৰ ওপৰত গুমগুমাই উঠিল অসংখ্য গুলীব শব্দ। 
আৰু, পথাৰৰ ধাননিত স্থঞ্তি হ’ল অজনল্র বিৰাট গহ্বৰ-- মটাৰৰপৰ| নিন্ধিপ্ত 
বান্দৰ ভয়াবহ বিস্ফোৰণৰ সবৱ সান্গী স্বৰূপে । 

খুৰাদেৱে পাহাৰৰ কাযৰ এটা গুহাৰ ভিতৰত সোমাই কাণ দুখনত 
ঠিল| দিলে। যুদ্ধ বোলা বস্তুটে| তেওঁ বুজি নেপায়। সেইবাবে, তেওঁ তাৰ 
শব্দও শুনিব নোখোজে । গধূলিৰ লগে লগে গীৱৰ সেন্তাদলৈ আক্ৰমণকাৰী- 
ইতক পিচ হৌহকাই পঠিয়ালে। মোৰ খুৰাদেউ তেতিয়| গুহাৰ ভিতৰৰ- 
পবা ওলাই আহিল। তেওঁ যেন এইমাত্ৰ এক ঢ্ঃস্বগ্বৰ মাজৰপৰা] সাৰ 
পাই উঠিছে। পএথমতে তেওঁ পাহাৰটোৰ ওচৰত চৰিবলৈ এৰি দিয়| 
গক্‌টে| বিচাৰিবলৈ ধৰিলে। বহুপৰলৈকে তেওঁ গৰুঢে| বিচাৰি নেপালে । 
গধূলিব এন্ধাৰখিনি ডাঠ হৈ অহাৰ আগে আগে হঠাৎ তেওঁৰ চকুত 
পৰিল, এট। জোপোহাৰ আঁৰত এট মৰ৷ গৰু পৰি আছে। গকটো৷ 
তেজেৰে লুতুূবি-পুতুৰি হৈ আছে। তাহানি নাপিতৰ দৰে তাৰে| পেটত 
গুলী লাগিছিল। নেজডাল নেদেখ৷ হ’লে তেওঁ চিনিয়েই নেপালেহেঁতেন, 
সেইটে| যে তেওঁৰেই গৰু! সেই নেজডাল তেওঁৰ চিনাকি । তেওঁ যেতিয়| 
ক’ববাৰপৰ| উভতি আহে, তেতিয়| সি সেই নিমজ নেজডাল জোকাৰিয়েই 
তওঁক সংবর্ধন| জনাইছিল। খথুৰাদেউৰ বুকুখনত যেন কান্দোনে খুন্দা মাৰি 
ধৰিলে; কিন্তু তেওঁ কান্দিব নোৱাৰিলে। জন্তুটো কি যে স্বন্দৰ, কি যে 
নম আৰু লাজকুৰীয়া আছিল! অথচ, এতিয়া কি ভাষণ কদাকাৰ হৈ 
পৰিছে। তথাপি তেওঁৰ ধাৰণ। হ’ল ঃ পি যেন তেওঁৰেই স্থঞ্টি, তেওঁৰেই 
ৰক্তু-মাংসব সন্তান, যাক তেওঁ নিজৰ হাতেৰে আদৰ-যত্ন কৰি বৰ্তমানৰ 
ৰবূপটে৷ দি লৈছিল । 

সেই বাতি খুৰাদেউৰ চকুলৈ টোপনিয়েই নাহিল। তেওঁ কেৱল 
সেই গৰুটোৰ কথ|৷ ভাবিছিল, বযিটে। গৰু পঁচিশ বছৰৰ কঠিন পৰিশ্ৰমৰ 
বিনিময়ত তিল-তিলকৈ সঞ্চয় কব| ধনেৰে কিনি আনিছিল। তেওঁ সেই 
মাটিডোখৰৰ কথ| ভাবিছিল, যিডোখৰ মাটিত মানুহৰ দেহৰ তেজ ক্ষৰিত 
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হৈছে, যিডোখৰ মাটিত গজা ধানৰ খাত্ম কোনোকালেই তেওঁ মুখৰ 
ওচৰলৈ নিব নোৱাবিব। আৰু ভাবিছিল, সেই গৃহিণীগৰাকীৰ কথা, যাক 
হয়তো তেওঁ কোনোকালেই নিজব ওচৰত নেপাব । পুৱাৰ পোহৰ নেদেখাকৈ 
তেওঁ বিচনাত শুই শুই মুদ খাব নোখোজ| চকুহাল লৈ এইবোৰ 
কথাকে চিন্তা কৰি আছিল। বাতি যেতিয়া পুৱাই আহিল, তেওঁ লবা- 
ধূপৰ| কৰি সংঘৰ কাৰ্যালয়ৰ পিনে ওলাই গ’ল । 

উপদেষ্টাজনক লগ পাই তেওঁ ক’লে ঃ “ডাঙৰীয়া, মোক বন্দুক এটা 


দিয়কচোন ৷” , 
ডেকাজনে স্থুখিলে ঃ£ “বন্দুক ! কিহৰ কাৰণে ?” 
“যুদ্ধ কৰিবলৈ ।” 


ডেকাজনৰ মনত পৰিল, মোৰ খুবাদেৱে সামৰিক শিক্ষা লোৱাত 
আপত্তি কৰিছিল। সেইবাবে, অবিশ্বাসৰ স্থৰত তেওঁ আকৌ সুধিলে: 
“আপুনি যুদ্ধ কৰিব ? পসঁচাৰ্সচিকৈয়ে কৈছেনে ?” 

খুবাদেৱে দৃঢ়তাৰে উত্তৰ দিলেঃ “নিশ্চয় কৰিম ।”” তাৰ পিচত, 
তেওঁ নিজৰ প্রকাণ্ড বাহু দুটাৰ ওপৰত চকু ফুৰাই লৈ, যেন নিজৰ লগত 
নিজেই কথা পাতিছে, এইদৰে খুব নিয় কণ্ঠেৰে ক’বলৈ ধৰিলে; “এইটী| 
হৈছে অস্থিৰতাৰ যুগ। এতিয়া এইবোৰ থক৷-নথক| সমান কথা| -গৰু- 
গাই, মাটি-বাৰী, ল’ৰ|-তিৰোতা| ‘....--- ৰ 

ডেকাজনে অলপ সময় খুৰাদেউব ব’দে-পোৰ| তাম বৰণীয়| মুখখনৰ 
পিনে চাই থাকিল। তেওঁ লক্ষ্য কৰিলে, সেই মুখখনত যদিও সামান্য 
বিষাদ আছে, তথাপি যিকোনে| খেতিয়কৰ মুখৰ দৰেই সেই মুখখনে৷ 
গম্ভীৰ আৰু অকপট । গতিকে, তেওঁ মোৰ খুবাদেউক বন্দুক এটা দিবলৈ 
সিদ্ধান্ত কৰিলে। 

সেই দিনাই হ্ুপৰীয়৷ সময়ত প্রাচীনপন্থী সৈন্যদলে আৰে এট 
আক্ৰমণ চলালে ।, গাৱৰ মানুহবোৰে আগবৰবাৰৰ দৰেই সিহঁতক বাধা দিবলৈ 
আগবাঢ়ি গ’ল। সকলোৰে সমুখত আছিল মোব খুৰাদেউ। চকুৱে-মুখে 
ভাষণ উত্তেজনাৰ ভাব, ঠিক যেন তাহানিৰ সেই নাপিতটে। ৷ 

এই যুদ্ধত গড়খাৱৈ যেনেকৈ নাছিল, কাটাতাৰৰ হেঙাৰে| তেনেকৈ 
নাছিল৷ গতিকে, সেই অন্থপাতে কলা-কৌশলে৷ বিশেষ একোৱেই নাছিল। 
গাৱৰ সৈন্য-ৰাহিনীটোৱে গছ আৰু পথাৰৰ অথব। ধাননিৰ মাজৰ শুকান 
নলাবোধৰ আৰত থাকি যুদ্ধ কৰিছিল। সিহঁতে খুব বেছি পৰিমাণৰ গোল৷- 


দেশে দেশে গল্প ঘডত 


বাকদ ব্যৱহাৰ কব| নাছিল। আক্ৰমণকাৰী সৈন্যদলে যেতিয়া| অসমান মাটিৰ 
ওপৰেদি উজুতি খাই নাইব| কোন ক’ত লুকাই আছে সেই বিষয়ে নজনাকৈয়ে 
আগবাঢ়ি আহিছিল, তেতিয়| সিহঁতে কেৱল ছেগ বুজি বুজি গুলী কৰিছিল। 
এইদৰে প্রায় এরত্যেকটো| আক্ৰমণকাৰী নসৈন্যয়েই আগবাঢ়ি অহাৰ লগে লগে 
গুলী খাই মাটিত বাগৰি পৰিছিল। কেতিয়াব৷ হয়তে| সিহঁতে কাতৰ-বেদনাত 
চিঞৰি উঠিছিল; আৰু কেতিয়াব| কোনে শব্দ নকৰাকৈয়ে কেৱল লুটি 
খাঁই পবিছিল। 

মোৰ খুবাদেউ লুকাই আছিল এট হাফলুৰ ওপৰত অৱস্থিত এট৷ 
কৰৰৰ পিচপিনে ৷ বন্দুকৰ গুৰুম্‌-গুৰুম্‌ শব্ব শুনি তেওঁৰ দেহত যেন দেওধনি 
জাগিছিল। গোটেই দলটোৰ ভিতৰত কেৱল তেওঁৱেই বিক্ষিপ্তভাৱে গুলীবৰ্ষণ_ 
কৰিছিল। তেওঁৰ হাতৰ মুঠিত বন্দুকৰ নলীটে। বাবে বাৰে নাচি উঠিছিল; 
বন্দুকৰ চেপেটা কাঠডোখৰে বাৰে বাৰে তেওঁৰ কান্ধত খুন্দা মাৰি দিছিল। 
আৰু, সেই অন্‌ভূতিটোৱে তেওঁক ক্ৰমে বেছি উত্তেজিত কৰি তুলিছিল। 
যিহেতু তেওঁ শত্ৰুব ওপৰত লানি নিছিগাকৈ গুলীবৰ্ষণ কৰি আছিল, সেইবাবে 
সিহঁতে কিছু সময়ৰ পিচতে তেওঁৰ গোঁপন অৱস্থিতিটো৷ নিৰ্ণয় কৰি পেলালে ৷ 
তেওঁবপৰ| মাত্র দহ গজ দূৰতে হঠাৎ এট। শত্ৰু সৈন্যৰ আবিভাৱ হ’ল। 
সি তাৰ বন্দুকটো| তেওঁৰ পিনে টে" ৱাই ল’লে।. সেন্যটোৰ ৰ’দে-পোব৷ 
তাম বৰণীয়া মুখখন দেখি তেওঁৰ ধাৰণ হ’ল, তাঁৰ লগত গাৱৰ খেতিয়কবোৰৰ 
কোনে| পরভেদ নাই। পএ্রভেদ বুলিবলৈ তাৰ গাত এটা সামৰিক পোছাক 
আছে। ইমানখিনিয়েই প্ৰভেদ ! খুৰাদেৱে নিজকে নিজে স্থুধিলে £ “তেনেহ’লে 
এই মানুহটোকেই হত্যা কৰিব লাগিব ?) উত্তৰ পোৱাৰ পূৰরবেই সৈন্যটোৱে 
তাঁৰ বন্দুকৰ থেৌবাটে| টিপি ধৰিলে। তেওঁ মাটিত লুটি খাই পৰিল। 

সন্ধ্যাবি লগে লগে আক্ৰমণকাৰীৰ দলটে। পাচ-হুঁহকি যাবলৈ বাধ্য হ’ল। 
যুদ্ধ শেষ হ’লত, গঁ|ৱৰ মাঁনুহবোঁৰে উভতি আহিবলৈ লৈ দেখিলে, মোৰ খুৰাদেউ 
সিহঁতৰ লগত নাই। যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ চাৰিওপিনে ভালকৈ বিচাৰি চোৱাৰ পিচত, হঠাৎ 
তেওঁলোকে পাঁহাৰৰ নামনিত এটা| মৃতদেহ দেখ| পালে ৷ মৃতদেহটো দেখাত প্ৰায় 
তেওঁৰে নিচিন| । কিন্তু, কোনোৱেই নিশ্চিত হ'ব নোৱাৰিলে ! কাৰণ, মৃতদেহৰ 
মূৰৰ লাওখোলাটোৰ আধাখিনিতকৈয়ে| বেছি বন্দুকৰ গুদীয়ে উৰাই নিছিল। 

অৱশেৰত, মোঁৰ খুবাদেউৰ প্রতিবেশী এঙ্গন বৃদ্ধ খেতিয়কে মৃদু কণ্ঠেৰে 
ক’লে? “সেই হাঁতব বাহু দৃটালৈ চোৱাচোন। কি প্রকাণ্ড বাহু। এই 
মানুহজন তেওঁৰ বাহিৰে আন কোনোৱেই নহয়।” 


এগাণ 


চিমাজাকি টছন 


চিমাজাকি টছন (১৮৭১-১৯৪৩) এগৰাকী বিখ্যাত জাপানী সাহিত্যিক । 
সাহিত্যিক-জীৱনত প্রবেশ কবিছিল কবিতা লিখি। কুছ-জাপান যুদ্ধৰ পিচৰে- 
পৰা য়ূৰোপীয় আদৰ্শত উপন্যাস লিখিবলৈ লয়। তেওঁৰ চুটিগল্পসমূহত জাপানী 
সাহিত্যৰ আদৰ্শ ধুনীয়াকৈ প্রতিফলিত হৈছে। জীৱন আৰু প্রকৃতিৰ লগত 
গভীৰ অন্তৰংগত| তেওঁৰ চুটিগল্পৰ বৈশিষ্ট্য । 


থৰচায়| সনদ্ত/চিম|জাকি টছন 


তাইৰ জীৱনৰ প্রথম দুৰ্ভগীয়া ঘটনাটো ঘটিছিল, তাই যিদিন| জন্ম 
হৈছিল--সেইদিন| । পৃথিৱীলৈ আহিবৰ সময়ত তাই লগত লৈ আহিছিল 
একোছ| ধোৱঁবৰণীয়া চুটি-চুটি নোম, দুখন থিয়-থিয় কাণ আৰু এহাল 
শিয়াল-চানেকীয়া চকু । পরত্যেক ঘৰচীয়া জন্তৰে এনে একোটা গুণ থাকে, 
যিটে| গুণৰ অধিকাৰী হোৱ| বাবেই সি মানুহৰ মৰম-চেনেহ আদায় কৰি ল’ব 
পাৰে। কিন্তু তাইৰ গাত তেনেকুৱা একে| গুণেই নাছিল। তাইৰ চেহেৰা- 
পাতিতে| এনে একোৱেই নাছিল, যাৰ কাৰণে তাই মানুহৰ মৰম পাব পাৰে। 
ঘবচীয়া জন্তু হ'বব বাবে যিখিনি সাধাৰণ যোগ্যতাঁৰ প্রয়োজন, তাৰ বিন্দু- 
বিসৰ্গও তাইব গাত নাছিল। গতিকে, সকলোৱে তাইক উপেক্ষাৰ চকুৰে 
চাইছিল 

তথাপি, তায়োতো কুকুৰ; অৰ্থাৎ এনে এবিধ জন্তু, যি আনৰ মৰম 
নেপালে জীয়াই থাকিব নোৱাৰে। আনহাতে, মানুহে মবম কৰি এমুঠি খাবলৈ 
দিব বুলি আশা কৰি পৈতৃক বাসস্থান এৰি অহাটোও তাইৰ পক্ষে অসম্ভৱ | 
কাবণ, তাকে কৰিবলৈ গ’লে, দুদিন পিচতে পূৰ্বপুৰুষৰ প্রাচীন বাসভূমি 
অৰণ্যলৈ উভতি যোৱাৰ বাহিৰে আন একে৷ উপায় নেথাকিব। গতিকে, 
তাই তলে তলে এঘৰ ভাল মানুহ বিচাৰি ফুৰিছিল। 

এই দুৰ্ভগীয়া জন্তটো| এদিন হঠাৎ কিন চান নামৰ এগৰাকী ধনী খেতিয়কৰ 
চৌহদত সোমালহি । ঠিক সেইদিনাখনেই মানুহজনৰ নতুনকৈ স্জ| ভাৰ! 
ঘৰটো সম্পূৰ্ণ হৈ ওলাইছিল। কাঠৰ মূধচ লগোৱা এই নতুন ঘৰটে| সজ!| 
হৈছিল ওকুবু গঁৱৰ প্রধান ৰাজআলিৰ দীতিত; আৰু ঘৰটে| এনে ধৰণে 
বহুওৱা হৈছিল যে, পাচ-চোতালেদি ওলালেই সেই ৰ[জআলিটোত ভৰি দিব 
পাৰি। ঘৰটোৰ চাংখন আছিল ওখ আৰু তাৰ তলৰ মাটিখিনি বঢ়িয়| শুকান । 


১৬৬ দেশে দেশে গল্প 
তদুপৰি, এই ঘৰটে। আৰু কাষৰ ঘৰটোৰ মাজতে, চাংখনৰ তলত, এডোধি 
ঠেক, এন্ধাৰ গৰাকী-নোহোৱ| ঠাই আছে। বিপদৰ সময়ত পলাঁই সাঁৰিবৰ 
বাবে ঠাইডোখৰ অতি সুচল । গতিকে, তাই মিছাতে সময় খৰচ নকৰি এই 
ঠাইডোখৰ লবালৰিকৈ অধিকাৰ কৰি ল’লে। 

তাইৰ তেতিয়| প্রধান প্রয়োজন হ’ল, এমুঠি খাঁদ্তৰ। এইটে৷ চৌহদৰ 
ভিতৰত মুঠতে চাৰিটা ঘৰ--নতুনকৈ সজা ঘৰটোৰ বাহিৰেও আকু হুটা ভাৰ! 
ঘৰ আৰু কিন চানহঁতৰ প্রকাণ্ড নিজ| ঘৰটে।। এই আটাইকেহইট। ঘৰ প্ৰায় 
লগালগিকৈ সজ| ; মাজত কেৱল ধুনীয়া| ল-ণি কেইজোপামান গছ। তাঁইৰ 
তীক্ষু স্ৰাণ-শক্তিয়ে ৰান্ধনি-খবটো কোনপিনে আছে, সেই উমানটো| দিবলৈ 
সবহ পৰব নল’লে। তাইৰ তেতিয়া ভীষণ ভোক লাগিছিল; গতিকে তাইৰ 
ভাবি-গুণি চাবৰ সময় মুঠেই নাছিল। ফলৰ বাকলি, ঠাণ্ড| ভেকেটাভেকেট 
গোন্ধ ওলোৱ| চুকহ। আৰু কীহীব দাতিৰ চুৱা ভাত-_সমুখত যিহকে পালে 
সকলোবোৰ এপিনবলৰ। খাঁই নিলে । তথাপি তাইৰ ভোক কুগুচিল ; বেৰৰ 
চুকত থক| ধূলিব দ’মটে| শুঙি চালে--নাই, একে৷ নাই। শুঙি শুঙি তাই 
নাদৰ পাৰ পালেহি । ওচৰতে এট গামলাৰ পানীত কেহইপাতমান লেতেৰ| 
মোজ| তিয়াই থোৱা আছে। তাই হেপাহ পলুৱাই সেই পানী খিনিকে 
খালে। ৰ 

বাৰীৰ মাজত এজোপ| প্রাচীন মকুছেই গছ আছিল। তাই সেই 
গছজোপাৰ ছাতে অলপ পৰ জিবাব খুজিলে । পাতৰ মাজেদি সবকি অহা 
ব’দে উম লগাই থোৱ| মাটিৰ ওপৰত তাই চাৰিওট। ঠেং মেলি দি শুই পৰিল। 
কেইবাৰমান হামিয়ালে ১ তাৰ পিচত খজুৱতিয়ে ধৰ| ঠাইবোৰ আঁচুৰি আঁচুৰি 
খজুৱালে। সীজ লগাৰ লগে লগে তাই চাং-বঙলাটোৰ তলৰ ঠাইডোখৰত 
আশয় ল’লেহি । তাত কেইটামান কয়লাৰ বস্ত৷। আছিল। তাই তাৰ ওপৰতে 
শুলে। পথমতে অৱশ্যো তাই পানী থোৱ| প্রকাণ্ড গাঁমল৷ এটাৰ ভিতৰতে 
শুবৰ চেষ্ট৷ কবিছিল। সময় যোৱাৰ লগে লগে তাই আৰু এডোখৰ ভাল 
শোৱাৰ ঠাই উলিয়াই ল’লৈে । পাচলৈ তাই বান্ধনি-খবৰ মজিয়াৰ পোনে পোনে 
তলত থকা এট। কয়লাৰ বাকচৰ ভিতৰত শুবলৈ ধৰিলে। এইদৰেই তাইৰ 
জীৱন আবম্ভ হ’ল। 

কিন চানহঁতে এটা মুগ| আৰু বগ| সানমিহলি ৰঙৰ কুকুৰ পুহিছিল। 
তাৰ নাম আছিল, পছি,।। এই ফুণ্বাজ পছিটোৱেই একমাত্ৰ প্রাণী, যি তাইক 
অভ্াৰ্থন| জনাঁবলৈ পাহৰ| নাছিল । পছিৰ স্বভাৱটে। আছিল বেছ সৰবৰহীা। 


দেশে দেশে গল্প ১৬৭ 
সি তাইৰ ওচৰলৈ আহি মাটিত কেইটামান আঁচোৰ মাৰি অতি বিনয়েৰে সৈতে 
সম্ভাষণ জনাইছিল। ভতায়ে| সেইদৰে নিজৰ লেতেব| নেজডাল জোকাৰি 


- জোকাবি তাৰ সন্তভাবণ এহণ কৰিছিল। 


কিন্তু, কিন চান অথব| তেওঁৰ চৌহদত থক| আন কোনোৱেই পছিৰ 
দৰে তাইক অভ্যৰ্থন। জনোৱ। নাছিল । 

“দেখিবলৈ আপচু হোৱাটে। সঁচাকৈয়ে অতি দুৰ্ভাগ্য। কথাষাৰ আনকি 
জন্তুৰ ক্ষেত্ৰতো খাটে ।*--কোনোব| এজনে মন্তব্যৰ স্বুৰত কৈছিল। 

“এৰ! দেখিবলৈ যদি আৰু অলপমান ভাল হ’লহেঁতেন, ময়েই 
এইজনী পুহিলোহেঁতেন ৷"-_- আন এজনে কৈছিল। 

তাইৰ কাবণে এনেবোৰ কথাৰ কোনে| মূল্যই নাছিল। লাহে লাহে 
এই মানুহবোৰেই তাইব নাম থ’লে পপ,। চাৰিওট| ঘৰৰ প্রত্যেকটোৰে 
গিবিহঁতনীকেইজনী আছিল গাঁৱৰ মানুহৰ উমৈহতীয়া ‘খুৰী’। এই ‘খুৰী’ 
কেইজনীয়েই নহয়, আনকি তেওঁলোকৰ ল’ৰা-ছোৱালীবোৰেও তাইক চকু 
পাবি দেখিব নোৱাৰিছিল। সিহঁতে তাইক দেখা৷ পালেই ‘পপ, পপ: 
বুলি খেদ। লগায়। আৰু, ‘খুৰা’কেইট| আছিল সিহঁততকৈয়ে| ভয়লগ| বিধৰ! 
তাই যদি কেনেবাকৈ অকণমান অসতৰ্ক হৈ থাকে, তেনেহ’লে ৰক্ষা নাই-- 
ঘপকৈ এচাট লগাই দিয়ে। তাইৰ গালৈ কত ৰকমৰ বস্তুৱেই যে নদলিয়ায় 
- শিলগুটি, মাটিৰ চপৰা, কয়লাৰ জুই খোচৰ| লোহাৰ শল|--একোৱেই বাদ 
নেযায়। এদিন তাইৰ গালৈ এডাল প্ৰকাণ্ড ছুৱাৰ-ডাং ফ'মুটি মাৰি পঠাইছিল; 
সেই দুৱাৰ-ডাংডাঁল লাগি পাচ-ঠেং এটাত তাই ভীষণ আথাত পাইছিল। 

লাহে লাহে তাই মান্তইৰ মনবোৰ বুজি পোৱ| হ’ল। কাৰোবাৰ মুখত 
তাৎপৰ্যপূৰ্ণ বিকৃতি, কিবা এট' বুটলি লোৱাৰ ভংগী, কান্ধ দুখন হঠাৎ কৌচ খাই 
অহ| নাইব| কোনোবাই ওঁঠত ছুখন দীতেৰে কামোৰ| দেখ| পালেই, তাই সেই 
মানুহজনৰ মনত তাইৰ প্রতি জাগি উঠা গভীৰ বিদ্বেষৰ কথা| তৎক্ষণাৎ অনুমান 
কৰি ল’ব পৰ] হ’ল। এদিন তাই কিন চানৰ ৰান্ধনি-ঘৰত বৰ বেয়াকৈ জব্দ 
হৈছিল। তাই যে কেনেকৈ সাৰি আহিব পাৰিলে, তাই নিজেই ক’ব 
নোৱাৰে । চাৰিওপিনে আচায়ে কোঢ়াল লগাই দিছিল ঃ “বেগেতে ৰচী এডাল 
লৈ আন--বচী এডাল লৈ আন ৷” তাই চকু-কাণ মুদি বাৰীৰ মাজেদি দৌৰি 
দৌবি, জোপোহ|৷ গছবোৰ পাৰ হৈ ভঁৰাল-ঘৰটোৰ কাষ পালেগৈ ; তাৰপৰ] 
তাই দিশ সলাই, উৎসৱৰ দিনত বেচিবলৈ থোৱ| ফুলেৰে ঠাহ খাই থক৷ পথাৰত 
ওলালগৈ ৷ ৩ 


১৬৮ দেশে দেশে গল্প 


“আজি ভাল সাৰিল তাই!”-_কোনোব| এজন ‘খুৰা”ই ক’লে৷ 

“এই কুকুৰজনী বৰ জুলুমবাজ হৈছে, নহয়নে বান্ধ ?)- কিন চানে অতি 
হোজ| হঁহি এট মাৰি ক’লে ৷ 

তাঁইৰ মূবৰ ওপৰেদি এটা-দুটা নহয়, কেইবাটাও এনেকুৱ| বিপদ পাব হৈ 
গৈছে। কিন্তু, তায়ে| এনেকুৱা বিপদৰ হেঁচাত সেও মন৷ বিধৰ কুকুৰ নাছিল। 
তাই তাইৰ মগজুটে৷ পৰিষ্কাৰ কৰি ৰাখি নিৰ্ধিবাদে চৰু লুৰুক৷ কামটো চলাই 
থাকিল। তাইৰ মুখখনত এনে এটা ভাব যেন ফুটি উঠে ? “এইখন মোৰ ৰাজ্য; 
কোনে কি কৰিব পাৰে ৷” প্রায়েই তাই ভাৰ৷-ঘৰকেইটাৰ ৰান্ধনি-থৰত 
সোমায়গৈ ; নাইব| তাইব লেতেৰ| ঠেংকেইখনৰ সৈতেই বাৰাণ্ডাৰ ওপৰত 
উঠেগৈ ৷ মাজে মাজে তাই ফুলনিত পিন্ধিবলৈ থোৱ| চটি-জোতাৰ কিটাবোৰ 
কামুৰি ছিঙি থয় আৰু ‘খুৰী’কেইজনীয়ে ৰ’দত শুক বলৈ দিয় কাপোৰ- 


কানিবোৰ কামুৰি আনি ধূলি আৰু বোকাত লুতুৰি-পুতুৰি কৰি বং চায়। তাই_ 


সৰু সৰ্চ ল’ৰ|-ছোৱালীবোবলৈ কেৰেপকে নকৰে। এই মানুহখৰৰ কো শ্যান 
নামৰ এজনী সক ছোৱালী আছিল। ছোৱালীজনীয়ে ভৰিৰ খৰমযোৰ চোচোৰাই 
টোঁচোঁবাই চোতালত উমলি থাকিবলৈ খুব ভাল পায়। মাজে মাজে তাই এই 
ছোৱালীজনীক এনেয়ে খেদি ফুৰে । ছোৱালীজনীয়েও মাজে মাজে হাতত 
এডোখৰ মলমলীয়| পিঠা লৈ তাইৰ পিনে দেখুৱাই লোভ লগায়৷ 

“পপ, পপ! এইখন চাচোন ৷” 

তায়ে। কথা নাই বাৰ্তা নাই, কো শ্যানৰ ওপৰত জপিয়াই পৰে ৷ 

“আই !! এই পিনে চোৱা, পপ.টে| কিমান বদমাচ হৈছে !” 

কো ধ্যানে এইদৰে চিঞৰা| শুনিলেই, ‘খুৰী’জনী দৌবাদৌৰিকৈ ওলাই 
আহে৷ 

“পল, পলা, বেগেতে পল৷ ৷ তোক সদায় কওঁ নহয় সেই মস্ত খৰমযোৰ 
িপিন্ধিবি বুলি ৷+-_ মাকে তাইক কয়। 

কিন্তু, বেচেৰী কো| শ্যান পলোৱাৰ আগতেই হাতৰ বস্তু হেৰায়। কে৷ 
শ্যানে চিঞৰবিৰলৈ লওঁতেই, তাই পিঠাখন আমনি মুখত ভবায়হি। এইদৰেই 
তাই মান্তিহে খোৱা এই সোৱাদ বস্তুটোৰ জুতি লয়। এনেকুৱ| বস্তুবোৰ খোৱাৰ 
পিচত তাই বহুত পৰলৈকে তাইৰ টিক্‌-টিক্‌কৈ ৰঙ| জিভাখনেৰে নাকটে| 
চেলেকি থাকে। 

তথাপি, তাইৰ এই আচৰণৰ অন্তৰালত সৎ হওক অসৎ হওক, কোনে। 
অভিপ্ৰায়েই নেথাকে ৷ এই দাত ভঙ৷| শব্দৰোৰ তাই এই চৌহদটোৰ ভিতৰত 


দেশে দেশে গল্প ২৩৬১২ 


থকা ‘খুব’ আৰু ‘খুৰী’বোৰৰ মুখতেই শুনিছে। তাই অৱশ্যে শব্দকেইটাৰ 
কোনে| অৰ্থ নেজানে। মান্তহে স্ঞ্টি কৰি লোৱা আচাৰ-বিচাৰৰ জ্ঞান তাইৰ 
নাই। তাই কেৱল এজনী কুকুৰ। তাইৰ আচৰণ অভ্ৰৰ দৰে হৈছে অথবা 
হোৱ| নাই--সেই প্রশ্ন একেবাৰে অবান্তৰ। তাই হ’ল জন্তু, আৰু তাইৰ 
আচৰণে। জন্তুম্ভূলভ | ৰ 

চাৰিওপিনে এইদৰে লেই-লেই ছেই-ছেই খাই ফুৰা, শীতৰ সেমেকা 


* হাড-কঁপোৱ| দিনবোৰ পাৰ হে 5’. | আচৰিত কথ্], তথাপিত্ তাই খাবলৈ 


নেপাই নমৰিল। ওকুবু গাৱত সদায় ৰাতিপুৱা ভিক্ষ| বিচাৰি অহা পুৰোহিত- 
জনব মুখত শুনিছে, আনকি তেৱোঁ| হেনোে| খুব কম ভিক্ষ| পায়। তাই দেখ৷ 
পোৱা সেই বোকোচাত কেঁচুৱা এট। লৈ ঘূৰি ফুৰা তিৰোতাজনীয়েও প্রায়েই 
এনে ধৰণৰ কথা শুনে? “নোপোৱা, ভিক্ষ৷-চিক্ষা নোপোৱা, যোৱা” নাহব| 
“কাম-বন কৰি খাব নোৱাৰ|।” মানুহৰেই এইটে| দুৰৱস্থ৷। তেনেস্থলত, 
এই অবোধ অকামিল৷ জন্তটোৱে, মানুহক আমনি দি ফুৰ| কুকুৰ এজনীয়ে এমুঠি 
কৃৰকৰ| ভাতকেই বা পায় ক’ৰপৰ| ? গতিকে তাই বৰফৰ ওপৰেদি খোজ 
কাঢ়ি বহুত দূৰৰ ঠাইবোৰতে| অনাই-বনাই ফুৰিছিল, মুখৰ আগত যিহকে 
পাইছিল তাকে খাইছিল, আনকি স্বূমথিৰা টেঙাৰ বাকলিও বাদ যোৱ!৷ নাছিল। 

লাহে লাহে বসন্তৰ সমাগম হ’ল। বৰফবোৰ গলিবলৈ আৰম্ভ কৰাৰ 
লগে লগে তাইকো যথেষ্ট ডাঁতৰ যেন লাগি অহ| হ’ল। কিন চানৰ পছিৰপৰ] 
আৰম্ভ কৰি বাজলুৱা স্নানাগাবৰ কুৰো, কাঠৰ ঠিকাদাৰৰ অক আৰু ওচৰৰ ধনী 
খেতিয়কজনব দেখিলেই ভয় লগ| মস্ত কুকুৰটোকে আদি কৰি আটাইবোৰ 
কুকুবেই তাইৰ লগ বিচব| হ’ল। তাই যেনিয়েই যায়, পাচে পাচে অন্ততঃ 
দুই-তিনিট| কুকুৰ যাবই যাব ৷ গতিকে, বাৰীৰ মাজৰ সেই মকুছেই গছজোপাৰ 
ছাত অজস্ৰ কুকুৰৰ গভীৰ গুঞ্জন শুনা গ’ল, যেন সিহঁতে কাৰোবাৰ কাণে কাণে 
কিব| ক’বলৈ ধৰিছে অথব| কাৰোবাক তোষামোদৰ স্থুৰত কিবাকিবি কৈ আছে! 

এজনী ‘খুৰী’য়ে এদিন হাতত কঁৰিয়া এট'। লৈ নাদৰ পাৰলৈ আহোতে 
এই অভিনৱ দৃশ্যটে। দেখ| পালে ৷ । 

“বেচতে, এই পপজনী দেখিছে৷ মাইকী কুকুৰ । মই মনেই কৰ! 
নাছিলে| ৷” মানুহজনীয়ে হঠাৎ চিঞৰি উঠিল। 

সেই সময়তে নতুন ভাৰ ঘৰটোৰ ‘খুৰী’জনীও পানী নিবলৈ আহিছিল। 
সেই মানুহজনীয়েও চিঞৰি উঠিল ঃ “এৰ! ! ময়ে৷ মন কৰ| নাছিলে৷ ৷” 

তাৰ পিচত, দুয়োজনী ‘খুৰী’য়ে হীহিলে | তেওঁলোকে খুব ৰগৰ পালে ৷ 

তত ৮) 


১৭০ দেশে দেশে গল্প 


তাইক তাৰপৰ| খেদি পঠোৱা উচিত। কিন চানহঁতৰ মাজত এই 
বিষয়ে আলোচন| চলিল ৷ চাৰিওটা পৰিয়ালতে তৰ্ক-বিতৰ্ক আৰম্ভ হ'ল। 
তৰ্ক-বিতৰ্ক হৈছিল হুই পন্ষৰ ভিতৰত, অৰ্থাৎ ‘খুবা’ব দলৰ লগত ‘খুৰী’ৰ দলৰ। 
‘খুৰী’হৃতৰ মতে, এতিয়া কথাটো বেলেগ । এতিয়া আৰু তাই আগৰ অৱস্থাত 
নাই । গতিকে, তাইক খেদি পঠিয়ালে, পোৱালি জগিবৰ সময়ত তাইৰ 
অৱস্থাটে। অতি দুখলগ৷ হ’ব । নিজে যিহেতু জীৱনত তেনেকুৱা অভিজ্ঞতাৰ 
সন্মূখীন হৈ পাইছে, গতিকে তেওঁলোকে নিজৰ অৱস্থাৰ লগত তুলন৷ কৰি তাইৰ 
কথাটো৷ সহানুভূতিৰে বিবেচন| কৰিছিল। কথাটো৷ অৱশ্যো সঁচা, তথাপি তাই 
পোৱালি দিয়াৰ লগে লগে অতি আহুকলীয়| অৱস্থা এটাৰ স্থঠি হ’ব৷ ‘খুৰ|”হঁতে 
এহ. অভিমত প্রকাশ কৰিলে। মুঠতে, এনে কোনে৷ মান্থহ নাছিল, যি 
তাইৰ ভৱিষ্যতটে। !লৈ চিন্তিত নোহোৱাকৈ আছিল৷ 

তাই কিন্তু এইবোৰ কথাৰ উমঘামেই পোৱ| নাছিল । 

আন এটা দিনৰ কথ|। এখন গাড়ী আহি কিন চানহঁতৰ পদ্‌লিতে 
ব’লহি। গাড়ীখনৰ ওপৰত এখন লেতেৰ৷ গুৰণি কঠেৰে মেৰিয়াই থোৱ| 
ঢাকোন নোহোৱা বাকচ এটাৰ দৰে কিবা| এটা চকুত পৰিল। তাই তাইৰ 
তীক্ষু ঘ্ৰাণশক্তিৰে তৎক্ষণাৎ অনুমান কৰি ল’লে--গাড়ীখনৰ ওপৰত সেইটে] 
কি বস্তু! 

গাঁড়ীখনবপৰ। চৰকাৰী সাজ পিন্ধ৷ পুলিচ এটা| নামি আহিল তাৰ 
পাঁচে পাচে এট সন্দেহজনক মানুহ । ছুয়েো| আহি কিন চানৰ দুৱাৰদলিত 
ব’লহি ৷ তাই ভাবিলে, তাই থকা এই ঠাইডোখৰ জানে৷ পুলিচ আহিবলগীয়৷ 

ধৰণৰ সাংঘাতিক ঠাই ! হঠাৎ, পছি, কুৰে| আৰু অন্যান্য কুকুৰবোৰে একেলগে 


ভুকভুকাই উঠিল। লগে লগে ‘খুৰা-খুৰী’ইত আৰু গঁৱৰ পায় আটাইবোৰ 
মানুহ ওলাই আহিল ! 


“আঁহ! সেহটে। কুকুৰ-চিকাৰী ৷”-_কেো৷ স্থানে এইবুলি কৈয়েই ভয়তে 


মকৰ আৰত লুকাল । 

মানুহবোৰ বাৰীখনৰ চাৰিওপিনে দৌৰিবলৈ লাগিল। ফুলনিত সদায় 
পানী দি ফুব| কিন চানৰ জীয়েকজনী হাতত এখন খণ্টি লৈয়েই ৰাজআলিৰ 
ওপৰ পালেগৈ । এটা স্কুলীয়া ল’ৰাই বাহিৰত ছবি আকি আছিল: সিও ছবি 
অঁক| সজুলিবোৰ যেনে আছিল তেনেভাগেই এৰি মানুহঙ্াকৰ পাচে পাচে 
দৌৰিবলৈ ধৰিলে৷ 


“এইপিনে, এইপিনে৷৷ পলাল সেইপিনে । পলাল, প-লা-ল !” 


দেশে দেশে গঙ্ : ১৭১ 
চাৰিওপিনে চিঞৰ-বাখৰ লাগিল । 
“পৃপজনীক আজি ইহঁতে মাৰি পেলাব । ”*_ কৌ শ্যানে নয় হ্‌ 
কঁপা-কঁপ মাতেৰে ক’লে । 
অৱশেষত তাই পলাই সাৰিল। হাতত এডাল বিৰাট কাঠৰ ঢাঙোন 
লৈ থক। মানুহটোৱে লগব মানুহটোৰ পিনে চাই মূৰ জোকাৰিলে ৷ 
“ওঁ হে।। খেদাখেদি কৰি লাভ নাই ।”--পুলিচটোৱে ক’লে আৰু হাহি 
হাঁহি পদুলিমুখ পালেগৈ । 
মানুহ দুজনে উদং গাড়ীখন লৈ হতাশ মনেৰে উভতি গ’ল৷ 
যি কি নহওক, সেই যাত্ৰাত তাইৰ জীৱনটো! ৰক্ষা পৰিল ৷ লাহে লাহে 
তাঁইৰ বুকুখন পূৰঠ হৈ আহিল। তাইৰ চকুৰ কোণত কিবা এক অজান 
আশংকাৰ ৰং এটা ক্ৰমে গভীৰ হৈ আহিল। এতিয়াৰপৰ| তাই কেৱল নিজৰ 
জীৱনটে| নিৰাপদ কৰি ৰাখিলেই নচলিব, পেটৰ ভিতৰত থকা পোৱালি 
কেইটাকে। নিৰাপদে ৰাখিব লাগিব ৷ গতিকে, মকুছেই গছজোপাৰ কোমল ছ৷ 
পৰ| ঠাইখিনি আগব দৰে নিৰাপদ যেন নলগ৷ হৈ আহিল। আনকি, তাহ 
যেতিয়| সেমেকা মাটিৰ ওপৰত শুই অলপমান সময় স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলায়, 
তেতিয়|ও যদি হঠাৎ কোনোব| মানুহৰ ই| এট। দেখ| পায়, তাই গিৰিপকৈ থিয় 
হৈ পৰে। খন্তেকৰ বাবেও তাঁই অসতৰ্ক হ’ব নোৱাৰে। তাইৰ চকুত, মানুহৰ 
দৰে নিৰ্দয় আৰু নিষ্ঠুৰ প্রাণী আন একোৱেই নাই৷ 
চকুত যদিও ইমান ভয়, তথাপি তাই মান্থহৰ ঘৰ এৰি যাব নোৱাৰিলে৷ 
তাই যদি আনবোৰ জন্তুৰ দৰে দূৰৰ অৰবণ)লৈ গৈ, তাৰ সেউজীয়৷ গছ-গছনিৰ 
মাজত, সেউজীয়| ঘ'হিৰ ওপৰত পোৱালি দিব পাৰিলেহেঁতেন, তেনেহ’লে 
কামটে। কিমান শান্তিৰে হৈ গ’লহেঁতেন! বাহিৰৰ মানুহৰ দৃষ্টিত ঘটনাটে৷| 
যদিও ঠিক এনেকুৱা আছিল, তথাপি তাই নিজে তেনেকৈ ভবা নাছিল। তাই 
তাঁইৰ বংশগত স্বভাৱটে। সলাব পৰ। নাছিল। 
জুন মাহৰ আবম্ভণিৰ ফালে তাইৰ মাতৃত্বৰ দায়িত্ব সম্পাদন কৰি উঠিল। 
কিন চানৰ ফুল জীয়াই বখা ঘৰটোত চাবিট। কুকুৰ-পোৱালিৰ আবিভাৱ ঘটিল ৷ 
তাৰে ছুট| পছিব নিচিন| ধুনীয়া, মুগ| আৰু বগা সানমিহলি ৰঙৰ; এট। 
সম্পূৰ্ণৰূপে কিচকিচীয়৷ ক’ল| $; আৰু আনটো চিন-নিচিন ধে "ৱবাবৰণীয়া--আয় 
তাঁইৰ মিৰ নিচিন| ! 
আচৰিত! তাইৰ মাতৃত্ব-লাভব ৰাতিপুৱাটোতেই প্রথমবাৰৰ কাৰণে 
তাই মানুহৰ হীহি-মুখ দেখ৷ পালে। মাতৃত্ব-লাঁভৰ সেই ৰাতিপুৱাটোতেই 


১৭২ মেশে দেশে গল্প 


তাইৰ জন্মৰ পিচত প্রথমবাৰৰ কাৰণে পুঞ্ঠিকৰ খাদ্য খাবলৈ পালে৷ 

ঢ্রিণা গ। ।। 

ৰান্ধনি-ঘৰৰ কাগজৰ পৰ্দাখন ঠেলি, কিন চানৰ ঘৰৰ ‘খুৰী’জনীয়ে তাইক 
মাতিবলৈ ধৰিলে । তাৰ পিচৰপৰ| তাইক সদায় সেইদৰে মাতে। 


চেকোশ্োডেকিয়৷ 


কাৰেল চাপেক 


কাৰেল চাপেক (১৮৯০-১৯৩৮ ) আধুনিক চেক সাহিত্যৰ শ্ৰেষ্ঠতম 
লিখক ৷ তেওঁৰ নাটক, চুটিগল্ল, উপসন্যান আৰু ভ্ৰমণ-কাহিনী নান] ভাষালৈ 
অনুদিত হৈছে। নাটকসমূহৰ ভিতৰত ‘আৰ-ইউ-আৰ’ অতি বিখ্যাত। 
তেওঁ আছিল দৰ্শনশাস্ত্ৰত স্ুপণ্ডিত আৰু সাংবাদিকত| আছিল তেওঁৰ উপ- 
জীৱিক|। তেওঁৰ দুখন চুটিগল্পৰ সংকলন ‘প্রথমটো জেপৰ গল্প’ আৰু 'দ্বিতীয়টে। 
জেপব গল্প' অতি জনপ্ৰিয় । হিটলাৰে তেওঁৰ জন্মভূমি দখল কৰবাত নিদাৰুণ 
আঘাত পায়, বিশেষকৈ বাকীবোৰ জাতিৰ বিশ্বাসঘাতকাত। সেই আথঘাততেই 
১৯৩৮ চনৰ বৰদিনৰ সময়ত তেওঁ শেষ-নিশ্বাস ত্যাগ কৰে । 


বিধ্বি-ৰেকণ্ড/কাৰেল চাপেক 


পুলিচ চাৰর্ত্সেণ্টি হেইড। ঘামি-জামি সোমাই আহিল। মেজিষ্টে্‌ 
তুচেকক চেলুট এট ঠুকি ক’লে, “চাব! এট ডাঙৰ কে’চ. লৈ আহিছে৷ ৷ 
একেবাৰে খুন কৰিবলৈ ধৰিছিল ! *- উঃ কি ভয়ানক গৰম পৰিছে!” 

মেজিষ্টেটে ক’লে, “বহ৷ ৷ অলপ ঠাণ্ডা হৈ লোৱ। ৷” 

_হেইডাই বন্দুকটে। চুক এটাত আওজাই থৈ, মূৰৰ তীখাৰ টুপীটো 
সোলোকাই মজিয়াতে থ’লে । তাৰ পিচত, কঁকালৰ পেটিডাল খুলি লৈ, 
কোটৰ বুঢামকেইট[ও খুলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে । 

“ডঃ, কি সাংঘাতিক ! এনেকুৱ৷| ঘটন| কেতিয়াও ঘট| নাই। শুনক 
চাৰ, মই কওঁ ৷+--এইবুলি কৈ তেওঁ নীলা কাপোৰেৰে বান্ধি অন৷ টোপোলাটে৷ 
খুলিবলৈ ল’লে ৷ তাৰ পিচত, মানুহৰ লাওখোল। এটাৰ সমান মস্ত এটা 
শিল উলিয়াই দেখুৱালে, 

“এইটে। চাওক, চাব !” 

মেজিষ্ট্ৰেটে হাতৰ পেন্সিলডালেবে শিলটে৷ খোচ মাৰি চালে, “কথাটে৷ 
কি? এইটে| দেখোন কিহবাৰ আকৰ ৷ আকৰ নে আন কিবা ?” 

“আঁকৰ বুলিয়েই ক’ব পাবি, চাৰ।:*‘‘‘‘মই তেনেহ’লে আপোনাক 
বিপোটিটে দিওঁ? লিচিৎঙ্কি ৱাৎস্নাভ, ইটা-ভেঁটাৰ মজুৰ । বয়স উনৈশ 
বছৰ ৷ হইটা|-ভেঁটাতেই থাকে । লিখিলেনে, চাৰ? পুজিল ফ্ৰাণ্টিছেক। 
ঠিকন|--ডল্নি ৱেষ্ট, ১৪। গাঁৱৰ জমিদাৰ । ইট-ভেঁটাৰ মজছৰটোৱে এই 
জমিদাৰৰ কান্ধত পৰাকৈ শিল এট| দলি মাৰি পঠিয়াইছিল। শিলটোৰ ওজন 
৫ কিলে| ৯৪৯ এাম। ফলত, জমিদাৰব বাওঁ কান্ধৰ জোবা| স্থূলকি গৈছে, 
কান্ধৰ এডাল হাড় ভাঙি গুড়ি হৈ গৈছে আৰু প্রচুৰ ৰক্ৰ-দ্ষৰণ হৈছে। এডাল 
শিৰাও ছিগিছে। লিখিলে নহয়, চাৰ }’ 
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“ওঁ লিখিছে।। কিন্তু, ইয়াতনে| কি বিশেষত্বটে। আছে ?” 

“চাব, গোটেই ঘটনাটে। শুনি লওক ৷ আপোনাৰ চকু থিৰ হৈ যাব৷ -. 
‘‘‘মই গুৰিৰেণৰ| ঘটনাটে। কৈ যাওঁ। আপুনি সুনি যাওক ৷ তিনি দিনব 
আঁগতে জমিদাৰ পুজিলে মোক মাতি পঠিয়াইছিল। আপুনি তেওঁক চিনি 

“পাও। এবাৰ আহিছিল, কাৰোবাৰপৰ| অন্তায়কৈ অতিপাত বেছি 
স্থ্দ খোৱা অপৰাধত জড়িত হৈ ৷ আৰু এবাৰ--। থাওক বাৰু সেইবোৰ 
পুৰণি কথ। । 

হেইডাই কৈ যাবলৈ ধৰিলে, “আপুনি জানে নহয়, চাৰ! পুজিলৰ 
এখন চেৰী ফলৰ বাগান আছে। বাগানখনে একেবাৰে নদীৰ পাব চুই গৈছে৷ 
ঠিক সেইখিনিতে নৈখনৰ কেঁকুৰি এটা আছে। গতিকে ঠাইডোখৰত 
নৈখন অলপ বেছি বহল। পুজিলে ৰাতিপুৱাই মোলৈ খবৰ 
পঠিয়ালে, তেওঁৰ কিবা এটা হৈছে। মই গৈয়েই দেখ| পালে৷, তেওঁ 
বিচনাত পৰি আছে। কেঁকাই-গেঁথাই কাৰোবাক গালি পাৰি আছে। 
শুনিলোঁ, তেওঁ হেনো আগদিন| গধূলি বাগানৰ ফলবোৰ পকিছে নে নাই 
চাবলৈ গৈছিল। গৈ দেখিলে এজোপ৷ গছৰ ডালত এট| ল’ব|। ল’ৰাটোক 
হাতে-হাতে ধৰি পেলালে। সি তেতিয়া কেইটামান চেবীফল ছিঙি জেপত 
ভৰাবলৈ ধৰিছিল। আপুনি বোধকৰেঁ| জানে, পুজিল মানুহজন অলপ 
গুণ্ডা ধ্ৰণব। পুজিলে ল’ৰাটোক গছৰপৰা চৌচোৰাই নমাই আনিলে । 
তাঁৰ পিচত, কঁকালৰ পেটিডাল খুলি লৈ, তাৰেই তাক উধাই-মূধাই 
কোবাবলৈ ধৰিলে। এনেতে, নৈখনৰ ইটে। পাৰবপৰ| কোনোবা এজনে 


চিঞৰি উঠিল, “পুজিল, ল’ৰাটোক এৰি দে।” পুজিলে চকুৰে অলপ 


কম দেখে। তেওঁৰ দৰবে মদৰ পিপ| এটাই চকুৰে কম দেখাৰে কথা|! 
তেওঁ ছয়াময়াকৈ দেখিলে, নৈখনৰ ইটে| পাৰৰপৰা কোনোবাই তাৰ 
পিনে চাই আছে। সেই মান্ুহটোৱেই কথাযাৰ কৈছে নে নাই কোৱ৷, 
বুজ ল’বলৈ বুলি পুজিলে তালৈ চাই ক’লে, “তই আকৌ ক’ৰ নপত৷| 
ফুকনটে। ওলাইছ ?” এইবুলি কৈয়েই তেওঁ ল’ৰাটোক আকৌ কোবাবলৈ 
ধৰিলে। মানুহটোৱে তেতিয়া গুজৰি উঠিল, “ল’ৰাটোক ভালে ভালে 
এৰি দিলিনে!” পুজিলেও ফেব পাতি ধৰিলে, “মনে মনে থাক, কটা৷ 
পাও! কথাষাৰ শেষ কৰিবলৈ নৌ পাওঁতেই পগুজিল মাটিত বাগৰি 
পৰিল। বাওঁখন কান্ধত বাৰুকৈয়ে দুখ পালে। সিপাৰৰ মানুইটোৱে কৈ 
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উঠিল, “পালিনে মজাটো, কটা কুকুৰ-ধূলি জমিদাৰ !” বেচেৰা পুজিল 
মাটিবপৰ। উঠিবই নোৱাবৰিলে। মানহে গম পাই দাঙি নিলেহি। ওচৰতে 
এই শিলটে! পোৱ| গ’ল। ৰাতিয়েই ডাক্তৰ মতা হ’ল। ডাক্তৰে ক'লে-- 
হাড় ভাঙি গুড়ি হৈ গৈছে৷ হাম্পতাললৈ নিয়াই ভাল হ’ব ! শুনিলো, বাওঁ 
হাঁতখন হেনে| চিৰকাললৈ ঘুণীয়া হৈছে--কোনো| কাম-বন কৰিব নোৱাৰিব। 
ইপিনে এতিয়| খেতি চপোৱাৰ সময়। গতিকে পুজিল হাসম্পিতাললৈ যাবলৈ 
কোনোপধ্যেই মান্তি নহ’ল। ৰাতিপুৱাই মোক মাতি পঠিয়ালে । মোক তেওঁ 
ক’লে, যিটো মানুহে তেওঁক এইদৰে জখম কৰিছে তাক গেণ্ডাৰ কৰিব 
লাগে। ঘটনাটে| ইমানেই । তেওঁলোকে যেতিয়া| মোক এই শিলটো৷ 
দেখুৱালে, মই তবধ মাঁনিলে|। সাধাৰণ শিল নহয়--খনিব আকৰ; মাজত 
এডোখৰ পাইৰাইট ধাতু আছে। গতিকে, আকাৰ অন্থপাতে শিলটোৰ 
ওজন বহুত বেছি ৷ আপুনি নিজেই এবাৰ দাঙি চাওক, চাৰ! মই ঠিকেই 
আন্দাজ কৰিছিলো, ছয় কিলোমান হ’ব বুলি। আচলতে, মাত্ৰ ৫১ এমহে 
কম। এই ধৰণৰ শিল দলিয়াবলৈ হ’লে যথেষ্ট কায়দ। জানিব লাগিব। মই 
সেই বাঁগানখন আৰু নৈখন নিজ চকুৰে চাই আহিছে৷ । পুজিল য’ত 
পৰিছিল, তাৰপৰ] নৈৰ পাৰলৈ দুই মিটাৰ দূৰ। আৰু নৈখন কমেও 
অন্ততঃ চৈধ্য মিটাৰ বহল হ’ব। কি ক’ম আপোনাক, মই একেবাৰে 
টিঞবি উঠিলে৷। লবালবিকৈ ওঠৰ মিটাৰ দীঘল জবী এডাল আনিবলৈ 
দিলে৷ ৷ তাৰ পিচত, পুজিল য’ত বাগৰি পৰিছিল তাতে খুটি এটা পুতি 
জৰীডালৰ এটা মূৰ বান্রিপে।। আনটে। মূৰ দীতেৰে কামুৰি লৈ নৈখন 
ীতুৰি পাৰ হলে৷৷ মোক বিশ্বাস কৰক, চাৰ! নৈৰ পাৰ পোৱাৰ 
লগে লগে জৰীডাল শেষ! পাৰ পায়েই এটা থিয় গব৷। থিয় গৰাটোৰ 
কাবেদি এটা আলি। মই এবাৰ-ছুবাৰকৈ তিনিবাৰ জুখি চালে|। দেখিলে৷, 
সেই খুটিটোবপৰ| আলিটোলৈ মুঠতে ১৯ মিটাৰ ২৭ চেৰ্্টিনিটাৰ ৷” 

মেজিষ্ট্ৰেটে বাধ৷ দি উঠিল,- “কি কোৱাহে? ১৯ মিটাৰ ধেমালি, 
নহয় দেই! মানুহটোৱে শিলটে। নৈৰ মাজবপৰ| দলিয়াইছিল নেকি ?” 

“চাঁৰ! ময়ে| সেই বুলিয়েই ভাবিছিলে৷ ৷ কিন্তু, নৈখনৰ ক’তে] 
থাউনি পাবলৈ নাই--পাৰ দুটাই কমেও ছুই মিটাবকৈ দ। নৈৰ কেঁকুৰি 
মানেই ডুবি। সি শিলটে৷ যিডোখৰ ঠাইবপৰ| দাঙি লৈছিল, তাতে 
নৈৰ পাৰত মস্ত এটা গাঁত। পাৰৰপৰাই আলিলৈকে এটা পকী বান্ধ । 
মানুহটোৱে আলিৰ ওপৰত উঠিহে দলিয়৷ইছিল! কাৰণ, পানীত নামিলেই 


দেশে দেশে গল্প ১৭৭ 


ডুবি ম্ৰিলহেঁতেন আৰু পাৰত থিয় হোৱা হলে পিছলি পৰিলহেঁতেন। 
তাৰ মানে, সি সেই শিলটে৷ দলিয়াছিল ১৯ মিটাৰ ২৭ চেণ্টিমিটাৰ দূৰত 
পৰাকৈ ৷ কথাটো বুজি পাইছে নিশ্চয় !”’ 

মেজিষ্ট্ৰেট মূৰটো! জোকাৰি উত্তৰ দিলে, “তুমি ঠিক জানাতে), 
তাৰ হাতত কেটেপাৰ দৰে কিব যন্ত্ৰ-তন্ত্ৰ নাছিল বুলি ?” 

হেইডাই তেওঁৰ মুখলৈ চাই অলপ টানকৈ ক’লে, “আপুনি চাব, 
তেনেহ’লে কোনোদিন কেটেপ| চুয়েই পোৱা নাই। চেষ্টা কৰি চাবচোন, 
কেটেপাবে বাৰ পাউণ্ড ওজনৰ শিল এটা মাৰি। মস্ত এজোপ৷ ফেৰেঙণি 
থক| গছ কেটেপ| কবি ল’ব লাগিব। মই নিজে সেই শিলটো| লৈ দুদিন ধৰি 
নান| কায়দ| কৰি চাইছে|। হাতুৰী দলিওৱা প্রতিযোগিতাত শিকলি বন্ধ 
লো’ৰ বল দলিওৱাৰ দৰে দলিয়াবলৈ, শিলটো| জৰীৰে বান্ধি দলিয়াবলৈ 
চেষ্টা কৰি চাইছিলো৷ ৷ ওঁ-হে, নোৱাৰি। শিলটো| জৰীৰে বন্ধাৰে উপায় 
নাই৷ মুঠতে, সি হাতেৰেই দলিয়াইছিল। একেবাৰে জ্নল্‌জ্বল্‌ পট্‌পট্‌ 
কথ|।” 

হেইড| উত্তেজিত হৈ উঠিল, “অথচ, কি সাংঘাতিক কথ|। সি 
এট বিশ্ব-বেকৰ্ড প্রতিষ্ঠা কৰিছে [”) 

মেজিষ্ট্ৰেটে বাধ৷ দি ক’লে, “কি বাজে কথ। বলকিছ| !” 

“বিশ্বাস কবক, চাৰ! একেবাৰে বিশ্ব-ৰেকর্ড। শ্বট্‌-পুট খেলাৰ 
বলটে| অলপহে বেছি গধুৰ--সাঁত কিলে৷। যোৱ| বছৰৰ ৰেকর্ড হ’ল, 
ষোল মিটাৰতকৈয়ে| কেহইচেণ্টিমিটাৰমানি কম। যোৱা উনৈশ বছৰ ধৰি 
গোটেই পৃথিৱীৰ বেকর্ড আছিল চাৰে পোন্ধৰ মিটাৰ । এই বছৰ এজন 
আমেবৰিকানে--নামটো| পাহৰিলে, কুক নে হিৰ্জকিল্ড জানে--প্রায় ষোল 
মিটাৰ পৰ্যন্ত দলিয়াইছিল। বলটে| যদি ছয় কিলে৷ ওজনৰ হ’লহেঁতেন, 
হিচাপমতে সেয়ে ওঠৰ কি উনৈশ মিটাৰৰ ৰেকর্ড হ’লহেঁতেন। চাৰ! 
এই মানুহটোৱে শ্বট্‌-গপুট্‌ মাৰিবলৈ ল’লে, অনায়াসে চোঁৱা-ষোল মিটাৰ 
পৰ্যন্ত দলিয়াব। মই নিজে এই বিষয়ত পুৰণি খেলুৱৈ। চাইবেৰিয়াত 
থাকৌতে, মোব বন্ধুবলাকে মোক প্রায়েই হাত-বোম| দলিয়াবলৈ দিছিল। 
মাৰি পঠিয়াওঁ--(কোনোঁবাখিনিত পৰেগৈ । মই আমেৰিকান নৌ-বাহিনীৰ 
মেনাবোৰৰ লগতো শ্বট্‌-পুট দলিয়াই পাইছে|।। মই দলিয়াইছিলেঁ| পুৰ৷ 
চৈধ্য মিট্রাৰ ; আৰু এজন আমেৰিকান নাবিকে দলিয়াইছিল, মোতকৈ 
মাত্র চাবি পইণ্ট বেছি। কিন্তু, এই শিলটো| মই মাথোন চাৰে গোন্ধৰ 
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মিটাব দূবলৈকেহে দলিয়াব পাৰিলে৷ শৰীবৰ গোটেই শক্তি প্রয়োগ 
কৰিও তাতকৈ এক চেণ্টিমিটাবেো| বেছি নোৱাৰিলো৷। উঃ, উনৈশ মিটাৰ! 
কম কথ৷ নহয়। ভাবিলে, বেটাক যেনে তেনে উলিয়াবই লাগিব৷ 
আমাৰ হৈ সিয়েই ৰেকর্ড কৰক। আমেৰিকানটোৰ ৰেকর্ড একেবাৰে 
বুলিবৰ লগত মিহলি হৈ যাব !” 

‘পুজিলৰ কি হ’ব ?” 

“পুজিল যমৰ ঘৰলৈ গ’লেও, যাওক। ' পুজিলুব কথা কোনে চিন্ত 
কৰে ? মোৰ চিন্তা হ’ল, পৃথিৱীৰ এজন অজ্ঞাত বেকর্ডকাৰীক বিচাৰি উলিয়াব 
লাগে।. সেয়ে হ'লে, তেওঁ গোটেই দেশৰে সন্মান ৰূদ্ধি কৰিব। গতিকে, 
মোঁৰ প্রথম কৰ্তব্য হ’ল, তেওঁ যে পুজিলক জখম কৰাৰ বাবে কোনে| শাস্তি 
নেপায় সেই কথাষাৰ ঘোষণ। কৰ! ৷” 

“কথাবাৰ জানে| ভাল হ’ল ?” 

[ া} অব এইবলিহে কৈছে| যদি ছয় কিলে| ওজনৰ শিলটে| 
সঁচাসঁচিকৈয়ে নৈখনৰ ইপাৰৰপৰা সিপাৰলৈ দলিয়াব পাবে, তেতিয়াহে 
শান্তি মাফ পাব চাৰিওফালৰ গাওঁকিখনৰ মুখিয়াল মানুহবোৰক চাই 
কথাষাৰ বুজাই দিছে৷, কামটে| কবি পেখুৱাব পাৰিলে কি বিৰাট নাম হ'ব! 
গোটেই পৃথিৱীতে মাহহজন জনাজাত হৈ যাব! তদছ্পৰ্ি, মানুহটোৱে যে 
ঢেৰ টকা-পইচ| ঘটিব পাৰিব সেইষাৰ কথাও বুজাই দিছে৷ ৷ কথা 
শুনিয়েই ডেক| ল’ৰাবোৰৰ মাজত ধুমধাম লাগি গৈছে । পথাৰৰ কাম-বন এৰি 
আটাইবোৰ নৈৰ পাৰত উবুৰি খাই পৰিছেহি । প্রত্যেকেই চেষ্ট৷ কৰি চাইছে 
নৈখনৰ সিপাৰে পৰাকৈ শিল দলিয়াবলৈ । নৈৰ পাৰটে] ভাঙি শেষ কৰিলে! 
বিলাতী-মাটিৰে গঢ়া খুট| হওক, দেৱাল হওক, ভাঙি আনি শ্বট্‌-পুটৰ বল 
তৈয়াবী কৰি লৈছে । অকল নৈৰ পাৰতে নহয়, আলিয়ে-পদূলিয়ে পৃথাৰে- 
সমাৰে গোটেইখনতে শিল দলিওৱাৰ ধুম পৰিছে। শিল দলিওৱাৰ ধুমত 
কত যে হাহ-কুকুৰা মৰিছে, তাৰ লেখ পাবলৈ নাইকিয়া হৈছে। ইপিনে মই 
নৈৰ পাৰত চোক| নজৰ ৰাখিছে, জানোচ| কোনোবাটোৱে দলিয়াই নৈখন 
পাব কৰেই! কিন্তু, এতিয়ালৈকে কোনেও নৈখনৰ সে|-মাজব বেছি পাৰ 
. কৰিব পৰা| নাই। মোৰ ধাৰণ! হৈছে, যিমান দ’ম শিল নৈৰ মাজত পৰিছে, 
নৈখন কিজানি আধাআধি পোতেই খাব! কালি আবেলি সিহঁতে মানুহ 
এজনক ধৰি আনি দিলেহি। সিয়েই হেনে৷ পুজিলক জখম কৰিছিল। 
মান্নহটে। আপুনি দেখ| পমব ৷ বাহিৰতে থিয় হৈ আছে। . মই তাক স্কুধিলৌ, 
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‘লিচিৎস্কি, তেনেহ’লে তায়ই শিল দলিয়াই পুজিলক জখম কৰিছিলি ? হয় 
নে নহয়, ক ৷’ সি উত্তৰ দিলে, ‘হয়। পুজিলে মোক গালি পাৰি খং 
তোলাই লৈছিল। ওচৰত আৰু একো নেপাই, সেই শিলটোকে বুটলি 
লৈছিলোঁ ৷ মই ক’লোঁ, ‘কোনে| কথ| নাই । তোক বাৰু মই আৰু এটা 
শিল দিওঁ। তই আকেৌ৷ এবাৰ পুজিল য’ত আছিল, সেই ঠাইলৈকে দলিয়াই 
দেখ| | যদি সিমান দূৰলৈকে দলিয়াই দেখুৱাব নোৱাৰ, তোক কিন্তু শুদাই 
নেৰিম ’ মোৰ কথা| শুনি সি শিলটো দাঙি ল’লৈে। তাৰ বাহু দুটা দেখিবলৈ 
ডাম্বেল এযোবৰ দৰে। শিলটে। লৈ নৈৰ পাৰবৰবপৰ| সিপাৰলৈ টোৱাঁই, সি 
জোকাবিবলৈ ধৰিলে। দেখিলো, সি শ্বট্‌-পুঢ় দলিওৱাৰ কোনে৷ কায়দা 
নেজানে। কঁকালটো ভাজেই খোৱা নাঁই আৰু ভৰি দুখন থোৱাৰ কোনে| 
নিয়মেই নাই ৷ তথাপি, সি প্রায় চৈধ্য মিটাৰ পাৰ কৰি পঠিয়ালে । শিলটো 
পানীৰ মাজতে জপংকৈ পৰিলগৈ । চৈধ্য মিটাৰ পাৰ কৰাও ধেমালি নহয়! 
মই তাৰ ওচৰলৈ গৈ ক’লৌ, ‘চা, কেনেকৈ থিয় হ’ব লাগে। তাৰ পিচত, 
ঠিক এনেকৈ সৌ৷ কান্ধখন ‘পাচলৈ হেৌঁহোকাই ল’বি। দলি মাৰৌতে, কান্ধখন 
একেকোবে এইদৰে আগলৈ জোকাৰ মাৰি দিবি। বুজিলি নহয়?’ সি 
কায়দাটে৷ শিকি উঠি, মুঠেই দহ মিটাৰহে মাৰিলে। মোৰ খং উঠি গ’ল। 
তাক ধমক মাৰি দিলোঁ, ‘কটা! মিছলীয়| ! মিছ| কথা৷ ক’বলৈ নাহিবি, 
গুজিলক তয়েই মাৰি'ছিলি বুলি ৷ সি তেতিয়া ক’লে, ‘চাৰ, ভগবান সান্ষী। 
ময়েই তাক জখম কৰিছে৷।। সেই কুকুৰ-পোৱালিটে। আকৌ৷ আহি থিয় 
দিয়কচোন, মাৰিব পাৰেঁ| নে নোৱাৰেঁ৷--চাই ল’ব।’ তাৰ কথ৷ শুনি মই 
পুজিলবৰ ওচৰ পালোগৈ ! তেওঁক মই ক’লে৷, ‘ডাঙৰীয়া ! ই এক বিশ্ব- 
ৰেকৰ্ড সম্পৰ্কীয় কথা৷ । গতিকে, দয়| কৰি এবাৰ নৈৰ পাৰলৈ আহি তাক 
দুযাৰমান গালি পাৰক। সেই ইটা-ভেঁটাৰ মজছ্‌ৰটোৱে আকৌ৷ আপোনাৰ 
গালৈ শিলটে। দলি মাৰি পঠিয়াব’ কিন্তু, আপুনি কিজানি বিশ্বাসেই নকৰিব। 
গুজিলে কি ক’লে, জানে? তেওঁ ক’লে, ‘ওঁ-হে, মই যাব নোৱাৰে| ৷) 
এইবোৰ মানুহৰ উচ্চ-আকাংক্ষা বোলা বস্তুটোৱেই নাই। উপায় নেপই, 
মই আকৌ৷ লিচিৎসষ্কিৰ ওচবলৈ গ’লে।। মই তাক চকু পকাই ক’লে৷, 
‘হেৰ’ মিছলীয়া ! মিছা কথ| ক’বলৈ মান্তহ বিচাৰি নেপালি ? পুজিলে 
দেখোন কৈছে, তেওঁক বোলে আন কোনোবাইহে মাৰিছে ৷ সি চিঞৰি 
উঠিল, ‘সি মিছ৷ কথ| কৈছে। ময়েই তাক মাৰিছে৷ * মই ক’লৌ, 
‘তেনেহ’লে তই প্রমাণ কৰ। শিলটে। সিমান দূৰলৈকে দলিয়াই দেখা৷ ৷’ 


*%৮"০ দেশে দেশে গল্প 


লিচিতস্কিয়ে মূৰটো! খজুৱাবলৈ ধৰিলে। তাৰ পিচত, বেঙা-হীাহি এটা মাবি 
উত্তৰ দিলে, ‘চাব! শূন্যতে মই মাৰিব নোৱাৰেঁ|। কিন্তু, পুজিলক আনি 
থিয় কৰি দিয়ক, একে দলিয়েই তাৰ মূৰটো গুৰি কৰি দেখুৱাম। আপুনি চাই 
থাকিব? মই তেতিয়া তাক বুজাবলৈ ধৰিলে|, ‘লিচিৎস্কি, তই যি 
শিলটো| দলিয়াই দেখুৱাব পাব, তোক বেকচুৰ খালাচ দিম। তাকে যদি 
নোৱাৰ, পুজিলক জখম কৰাব বাবে তোক মই হাজোতত ভৰাই থ’ম। পুজিলক 
ঘুণীয়| কৰাৰ বাবে তোৰ ছমাহ জেল হ’ব।” লিচিৎস্কিয়ে ক’লে, ‘ঠিক 
আছে, তেনেহ’লে মোঁক জেেললৈকে নিয়ক ৷৷’ চাব, মই মান্নইটেো| গ্ৰেপ্তাৰ 
কৰি লৈ আহিছে৷ ৷ মান্ুহটে। বাৰাণ্ডাতে ৰৈ আছে। আপুনি বদি তাৰপৰ| 
সচ| কথাষাব উলিয়াব পাবে, বৰ ভাল হয়। মোৰ ধাৰণা, আপুনি স্বুধিলে 
সি ভয়তে আচল কথাটে৷ কৈ দিব। যি কি নহওক চাৰ, চৰকাৰৰ আগত 
মিছ| কথ| কোৱা কাবণে তাক অন্ততঃ এমাহ জেল দিয়| উচিত হ’ব। তত্পৰি, 
খেলা-ধূল| সম্পৰ্কীয় কথাত আসৈ মতাৰ বাবেও তাক বেলেগে দণ্ড 
দিয়| উচিত। মানুহটোক বান্ধ মই আপোনাৰ আগত হাজিৰ কৰিছো, 
ৰ’’ব।” ৰ্‌ 

মেজিষ্ট্ৰেটে আঁচামীৰ পিনে চকুহাল থোপাকৈ ধৰি সুধিলে, “তয়েই 
তেনেহ’লে ৱাংস্সাভ লিচিৎস্কি, নহয় জানে৷ ? পুজিল ফ্ৰাণ্টিছেকৰ গালৈ এই 
শিলটো| দলিয়াই তই তেওঁক জখম কৰ কথাষাৰ সঁচ| নে মিছ| ?’ 

আচামীয়ে উত্তৰ দিলে, “ধৰ্মাৱতাৰ, পুজিলে এটা ল’ৰাক অনাহকতে 
মাব-ধৰ কৰিছিল। মহ তাক নৈখনৰ ইটে। পাৰবপব। ল’ৰাটোক এৰি দিবলৈ 
কৈছিলে| । তাতে সি মোক উৰাই-ঘূৰাই গালি পাৰিছিল ।” 

মেজিগ্ট্ৰেটে দপদপাই উঠিল, “হেৰ’, মই তোক স্নুধিছে৷--তই এই 
শিলটে৷ দলিয়াইছিলি নে নাই ?” 

আচামায়ে অনুতাপৰ সুৰত ক’লে, “ধৰ্মাৱতাৰ, কাটক ব| মাৰক; 
দলিওৱা কথাষাৰ হয়। কিন্তু, সি মোক গালি পৰ। দেখিহে দলিয়াইছিলে| |” 

মেজিষ্ট্ৰেটে চিঞৰি উঠিল, “কটা পাষণ্ড! আকৌ মিছ| কথ৷ ক’বলৈ 
আহিছ ? চৰকাৰৰ আগত মিছা কথ| ক’লে কি শাস্তি হয়, জান ? আমি 
বঢ়িয়াকৈ জানো, তই সেই শিলটে দলিওৱ| নাই ৷” | 

_ বেচেৰ| মজহু্‌ৰটেো ভয়তে লেউসেউ হৈ পৰিল। সি খোনাই-খোনাই 

ক’বলৈ ধৰিলে, “ধৰ্মাৱতাব, শিলটে। ময়েই দলিয়াইছিলে৷। কিন্তু পুজিলে 
মোক বৰ বেয়াকৈ গালি পাবিছিল !” 


দেশে দেশে গল্প ৭৮১ 
মেজিষ্ট্ৰেটে হেইডাৰ পিনে সপ্ৰশ্ন দৃষ্টিৰে চালে। হেইডাই কান্ধ দ্খন 
জোকাৰি ইংগিতেৰে জনাই দিলে, তেওঁ একো বুজি পোৱ| নাই ৷ 
মেজিঞ্ট্ৰেটে সেই থব লাগি থক৷ আচামীটোৰ পিনে চাই চিঞৰি উঠিল, 
“খেল --চোল| খোল । পটনলুংটোও খোল । বেলি নকৰিবি |” 
মজদুৰটোৱে গাৰ কাপোৰ-কানি সোলোকাই; তাৰ দৈত্যকায় দেহাটে| 
লৈ কঁপিবলৈ ধৰিলে । সি ভয় খাই গ’ল, জানোচ| তাক প্রহাৰ কৰাৰে 
আয়োজন চলিছে! কিন্তু-_কিন্তু, সেই কামটে৷ থানাতহে কৰে! 
মেজিষ্ট্ৰেটে ক’লে, “এইফালে চোৱ|, হেইড|! ইয়াৰ বাহুৰ পেশীবোৰ 
চোৱ| ৷ আৰক কান্ধৰ ওচৰৰ গাঁঠি দুটালৈ চোৱা। তোমাৰ কি মত, এইবোৰৰ 
হেইডাই বিশেষজ্ঞৰ দৰে উত্তৰ দিলে, “সেইবোৰ ঠিকেই আছে, চাৰ! 
কিন্তু, পেটৰ পেশীখিনিহে ভালকৈ গঢ় লৈ উঠা| নাই। আচলতে, শ্বট্‌-পুটৰ 
কাৰণে পেটৰ পেশীৰেই প্রয়োজন বেছি। কাৰণ, যেতিয়| শব্দীৰৰ ওপৰভাগ 
ঘূৰাবলগীয়া হয়, তেতিয়| পেটৰ পেশীৰ ওপৰতে সকলোখিনি নিভৰ কৰে। 
সময় থক| হ’লে, মোৰ পেটৰ পেশীখিনি আপোনাক দেখুৱালোহেঁতেন ৷” 
“তথাপি, ইয়াৰ পেটটো আকৌ এবাৰ চোৱাচোন। পেটটো বেচ 
চাবলগীয়। । ঢৌ৷ খেলি থক| যেন লাগে। নহয় নে বানু ?”-- মেজিষ্ট্ৰেট ক’লে ৷ 
তাৰ পিচত, তেওঁ তাঁৰ বুকুৰ সোণালী চুলিখিনিৰ মাজত আজঙ্‌,লিবে খোঁচ 
এটা মাৰি ক’লে, “হ্য়াব বুকুখন বেচ আঢিল। কিন্তু, ভৰি দুখনহে একেবাৰে 
চেবেল| ৷ মই দেখিছো, সাধাৰণতে গাঁৱলীয়| মান্ুহবোৰৰ ভৰিবোৰৰ কোনে৷ 
গঢ়-গতি নাই ।” 
হেইডাই সমালোচকৰ দৰে যোগ দিলে, “কাৰণ, সিহঁতে ভৰিৰ ব্যায়াম 
মুঠেই নকৰে! ইয়াকে। ভৰি বুলি কয়নে ? শ্বট্‌-পুট মাৰিবলৈ হ’লে, ভৰিয়েই 
আচল ।” 
মেজিষ্ট্ৰেটে মজঙুৰটোক আকৌ ক’লে, “হেৰ', তই ঘূৰচোন, 
পাঁচফালটে। চাওঁ !”’ 
হেইডাই ক’লে, “কান্ধৰ কাযৰ পিঠিখনৰ পেশীবোৰ বেচ বঢ়িয়|। কিন্তু, 
মঙহ বুলিবলৈহে একে৷ নাই। কঁকালটো জথৰ--পাক খাবই নোখোজে। 
মোৰতে| মুঠেই ধাৰণ| নহয় যে, শিলটে। ইয়েই দলিয়াইছিল !”’ 
মেজিপ্ত্ৰেটে খংমুৱাকৈ ক’লে, “পিন্ধ, কাপোৰ-কানিবোৰ পিন্ধি ল। 
'. ‘এতিয়| শেষবাৰলৈ স্বৃধিছে| ৷ শিলটে। দলিয়াইছিলি নে নাই ?”’ 


১৮২ দেশে দেশে গল্প 


লিচিৎস্কিয়ে তাৰ গোঁৱাৰামি নেৰিলে । উত্তৰ দিলে, “দলিয়াইছিলে| , 
মেজিষ্ট্ৰেটে তেতিয়া ক’লে, “তই যদি শিলটে৷ দলিয়াইছিলিয়েই, 


তেনেহ’লে তই মানুহ এটা| অনাহকতে ঘৃূনীয়| কবিলি। গতিকে, তোক 


ফৌজদাৰী আদালতলৈ পঠিয়াব লাগিব। তাৰ মানে, কেইমাহ ফাটেক খাৱ, 
তাৰ ঠিক নাই৷ সময় থাকোঁতেই গোৱাঁৰামি এৰ ৷ স্বীকাৰ কব যে আটাই- 
বোব বনোঁৱ| কথ|। সেয়ে হ'লে তোৰ শাস্তি বেছি নহয়। পুলিচৰ আগত 
মিছ| কথা| কোৱ| বাবে মই তোক মাত্ৰ তিনি দিন হাজোতত থ’ম। তাৰ পিচত 
মুকলি কৰি দিম--হীহি হীহি গুচি যাব পাৰিবি। ক এতিয়া৷ ৷ তই পুজিলৰ 
গ'লৈ শিলটে। দলিয়াইছিলি নে নাই 

ৱাৎস্সাভ, লিচিৎস্কিয়ে উত্তৰ দিলে, “দলিয়াইছিলোে৷। সি মোক নৈৰ 
সিপাবৰপৰ| কেলৈ গালি পাৰিছিল ?” 

মেজিষ্ট্ৰেটে হেইডালৈ চাই ক’লে, “ইয়াক লৈ যোৱ|৷৷ কট৷ ব্ৰহ্ম- 
মিছলীয়| ।”’ 

অলপ পিচতে, হেইডাই দুৱাৰৰ ফাকেদি মূৰটে। উলিয়াই ক’লে, “চাৰ! 
ইয়াৰ শাস্তি বৰ কম হ'ল! আনৰ সম্পত্তি নষ্ট কৰাৰ কাৰণে আকু কেইদিনমান 
ফাটেকত থোৱ| উচিত৷ ই চাৰ, নৈৰ পাৰবপৰ৷ এট শিল দাঙি লৈ দলিওৱাৰ 
ফলতে এতিয়| সেই পাৰটো৷ খহি একেবাৰে থিয়-গৰাটেৰ কাষ পালেহি ৷” 


জাগান 


য়াচুনাৰি কাৱাবাত। 


য়াচুনাৰি কাৱাবাতা সামন্পতিক জাপানী কথাশিল্পীসকলৰ মাজত 
অন্যতম । এওঁ এচিয়াৰ দ্বিতীয় নবেল-বঁটা বিজয়ী সাহিত্যিক। এওঁৰ গল্প 
সমূহত জাপানী চৰিত্ৰটো! যিমান স্বন্দৰকৈ বিধৃত হৈছে, আন কাৰে| ৰচনাত 
সেইদৰে হোৱ| নাই। 


আজিনাইঁ?য়াচুন৷ৰি কাৱাবাত। 


গ’ল নিশা সপোনত মই সেই আজিনাইটে। দেখিছিলে| ৷ 


কেৱল এইখিনি লিখিলেই তুমি নিশ্চয় বুজিব পাৰিব|, মই কি ক’ব ি 


খুজিছে।। 
সেই যে আজিনাইটে1--যাৰ কাৰণে মই তোমাৰ গালি-শপনি শুনিবলগীয়| 
হৈছিল ! ন 

ই মোৰ সৌকান্ধৰ পিনে পিঠিৰ ওল্ৰত আছিল । 

“সেইটে। এতিয়াই মটৰমাহটোতকৈয়ে| ডাঙৰ হৈ উঠিছে। সদায় 
হাত ফুৰাই থাকিলে এদিন সেইটে৷ বিৰাট ফৌহ| এট হৈ ফুটি যাব পাৰে ৷” 

তুমি মোক এই আজিনাইটে| লৈ যথেষ্ট গালি-শপনি পাৰিছিল৷। 
কিন্তু তুমি ঠিক কথাই কৈছিল৷, আজিনাইৰ তুলনাত ই সঁচাপ্চিকৈয়ে ডাঙৰ 
আছিল। বিবাট, অদ্ভুত গোলাকাব, উখহি উঠ| সেই আজিনাইটে।। 

তিনি বয়স কম হৈ থাকৌতে, বিচনাত বাগৰ দি সেইটোকে 
লৈ মই খেল| কৰি সময় কটাই দিছিলে|৷ ৷ কি যে সাংঘাতিক লাজ 
পাইছিলে। সেইদিন।, বিদিন| প্রথমে তুমি মোৰ সেই আজিনাইটে। লক্ষ্য কৰিছিল|! 

মই কান্দি পেলাইছিলে৷ ৷ আৰু তোমাৰ সেই বিস্ময়ৰ চাৱনি আজিও 
মোৰ মনৰপৰ| মচ যোৱ| নাই । ৷ ি 

“চেওকো|, সেইটে। পিটিকি নেথাকিবি! বিমানে সেইটোৰ ওপৰত 
হাত ফুৰাই থাকিবি, সিমানে সেইটে। ডাঙৰ হৈ যাব ।” মোৰ আয়েও 
মোক এইদৰে গালি-শপনি পাৰিছিল। তেতিয়| মই তেনেই সৰু আছিলে|; 
তেৰ বছৰে| হোৱ| নাছিল মোৰ ৷ গতিকে, অভ্যাসটে। মুই নিজে নজনাকৈয়ে 
গঢ়ি উঠিছিল ৷ বাকী আটাইবোৰ পাহৰি গ’লেও, অভ্যাসটে৷ ৰৈ গৈছিল। 

তুমি যেতিয়| প্রথমে এই বস্তুটে| লক্ষ্য কৰিছিল৷, তেতিয়াও মই 


দেশে দেশে গল্প ম্৮৫ 


॥॥ ই আছিলে৷|-- তেতিয়াও ম্‌ই গৃহিণী হৈ উঠিব পৰ নাছিলে| ৷ 
তুমি হ’ল| পুৰুব মানুহ ; কেনেকৈ বুজিবা, মই যে কি ভীষণ লাজ 
পাইছিলে| সেইদিনা! লাজতকৈয়ে| অধিক কিব| এট যেন আছিল। 
ভয়ংকৰ ঘটন|। সেই মুহূৰ্তৰপৰ| মোৰ বাবে বিয়| বোল| বস্তুটো এটা 
আতংকৰ বিষয় হৈ উঠিছিল। মোৰ ধাৰণ! হৈছিল, মোৰ সকলোবোৰ 
গোপন ৰহস্তা যেন উদ্ঘাটিত হৈ গ’ল--তুমি যেন মই নিজেই নজন| মোৰ 
জীৱনৰ গোপন বহস্কযাবোৰ এটা এটাকৈ মুকলি কবি চাইছ|--মোৰ যেন 
ক’তে| কোনে আশ্ৰয়ৰ সম্তাৱন| নেথাকিল। 

তুমি যেতিয়া পৰম শান্তিত টোপনি গৈ থাক, তেতিয়া মই যেন 
স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলাওঁ । কেতিয়াবা আকেৌ৷ নিজকে অতি অকলশবৰীয়| 
যেন অনুভৱ কৰেঁ৷৷ মোৰ হাতখনে সেই আজিনাইটে৷ চুব খোজ| যেন 
পালেই, লৰালবিকৈ উঠি আহি বহি পৰেঁ। ৷ 

“আজিকালি মই আজিনাইটোত হৃত নিদিওঁ)0-_ আইলৈ এই কথাষাৰ 
লিখিম বুলি ভাবোঁ ৷ আৰু লগে লগে মোৰ মুখখন পকা অঙঠাৰ দৰে 
বঙ| হৈ উঠে। 

“আজিনাইটে। লৈ তোমাৰ ইমান চিন্ত৷ কৰিবলৈ কি আছে ?”--তুমি 
এদিন কৈছিল৷ ৷ কথাষাৰ শুনি মই মনৰ আনন্দত মূৰ দুপিয়াইছিলে৷ ৷ 
কিন্তু, আজি তোমাৰ সিদিনাখনৰ কথাষাৰ মনলৈ আহিলত ভাবিছে, তুমি 
যদি মোৰ এই লেতেৰ| অভ্যাাসটো| আৰু অকণমান বেছি ভাল পাব 
পাৰিলাহেঁতেন ! 

আজিনাইটোৰ বাবে সঁচাসঁচিকৈয়ে মোৰ চিন্তাৰ কোনে! কাৰণ নাছিল ৷ 
কোনোব| ছোৱালীৰ কান্ধৰ তলত আজিনাই আছে নে নাই কোনেনো] 
চাবলৈ যায়? মাজে মাজে বিকলাংগ ছোৱালীবোৰৰ বিষয়ে এইদৰে কোৱ| 
শুনিছে: “ছোৱালীজনী তল বন্ধ কৰি থোৱ| ঘৰৰ দৰে নিষ্কলুব ৷” আৰু 
এট আজিনাই, যিমানেই ডাঙৰ নহওক লাগিলে, তাক জানে৷] বিকৃতি বুলি 
ক’ব পাবি ? 

আজিনাইটে৷ লৈ পিটিকি থক৷ অভ্যাসৰ দাস হৈ পৰিছিলে| মই, 
তোমাৰ এই ধাৰণাটে। বান্ধ ক’ৰপৰা আহিছিল ? আৰু এই অভ্যা৷সটোৱে 
তোমাক ইমান বিৰক্ত কৰাৰে বা কাৰণটে। কি ? 

“বন্ধ কব), বন্ধ কৰ|”--তুমি চিঞৰি চে এছ যে মোক কিমান 
হেজাৰ বাৰ এইদৰে গালি পাৰিছ৷ ! 

২৪ 


১৮৬ দেশে দেশে গপ্ল 


“বাওঁ হাতৰ বাহিৰে তোমাৰ আৰু হাত নাইনেকি ?” তিক্ত কঠেৰে 
তুমি এদিন মোক স্বুধিছিল। ৷ 


বাওঁ হাত! প্রশ্নটে| শুনি মই সঁচাসঁচিকৈয়ে চক্‌ খাই উঠিছিলে৷ ৷. 


কথাবাৰ সঁচ|। ইয়াৰ আগেয়ে মই কেতিয়াও লক্ষ্য কৰ| নাছিলে|, মই 
যে সদায় বাওঁ হাতখনেই ব্যৱহাৰ কৰোঁ৷ । 
“সেইটে| আছে তোমাৰ গসৌ| কান্ধত। গতিকে, সৌ হাতখন ব্যৱহাৰ 
কৰাই উচিত ৷” 
“কিন্তু, বাওঁ হাতখনেৰে বেছি স্থূুচল পাওঁ ৷” 
“সে৷ হাতখন দেখোন আকু বেছি ওচৰত আছে ।” 
“কিন্তু, সেঁ। হাতখন যে ওলোট। হয় ?” 
“ওলোটা মানে ?” 
“চোৱাচোন বাক, হাতখন এইদৰে ঘূৰাই লৈ পিঠিত হাত থ’ব পাৰি- 
নেকি ?” 
লাহে লাহে তোমাৰ সকলোবোৰ কথা| বিন| প্রতিবাদে এহণ নকৰ] 
হৈ আহিছিলে| ৷ তথাপি, উত্তৰ দিবৰ সময়ত মোৰ নিজৰে ধাৰণ। হৈছিল, 
মই যেন মোৰ সেই উদ্ধত ভংগীৰে তোমাক বহু দূৰলৈ ঠেলি দি নিজকেই 
আলিংগন কৰিবৰ বাবে প্রস্তুত হৈছিলে।। পিচত ভাবিছিলে৷, তোমাৰ প্রতি 
মই নিষ্ঠুৰ হৈছে| । 
‘বাওঁ হাত ব্যৱহাৰ কৰিলে কি দায় লাগে, কোৱাচোন বাৰু !” প্রশ্ন 
কৰিছিলে| শান্ত কণ্ঠেৰে ৷ 
“সে ।-বাওঁ বুজি নেপাওঁ; মুঠতে অভ্যাসটে| বেয়| |” 
“জানে৷ ।” 
“মই তোমাক কতবাৰ কৈছে৷, ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ গৈ সেইটে। উঠাই 
পেলোৱ৷ ।” 
"ও-হো, মই নোৱাৰে৷ ৷ মোৰ লাজ লাগে |” 
‘অতি সাধাৰণ কথা৷ তথাপি.-... ৷ 
' আজিনাই উঠাবৰ কাবণে ডাক্তৰৰ ওচবলৈ কোন যোৱ| শুনিছ| ?” 
[চি মানুহেই যায়৷” 
“যিবোৰৰ মুখত আজিনাই থাকে, সিহঁতহে যায়। কান্ধৰ আজিনাই 
উঠাঁবৰ কাৰণে কোনোব| যায় নে নেযায়, মোৰ সন্দেহ । ডাক্তৰে হীহিব। 
ভাবিব, মোৰ স্বামীয়ে নিশ্চয় এইটে। লৈ ওজব-আপতন্তি কৰিছে ।” 


দেশে দেশে গল্প ১৮০ 

“তুমি ক’লেই হ’ল, সেইটোৰ ওপৰত হাত ফুৰাই থকাটো এটা 
অভ্যাস হৈ উঠিছে। আৰু সেইবাবেই ----- | 

“বাৰু যি হৈছে হৈছে। চকুত নপৰ| ঠাইত হ’লেই জানিব৷ এটা 
আজিনাই, তুমি দেখোন মন নকৰিলেই পাৰ] ৷) 

“তাৰ ওপবত এইদৰে হাত ফুৰাই নেথাকিলে, মোৰ কোনো আপত্তি 
নাছিল ৷” 

‘মই জানে| ইচ্ছা কৰি হাত ফুৰাই থাকে৷ ?” 

“ভীষণ অবাধ্য হৈ গৈছ| তুমি। তোমাক ইমানদৰে কৈছে৷, তথাপি 
কোনোবাদিন| স্বভাৱটো শুধৰাবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছ৷ জানে| }? 

“নিশ্চয় কৰিছে৷ ৷ ডিঙিলৈকে বন্ধ কৰিব পৰ] ব্লাউজ পিন্ধি চাইছো, 
যাতে সেইটো হাতেৰে চুব নোৱাৰে৷ |” 


“কিন্ত সেই ব্লাউজ পিন্ধা কিমান পৰ ?” 

“অন্যায়টে| বাৰু কোনখিনিত কৰিছে৷, কোৱাচোন!) অৱশেষত 
যেন ভালকৈয়ে যুজ দিবলৈ সাজু হ’লে৷ ৷ 

“অন্যায় অৱশ্যো বিশেষ একে] নহয়। কিন্তু, মই পচন্দ নকৰেঁ| বাবেই 
কৈছে| ৷” 


‘কন্ত, তোমাৰ অপচন্দৰ কাৰণ ?’ 
“কাৰণটো কোৱাৰ কোনে! প্রয়োজন নাই। সেইটে৷ লৈ খেল৷ কৰি 
থকাৰ পব| লাভ যেতিয়| একে। নাই, আৰু অভ্যাসটো যেতিয়৷ সঁচাকৈয়ে বেয়|, 


সেইবাবেই মোৰ ইচ্ছ! যে অভ্যাসটো| বন্ধ হওক ৷” 


“মই জানে| কেতিয়াব| কৈছে৷, বন্ধ নকৰেঁ| বুলি !” 

“তুমি যেতিয়াই সেইটে। স্পৰ্শ কৰা, তেতিয়াই তোমাৰ মুখত এটা অদ্ভুত 
আপত্মহাৰাৰ ভাব ফুটি উঠে | মই সেই বস্তুটোকে থিণ কৰে ।”’ 

হয়তে| তুমি ঠিকেই কৈছিল৷ ৷ তথাপি, কিয় জানে| তোমাৰ কথাবোৰে 
মোৰ বুকুত শেলে বিন্ধাদি বিন্ধিছিল। মই কেৱল মূৰ দুপিয়াই তোমাৰ কথাৰ 
সঁহাৰি জনাব খুজিছিলো । 

“এতিয়াৰপৰ| যদি কেতিয়াব| চকুত পৰে, তেনেহ’লে মোৰ হাতখনতে 
মাৰ শোধাই দিবা|। আনকি, মন গ’লে মোৰ গালতে চৰ শোধাই 
দিব| |” 

“কিন্তু, তুই-তিনি বছৰ ধৰি চেষ্ট৷ কৰিও এই অভ্যাসটে।৷ যে এৰিব পৰ| 
নাই, সেইবাবে তোমাৰ লাঙ্গ নলাগেনে }" ৷ 


১৮৮ দেশে দেশে গল্প 


মই কোনে| উত্তৰ নিদিলে৷ | মই কেৱল তোমাৰ সেই কথাকেইটাৰ 
বিষয়েই ভাবিছিলে৷, “মই সেই বস্তুটোকে ঘিণ কৰে৷ ৷” 

মোৰ সেই ভংগীটো, বাওঁ হাতখন কান্ধৰ ওপৰেদি পিঠিৰ ওচৰলৈ লৈ 
যোৱাটো, হয়তে৷ সঁচাসচিকৈয়ে কিছু ক্লান্তিকৰ আৰু নিষ্প্ৰভ ধৰণৰ আছিল। 
‘নিঃসংগ’ শব্দটোৰ দৰে এট| গুৰু-গম্ভীৰ শব্দ ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ মোৰ দ্বিধ| 
উপজিছিল। তথাপি, তিৰোতা মানুহৰ এই তুচ্ছ আত্মৰক্ষাৰ ভংগীটো বৰং 
জঘন্য আৰু কদৰ্য বুলি ক’ব পাৰি। আৰু, মোৰ মুখৰ সেই ভাবটো তুমি 
কোৱাৰ দবেই ‘অদ্ভুত আত্মহাৰাৰ ভাব’ যেন বোধ হৈছিল ৷ 

কিন্তু, মোৰ ধাৰণা৷, মোৰ এই এটা| মাত্ৰ তুচ্ছ অভ্যাসক লৈ ইমান বেছি 
হুলস্থূল লগোৱাৰ একমাত্ৰ কাৰণটে। হ’ল, ইতিমধ্যে তুমি মোৰ ওপৰত অনন্ত 
হ’বলৈ আৰম্ভ কৰিছিল৷। মোক যদি তুমি ভাল পালাহেঁতেন, তেনেহ’লে 
গোটেই ঘটন্াটে। হাঁহি উৰাই দিব পাৰিলাহেঁতেন । 

ভাবি চোৱাচোন, কি ভয়ংকৰ কল্পন৷! হঠাৎ মোৰ ধাৰণা হৈছিল, 
হয়তো এই পৃথিৱীত এনেকুৱা এজন মানুহ নিশ্চয়েই আছে, বি মোৰ এই 
অভ্যাসটোক আমোদজনক বুলি গহণ কৰিব পাৰে ?  কথাটে। কল্পন| কৰিয়েই 
মই শিয়ৰি উঠিছিলে। ৷ 

মোৰ প্রতি তোমাৰ গভীৰ ভালপোৱাৰ ভাব থক। বাবেই যে মোৰ এই 
অভ্যাসটে। প্রথমে, তোমাৰ চকুত পৰিছিল, সেই বিষয়ে আজিও মোৰ মনত 
কোনে] সন্দেহ নাই। কিন্তু এই ধৰণৰ তুচ্ছ মনেমালিন্যসই যে এদিন বিৰাট 
আকাৰ ধাৰণ কৰি দাম্পত্য-জীৱনৰ স্মুখ-শান্তি নষ্ট কৰি দিয়ে ! মোৰ নিজৰ 
ধাৰণা, প্রকৃত স্বামী-স্্ৰীৰ মাজত ব্যক্তিগত বিচিত্ৰ ৰুচি-অভিকচিয়ে কোনে৷ 
এতিবন্ধক স্ঞ্টি কৰিব নোৱাৰে। আৰু এবিধ স্বামী-শ্দী আছে, যাৰ মাজত 
প্রত্যেকটো কথ৷ লৈয়েই সৰু-স্থুৰ| খুটখাট লাগিয়েই থাকে ৷ অৱশ্যো ইয়াৰ মানে 
এইটে। নহয় যে যিবিলাকে পাৰম্পৰিক সমিলমিলৰ বাটেদি গৈ থাকে, 
তেওঁলোকৰ জীৱন গভীৰ ভালপোৱাৰে পৰিপূৰ্ণ ; আৰু যিবিলাকে কাজিয়|- 
পেঁচাল কৰি কটায়, তেওঁলোক পৰস্পৰৰ চকুৰ কুটা দীতৰ শাল ৷ মই ভাৰে৷-= 
আৰু এই ভাবনাৰপৰ৷ মোৰ নিষ্কৃতিও নাই--তুমি ইচ্ছা কৰিলেই মোৰ এই 
অভ্যাসটোক আওকাণ কৰিব পাৰিলাহেঁতেন | 

তুমি সঁচাসঁচিকৈয়ে মোক মাৰিবৰ বাবে চোৌঁচ| লৈছিল৷ ৷ ভৰিৰে 
গোৰ এটা শোধাই দিবলৈ ওলাইছিল৷। মই তেতিয়| চকুপানী ট্্‌কি টুকি 
তোমাক স্তুধিছিলো, “কিয়? কিয় তুমি আৰু অলপ কম নিষ্ঠুৰ হ’ব নোৱাৰ| ? 


৷ দেশে দেশে গল্প ১৮১১ 
এটা আজিনাইৰ ওপৰত হাত ফুৰে৷ৱাৰ অপবাধতেই কিয় মই ইমান বেছি কষ্ট 
খাব লাগে ?” ূ 

কিন্তু, সেয়| কেৱল বাহ্যিক প্রশ্নহে আছিল। 

“তোমাৰ এই বেমাৰটে। কেনেকৈ গুচিব ?’_ তুমি স্মুধিছিলা। তোমাৰ 
কঠস্বৰ কঁপি উঠিছিল। আক মই স্পষ্টকৈ বুজি পাইছিলো, তোমাৰ অৱস্থাটো ৷ 
তোমাৰ ব্যৱহাৰৰ বাবে মোৰ অকণে| খং উঠ| নাছিল। আন কাৰোবাক যদি 
ঘটনাটো ক’লোহেঁতেন, তেনেহ’লে তেওঁলোকে যে তোমাক ‘অত্যাচাৰী স্বামী’ 
বুলি ক’লেহেঁতেন, সেইটে| একেবাৰে ধুৰুপ ৷ কিন্ত আমাৰ সম্পর্কৰ মাজত 
এনে এট|| পবিস্বিতিৰ স্থষ্টি হৈছিল যে, যিকোনে৷ সামান্য, কথাৰ বাবেই 
ডত্তেজন| বাঢ়ি যোৱাৰ সম্ভাৱন| আছিল। সেইবাবে, তুমি যেতিয়া মোক 
সঁচাসঁচিকৈয়ে আঘাত হানিলা, তেতিয়| মই মনে মনে বৰং এক অদ্ভুত 
সাম্জুণা লভিলো । 

“মই নোৱাৰোঁ৷ কোনোমতেই নোৱাৰেঁ৷৷ মোৰ হাত দুখন বান্ধি 
ৰাখ| ৷” মই হুয়ো হাত জপাই তোমাৰ বুকুৰ ওপৰত নিজকে সমৰ্পণ কৰাৰ 
দৰে তুলি দিছিলে|, যেন মই মোৰ সৰ্বস্ব তোমাকেই সঁপি দিছিলে| ৷ 

তুমি যেন বিব্ৰত হৈ পৰিছিল| ৷ খঙৰ ভমক নুমাই যোৱাৰ লগে লগে 
তোমাক অতি অৱসন্নৰ দৰে দেখ| গৈছিল। তুমি মোৰ ‘কিমোনে৷’-চোলাটোৰ 
ফিটাডাল উলিয়াই লৈ, তাৰে মোৰ হাত দুখন সঁচাসঁচিকৈয়ে বান্ধি দিছিল৷ ৷ 

মোৰ হাত দুখন বন্ধা অৱস্থাতেই, তুমি যেতিয়া| মোৰ কপালৰ ওপৰত 
খেলিমেলি হৈ পৰি থক| চুলিখিনি আতৰাই দিছিল৷, তেতিয়| তোমাৰ চকুত 
মই যি চাৱনি দেখ| পাইছিলো, সি মোক স'চাসঁচিকৈয়ে আনন্দ দিছিল। 
ভাবিছিলোঁ, ইমান দিনব মূৰকত কিজানি পুৰণি অভ্যাসটে। এৰিব পাৰিম৷ 
তথাপি, মই সেই আজিনাইটোৰ সম্পৰ্কে কাৰে৷ কোনে| অন্থযোগ সহা 
কৰিব নোৱাবিছিলে। ৷ 

তাৰ পিচত, আকৌ! সেই অভ্যানটে। উভতি অহাৰ বাবেই নেকি মোৰ 
পতি তোমাৰ যিকণ ভালপোৱ৷ বাকী আছিল, সিও চিৰকালৰ বাবে লুপ্ড হৈ 
গ’ল! তুমি তেনেহ'লে অৱশেষত হতাশ হৈ সকলে৷ চেষ্টা বাদ দিছিলা? 
মেই আজিনাইটোৰ ওপৰত মই যেতিয়া আকৌ হাত ফুৰাবলৈ আৰম্ভ কৰিলোঁ৷ 
তেতিয়| তুমি নেদেখাৰ ভাও জুৰিছিল৷, মুখেৰে কোনে] কথ৷ উচ্চাৰণ 
নকব| হ’ল৷ ৷ 

তাৰ পিচত, এটা অদ্ভূত ঘটন| ঘটিল। গালি-শপনি পাৰি, মৰিয়৷ই- 
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খুটিয়ায়ো বিটে। সম্ভৱ নহ’ল, পি এদিন নিজে নিজেই সম্ভৱ হৈ গ’ল। কঠোৰ 
শাসনে| নিক্ষল হ’ল, অথচ হঠাৎ কেনেকৈ সেই অভ্যাসটোৰ চিন-মোকাম 
পৰ্যন্ত নোহোৱা হৈ গ’ল! 

“শুনাচোন ! হেৰা, আজি ক্লালি জানিছা মই সেইটোৰ ওপৰত হাত 
নুফুবাওঁ ’? যেন এইমাত্ৰ ঘটনাটে৷ লক্ষ্য কৰিছোঁ, এনেকুৱ| এটা স্থুৰতে মই 
কৈছিলে| ৷ তুমি কেৱল অক্ফুটব্বৰে কিব| এটা ক’লা|--যেন এই বিষয়ে তোমাৰ 
কোনে আগ্ৰহেই নাই ৷ 

সঁচাস'চিকৈয়ে কথাটে। যদি ইমানেই তুচ্ছ, তেনেহলে ইমান দিন ধৰি 
তুমি মোক যিহকে পায় তিহকে কোৱাৰ কি মানে হয়, মোৰ মনত সেই 
প্ৰশ্নটোৱেই খেলাইছিল ৷ মোৰ ধাৰণ, তোমাৰ মনতো এই প্রশ্মটে। খেলাইছিল, 
অভ্যানটে| যেতিয়| ইমান সহজতেই নাইকিয়া হৈ যাব পাৰিলে, মই বাৰু 
ইমান দিন ধৰি কোনে। চেষ্টাই কৰা নাছিলে কিয় ? কিন্তু, তুমি কোনে কথা| 
কোৱাৰেই প্রয়োজন বোধ কব। নাছিল। ৷ 

যিটে৷ অভ্যাস গণনাৰ ভিতৰতে নপৰে, যাৰ কোনে। ওঁষধে। নাই, বিষে৷ 
নাই, কোনে। মূল্যই যাৰ নাই, ভাল লাগিলে যিটে| কাম ওবেদিন ধৰি কৰি যাব 
পাবি, তাৰপৰ| কাৰে| একে। লাভ-লোকচানৰ প্ৰশ্ন হ্ঠে ৷ তোমাৰ মুখত মই 
ঠিক এই নিস্পৃহ, নিৰাসক্ত ভাবটোকে স্পষ্টভাৱে দেখিবলৈ পাইছিলে|। মই 

সেইবাবে মুচৰি পৰিছিলে৷। তোমাক জোকাই চাবৰ বাবেই, মই তোমাৰ 
>কুৰে আগতে আজিনাইটে। চুই দেখুৱাব খুজিছিলে। ৷ কিন্তু, কি আচৰিত! মোৰ 
হাতখন দেখোন জঠৰ হৈ ৰৈ গৈছিল৷ 
ৰ মই নিজকে অতি নিঃসংগৰ দৰে অনুভৱ কৰিলে| ৷ মোৰ মনটে| বিদ্ুন্ধ 
ই উঠিল। 
ভাবিছিলোঁ, তুমি ঘৰত নেথাকিলে সেইটে। এবাৰ চুই চাম। কিন্তু, 
শৰ ধাবণ| হ’ল, স্বভাৱটে| অতি লেতেৰা, ঘিণ লগ। ধৰণৰ। আকৌ এবাৰ 
সস্ভৱ কৰিলোঁ, হাতখন যেন জঠৰ হৈ বৈ গ’ল৷ 

মজিয়াৰ ওপৰত চকু থৈ মই ওঁঠটো| দীতেৰে কামুৰি বহি থাকিলোঁ 

"তোমাৰ আজিন।ইটে। কি হ’ল ??” তোমাৰ মুখৰপৰ৷ এইবাৰ কথা| 
শুনিবৰ বাবে কিমান দিন যে উচপিচাই ৰ’লে৷ ৷ কিন্তু, আমাৰ সকলে| কথ৷- 
বতৰাৰ পৰা এই ‘আজিনাই’ শব্দটোৱেই অদৃশ্য হৈ গ’ল। 

আৰু, তাৰ লগে লগে হয়তে| আন বহুতে| কিবাই অদৃশ্য হৈ গ’ল। 

তুমি যেতিয়া মেক গালি-শপনি পাৰিছিল৷, তেতিয়| যে কিয় মই এই 
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অভ্যানটো| এৰিব পৰা| নাছিলে৷ ! সঁচাকৈয়ে মই তোমাৰ উপযুক্ত ঘৈণী হ’ব 
পৰা| নাছিলে। ৷ 


থৰলৈ উভতি আহি, এদিন আইৰ লগত মই ৰাজহুৱ| স্নানাগাৰত গ৷ 
ধুবলৈ 'ওলাইছিলে। ৷ 

“চেওকোঁ, তোৰ সেই আগৰ তজবজনিটো ক’লৈ গ’ল ?” আয়ে 
স্থুধিলে, “বয়মৰ লগত যুজ কৰি ইমান সোনকালে ভাগৰিলিনে ?” 

মই উচপ, খাই উঠি আইৰ পিনে চালে৷। আৰই কিন্তু এতিয়াও ধুনীয়] 
গাভৰু হৈয়েই আছে। 

“তোৰ আজিনাইটোও কম ডাঙৰ নাছিল দেই !” 

আইক ক’বলৈ নহ’ল, এই আমজিনাইটোৰ বাবেই কিমান যন্ত্ৰণ| 
সহিবলগীয়া হৈছে। মই ক’লো, “হয়নে আই, ডাক্তৰবোৰে হেনে| খুব সহজে 
আমজিনাই উঠাই পেলাব পাৰে !” 

“পাৰে। পিচে দাগ এটা ৰৈ যায়।’ আয়ে অতি সহজকঞ্ঠেৰে ক’লে, 
“আমি মাজে মাজে তাকে উলিয়াই হীহে|। বিয়াৰ পিচতে| চেওকোৱে 
কিজানি আজিনাইটে। লৈ খেল| কৰিবলৈ পাহৰ৷ নাই ৷” 

“কিয়, মই খেলা কৰিছিলৌনেকি ?” 

“আমিতে৷ সেই বুলিয়েই ভাবেঁ৷ ৷’ 

“অতি জথঘন্তয অভ্যাস। এট কথ| ক’বানে আই, কেতিয়াৰপৰ৷ 
এইটে। আৰম্ভ হৈছিল ?” 

“ল’ৰা-ছোৱালীৰ গাত কেতিয়া আজিনাই ওলায়, কোনে ক’ব পাৰে ! 
কিয় তোৰ ল’ৰ|-ছোৱালীবোৰৰ আজিনাই হোৱ| দেখা নাইজানে৷ ?” 

“সিহঁতৰ গাত দেখোন নায়েই ৷” 

“বয়স বাঢ়ি অহাৰ লগে লগেই সেইবোৰ ওলাবলৈ আৰম্ভ কৰে, আৰু 
ওলালে সহজে নুগুচে । অৱশ্যো, তোৰ আজিনাইটোৰ কথা! স্তকীয়৷।। সিমান 
ডাঙৰ আজিনাই সাধাৰণতে দেখা৷ নেযায়। তোৰটে। কিজানি একেবাৰে জন্মৰে 
পৰাই আছে ।” আয়ে মোৰ কান্ধৰ পিনলৈ চাই হীহিলে ৷ 

মোৰ মনত পৰিছে,তাহানি যেতিয়া মোৰ গাত কাপোৰ লোৱা বয়স হোৱ! 
নাছিল, তেতিয়া আই আৰু মোৰ বাইনেউহঁতে মাজে মাজে সেই আজিনাইটে| 
পিটিকি চাইছিল। ইয়াক লৈ খেলা! কৰাৰ অভ্যাসটে| কিজানি তাৰে 
পৰিণতি! ণ 
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বিচনাত বাগৰ দি, আজিনাইটোৰ ওপৰত হাত বুলাই বুলাই মই ভাবিবৰ 
চেষ্ট৷ কৰিছিলো|, সৰুতে সেইটো কেনেকুৱা আছিল ! 
কিমান দিন যে হ’ল! কিমান দিন ধৰি মই সেইটো চুই চোৱ| নাই! 
এৰা, কিমান দিন পাৰ হ’ল, তাকে ভাবিছে, ভাবি একো পাৰ পোৱা নাই। 
মোৰ ঘৰত বধিটে। ঘৰত মই জন্ম হৈছিলোঁ, সেই ঘৰটোত তোমাৰ- 
পা বহুত দূৰত থাকি, ইচ্ছ৷ কৰিলেই মই সেইটে। লৈ খেলা কৰি থাকিব 
পাৰে৷ ৷ কোনেও মোক বাধ| দিব নোৱাৰে | কিন্তু, লাভ কি? 
আঙ,লিটে। আজিনাইটেোৰ ওপৰত পৰাৰ লগে লগে মোৰ চকুহাল যেন 
চল চলীয়| হৈ উঠিল 
মই মোৰ কৈশোৰ আৰু যৌৱনৰ দিনবোবৰ কথা স্ব ৱৰিবলৈ চেষ্টা 
কৰিছিলে। ৷ কিন্তু, আজিনাইটোত হাত দিয়াৰ লগে লগে বাৰে বাৰে কেৱল 
তোমাৰ কথাই মনত পৰিবলৈ ধৰিলে । 
মই একেবাৰে অযোগ্য। ভাৰ্য৷ আছিলে৷। জানিছিলোঁ, তুমি মোক 
ত্যাগ কৰিব পাৰ৷।৷ কিন্ত, এইদৰে বিচনাত শুই শুই যে কেৱল তোমাৰ 
কথাই ভাবিব লাগিব, সেই কথ| মুঠেই নেজানিছিলে৷ ৷ 
চকুৰ পানীৰে সেমেকি উঠ| গান্ধটে| লুটিয়াই লৈ মই টোপনিৰ কোলাত 
ল'লিকাল দিলে।। সপোনত মই সেই আজিনাইটে। আকৌ দেখ| পালে৷ ৷ 
টোপনি ভঙাৰ পিচত বহুত সময়লৈকে ধৰিবই পৰ। নাছিলো|, মই 
কোনটো, কোঠাত আছে।। কিন্তু, মোৰ মনটোত তেতিয়াও এনেকুৱ| লাগি 
আছিল, যেন সেই কোঠাটোত তুমিও আছিল| ৷ লগত কেইবাগৰাকীও 
মহিল| ৷ আমি স্থৰাপান কৰিছিলে।। সঁচাকৈয়ে মই মাতাল হৈ পৰিছিলে|। 
মই তোমাক কি কথাটে। লৈ জানো, বহু পৰলৈকে কুটুৰি আছিলে| ! 
মোৰ সেই বেয়া অভ্যাসটে। আকৌা ঘুৰি আহিছিল। বাওঁ হাতখন 
গুঞৰ সমুখেদি ঘূৰাই ঠিক আগৰ দৰেই আজিনাইটে। চুব খুজিছিলো, আৰু 
সেই আজিনাইটে। মেৰ আঙুলিত লিপিট খাই উঠি আহিছিল। কোনে 
যন্্ৰণ৷ নাই, একেবাৰে সহজভাৱে মোৰ হাতত এঠা লাগি উঠি আহিল। 
আঙুলিৰে পিটিকি চালত এনেকুৱ| লাগিছিল, যেন খোলাত ভজ| গোমধানৰ 
গুটি এটাহে ৷ 
সক্চ ছোৱালী এজনীৰ দৰে মই তোমাৰ ওচৰত আবাৰ জনাইছিলোেঁ), 
মোৰ সেই আজিনাইটো| তোমাৰ নাকৰ দীতিতে থক| আজিনাইটোৰ পোতোক৷ 
পৰা| গীতটোৰ ভিতৰত ্ডবাই থ’বলৈ । সেইটে| তোমাৰ সমুখত দাঙি ধৰি 


দেশে দেশে গল্প ১৯৩ 
চিঞৰবি-চিঞৰি দ্ৰাধী জনাইছিলে| ; তোমাৰ হাত দুখন খামুচি ধৰি মিনতি 
জনাইছিলো৷| ; তোমাৰ বুকুৰ ওপৰত মূৰটো থৈ উচুপি-উচুপি কান্দিছিলোঁ৷ ৷ 

টোপনি ভঙাৰ পিচত দেখিলে|, গাৰুটে| তেতিয়াও সেমেকি আছে 
আৰু মোৰ কান্দোনটোও শেষ হোৱ| নাই। 

মোৰ মনটো| যেন ক্লান্ত হৈ পৰিছিল। ভীষণ ক্লান্ত। কিন্তু, তাৰ লগে 
লগে কিবা এটা গধুৰ বোজা নামি যোৱাৰ পিচত মনটো! যেন অদ্ভূত ফৰকাল হৈ 
উঠিছিল৷ 

সঁচাসঁচিকৈয়ে আজিনাইটো৷ কিজানি নোহোৱ| হৈ গ’ল। কথাটে। ভাবি 
মনে মনে হাঁহি উঠিছিল। বিচনাত শুই শুয়েই হাহিছিলে৷ ৷ কিন্তু, সপোনটে] 
সঁচা নে মিছ| প্রমাণ ল’বৰ বাবে সাহসে নুকুলালে ৷ 

মোৰ আজিনাইৰ গল্পটে। ইমানতে শেষ হ’ল বুলিয়েই ক’ব পাৰা ৷ 


এতিয়াও মাজে মাজে সেই মটৰমাহটোৰ সমান আজিনাইটো কেতিয়াব৷ 
হঠাৎ এনেয়ে আঙ লিৰ আগত ঘঁহনি খাই যায়৷ 
তোমাৰ নাকৰ দীতিত থকা অকণমানি আজিনাইটোঁৰ কথা মই কেতিয়াও 
চিত্ত৷ কৰি চোৱা নাই। তাৰ বিষয়ে কেতিয়াও এযাৰ কথাও কোৱ৷ নাই। 
তথাপি. মোব ধাৰণ| হয়, মোৰ অৱচেতন মনত যেন সেইটোৰ বিষয়ে কিব 
এটা সজাগ চিন্ত৷ সদায় পুহি ৰাখিছে৷ ৷ 
সাধু-সাধু যেন লাগিলহেঁতেন, যদি মোৰ আজিনাঁইটে। তোমাৰ 
আসজছিনাইটোবৰ লগত মিল হৈ উখহি ‘এটা টেমুনাৰ সমান হ’লহেঁতেন । 
যদি এবাবৰ কাৰণেও মই ভাবিব পাৰিলোহেঁতেন, তুমিও ঠিক মোৰ 
নিচিনাকৈয়ে সপোনত মোৰ এই চুৰ্ভগীয়া আজিনাইটে। দেখ| পাইছা ! সিমান 
স্বুখ মোৰ কপালত লিখ| নাই ৷ 
এট কথা ক’বলৈ পাহৰিয়েই গৈছিলে৷ ৷ 
তুমি যে কৈছিল|, ‘মই সেই বস্তুটোকে ঘিণ কৰে৷’--তেতিয়া তোমাৰ 
সেই কথাষাৰত মোৰ প্রতি তোমাৰ ভালপোৱাৰ মৰম-মিহলি স্তৰ এটাই যেন 
বাঙ্গি উঠিছিল। মই মনে মনে চিন্তা কৰিছিলো|, খুব সম্ভৱ মই যেতিয়| 
আজিনাইটো৷ পিটিকি থাকৌ৷, তেতিয়া কিজানি মোৰ মাজত থক৷.গোটেইখিনি 
কদৰ্যত| কুৎসিৎ ৰূপত ফুটি উঠে। 
ভাবিছে, ইয়াৰ আগতে মই যিটে৷ ঘটনাৰ কথা| উল্লেখ কৰিছে|, তাৰ 
‘সহায়ত মোৰ দোষ ক্ষালন হৈছে নে নাই। আই আৰু মোৰ বাইদেউহঁতে এই 
ন্থ৫ 


১৯৪ দেশে দেশে গল্প 


আজিনাইটে| লৈ খেল| কৰাৰ ফলতেই যে, সময়-অসময় ন।ই সদায় ইয়াক চুই 
থকাব অভ্যাসটো| আয়ত্ত কৰিছিলোঁ, মোৰ সেই কথাষাৰ নিশ্চয় তোমাৰ মনত 
আছে। 

“আই, মই এই আজিনাইটে লৈ খেলা কৰ| দেখিলে, তুমি বাৰু মোক 
গালি-শপনি পৰা| নাছিলানে ? সেই তাহানিখনৰ কথ। কৈছে| ৷” মই আইৰ 
পিনে চাই স্থবুধিছিলে। ৷ 

"ওঁ, পাৰিছিলে| ৷ সেইবোৰ দেখোন কোন কাহানিবাৰে কথ|] |” 

“কেলৈ গালি পাৰিছিল৷ ?” 

“কেলৈ আৰু ! অভ্যাসটে৷ বেয়| কাৰণে !” 

‘মই ‘যেতিয়া সেইটো| চুই-পিটিকি খেল| কৰি থক।| দেখিছিলা, তেতিয়| 
বান্ধ তোমাৰ কেনেকুৱ| লাগিছিল ?’ 

“মানে-*" আয়ে এবাৰ মোৰ পিনে কেৰাহিকৈ চাই লৈ ক’লে, “অলপ 
আবখজা-আখজ্ক যেন লাগিছিল, আন একে। নহয়!” 

“বুজিছো, কিন্ত তোমাৰ কেনেকুৱ৷ লাগিছিল ? এই ধৰ, তোমাৰ দুখ 
লাগিব পাৰে; নাইবা ধৰ্বা, মোক কদৰ্য, কুৎসিৎ যেন দেখিছিল ৷” 

‘ সিমানবোঁৰ কথ। ভবাই নাছিলে| ৷ কেৱল মাজে মাজে ভাবিছিলো, 
তাঁহানি যে তোঁৰ মুখৰ সেই চিন্ত৷ কব। ভংগী এট আছিল, সেই ভংগীঢো৷ 
যেনেকৈ এদিন এৰিব পাৰিছিলি, এই অভ্যাসটোও তেনেকৈ এদিন অনায়াসে 
এৰিব পাবিবি।” 

"তোমৰ বাৰু দেখি-দেখি কেতিয়াব। বিবক্তি লাগিছিল নেকি ?” 

“অলপ বেয়৷ লাগিছিল অৱসশ্যো ।” 

“সেই কাৰণেই হবলা তোমালোকে মোৰ আজিনাইটে। খুচি-বিন্ধি মোক 
' খং তোলাবলৈ যত্ন কৰিছিল| ?”’ 


“কৰিছিলে| ৷ পিচে কি হ’ল }” আয়ে হুষ্টামি-মিহলি হঁ|হি এটা মাৰিলে৷ 


সেয়ে যদি সঁচ| হয়, তেনেহ’লে মোৰ এই বেয়। অভ্যাসটোৰ যোগেদিয়েই, 


মই জানে৷ মোৰ অচেতন অৱস্থাত তাহানি মোৰ আই আৰু বাইদেউহঁতৰপৰা 
পোৱা মৰমখিনিকেই মাজে মাজে জাৰি-জোকাৰি নেচাওঁ ? 

এই অভ্যাসৰ মাধ্যমত মই জানে| মোৰ আপোন মান্ুহবেোৰকেই স্মৰণ 
নকৰে] ৰ? 


এই কথাযাৰকেই তোমাক ক’ব খুজিছে। ৷ এই কথাষাৰ কোৱাটো 
পএয়োজনীয়। 


৷ দেশে দেশে গল্প ১৯৫ 
তুমি জানো মোৰ আজিনাইটে। সম্পৰ্কে আগৰপৰ| গুৰিলৈকে ভুল কৰা 
নাই? 
মই জানে| তোমাৰ ওচৰত থাকি আন কোনোবাজনৰ কথ| চিন্ত| কৰিব 
পাৰে৷? 
ভাবিছো, মোৰ যি বিশেষ ভংগীটো দেখ| পালে তোমাৰ মন তীব্ৰ স্বণাৰে 
উপচি উঠে, সি জানে| মোৰ হাব্দয়ৰ অনুচ্চাৰিত প্রেমৰেই অন্য এক প্রকাশ 
শন্হয় ? 
আজিনাইটো লৈ খেল কৰাটো এট অতি সামান্য ঘটন৷। তাৰ বাবে 
মই কাবে! ওচৰত কোনে কৈফিয়ৎ দিবলৈ নিবিচাৰেঁ।। কিন্তু, যিবোৰ সৰু-স্থৰ| 
ঘটনাৰ মাজেদি মই এজনী অযোগ্য গৃহিণীলৈ ৰূপান্তৰিত হৈছে৷, সেই সকলে৷- 
বোবৰে আৰম্ভণি জানে৷ এইদৰেই হোৱা নাই ? হয়তো প্রথমতে এইবিলাকৰ 
মাজত তুমি মোৰ ভালপোৱাৰ কোনে৷ ইংগিতেই দেখা পোৱ| নাছিল৷ ৷ ক্ৰিন্ত, 
সেই নেদেখ৷ৰ ফলতেই আজি যে মোব হৃদয়ত গৃহ্ণী হোৱাৰ, তোমাৰ যোগ্য 
হোৱাৰ সমস্ত স্বগ্ধবৰ মঞ্জৰী শুকাই মৰহি গৈছে--সিও জানে| সত/ নহয় ? 


ণ্লেট বৃটেহন 


জিম হৃ|ণ্টাৰ 


জিম হাণ্টাৰ (১৯৪৭-- ) এগৰাকী অনতিবিখ্য।ত তকণ ইংৰাজ লিখক। 
তথাকথিত অস্পৃশ্য বিবয়বস্তুক কিদৰে অত্যন্ত মাজিত ৰূপত ৰসোত্তীৰ্ণ সাঁহিত্যত 
পৰিণত কৰিব পাবি, এওঁৰ গল্প তাৰে নিদৰ্শন । শাণিত বিদ্ৰূপ, নিৰুত্তাপ 
কৰুণাবোধ আৰু শব্দৰ অনিৰ্বচনীয় ব্যঞ্জন৷ এওঁৰ গল্পসমূহৰ বৈশিষ্ট্য৷ 


জনু।ত|// জিম হাণ্টাৰ 


যিদিনাখন সি কথাটো| গম পালে, সেইদিন| ৱাণ্টাৰ ডেভিৰ ঘৈণীয়েকৰ 
সম্তান-সম্ভৱা হ’বৰ চাৰি মাহ পূৰ হৈ গৈছে। কথাটো৷ শুনি সি সিমান বেছি 
বিচলিত নই’ল। লি যেন আধাআধি বুজা-ম্নবুজাকৈ কিব৷ এট অনুমান 
কৰি পেলাইছিল। বাধ্যত নপৰা হ’লে, সি হয়তে| পবিস্থিতিটো৷ মুঠেই স্বীকাৰ 
নকবিলেহেঁতেন । কিন্তু সি লক্ষ্য কৰিছিল, কেইবাসপ্তাহে। ধৰি তাৰ ঘৈণীয়েক 
যেন কিব] এক অজান সম্ভাৱনাত ব্যাকুল হৈ উঠিছে; আৰু কিবা এট যেন 
কওঁ-কওঁ বুলিও ক’ব নোৱাৰি গুমৰি গুমৰি মৰিছে। ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ অকলে 


'- যাবৰ সাহস থৈণীয়েকৰ নাছিল। আৰু যেতিয়া সচাসচিকৈয়ে ডাক্তৰৰ 


ওচৰলৈ গ’ল, তেতিয়াও উভয়ৰ কোনেও কাকো নক’লে যে নতুন অতিথি 
আগমনৰ সম্ভাৱনাও হ’ব পাৰে । অৱশ্যো, তেনেকৈ নোকোৱাৰে৷ এট] কাৰণ 
নোহোৱ| নহ্য় | 

সি আছিল খনিৰ বনহুৱ৷ ৷ যদিও খুব বেছি ওখ নাছিল, তথাপি সি 
আটিল আৰু নোদোক| ধৰণবে আছিল। তাৰ মুখৰ ওপৰত বিয়পি পৰ, 
বিৰক্তিৰ ভাবটে৷ আৰু তাৰ ভয়-মিহলি চকুহাললৈ মন নকৰিলে ধৰিব নোৱাৰি 
যে, তাৰ বুকুখন কিহবাই খুলি খুলি খাব ধৰিছে। অৱশ্যে, চিৰকাল ধৰি 
এইটোৱেই তাৰ স্বভাৱ ৷ তাৰ সমস্ত শক্তি যেন তাৰ দুৰ্বল দেহৰ থৈণীয়েকৰ 
সমুখত নিল ভ হৈ যাব খোজে । এই চুটি-চাপৰ আৰু লাহী মানুহজনীৰ 
চকুত তাৰ প্রতি এনে এটা প্ৰাগৈতিহাসিক তাত্রৰ ভৎপসনাৰ আভাস আছে, 
ওপৰা|-উপৰিকৈ চালে যাব কোনে! কাৰণেই বিচাৰি পোৱ| নেযায়। সিহঁত 
দুয়ো আপোন দায়িত্বৰ মাজত ডুব গৈ থাকে। সিহঁতৰ তিনি বছৰীয়| দাম্পত্য- 
জীৱন যদিও সম্পূৰ্ণৰূপে নিবিড় শান্তিৰে পূৰ্ণ নহয়, তথাপি ৰীতিমতে সহনীয়। 
ৱাণ্টাৰৰ নিজৰ চকুত সি আন বহুতো মানুহতকৈ ভাগ্যবান। কিন্তু, আনৰ 
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চকুত সিহঁতৰ দাম্পত্য-জীৱনৰ এটা সৰু খুঁতি আছে--পসিহঁতৰ কোনে| ল'ৰ|- 
ছোৱালী নাই ৷ তাৰ ভায়েক আৰ্থাৰে এখন স্থানীয় বাতৰি-কাকতৰ অফিচত 
কাম কৰে ৷ সি আৰু ৱাণ্টাৰে প্রায় একে সময়তে বিয়| কৰাইছিল। তাৰ এটা 
ল’ব| হৈছে ইতিমধ্যে ১ তহ্বপৰি আৰু এটা আহিব লাগিছে। সেইবাবে, লগৰ 
সমনীয়াই ৱাণ্টাৰক কয়, ভায়েক আৰ্থাৰে যিটে। গতিত দৌবিবলৈ ধৰিছে, হাত 
সাৱটি বহি থাকিলে তাক লগ ধৰ| টান হ’ব। ৱাণ্টাৰে কেৱল এটা নিস্তেজ 
হীহিবে সঁহাৰি জনায়--কোনে| উত্তৰ নি।দয়ে । 
অৱশেষত, সি ডাক্তৰৰ মুখবপবাই জানিব পাৰিলে, কথাটে। কি হৈছে! 
ঘৈণীয়েকে তেতিয়| তাইব বিক্ষিপ্ত চুলিকোছ| আকৌ বিন্যস্ত কবি ল'বলৈ ধৰিছে। 
বুঢ়| ডাক্তৰ ববিন্সনে তাৰ মুখত ফুটি উঠ| অম্বস্তিকৰ পতিক্ৰিয়াটেো লক্ষ্য কৰি 
ক’লে £ “ৱাণ্টাৰ, তোমাৰ কেনেকুৱা লাগিছে মই বুজিছে ৷ কিছুমানে আকৌ| 
কথাটে৷ শুনি আচৰিত হৈ যায়। দেখিলে ভাবিবা, আয়ে দেহি, বেচেৰাহঁতে 
একোৱেই নেজানে, কেনেকৈ কি হ’ল!” কথাষাৰ কৈ উঠিয়েই তেওঁ সশবে 
ইাহিবলৈ ধৰিলে৷ ৱাণ্টাৰে হীহিবৰ চেষ্ট৷ কৰিলে, মৌন সঁহাবি জনালে ৷ 
দুয়ে| কোনেও কাৰে| চকুলৈ নোচোৱাকৈ আহি আছে। আধাখিনি 
বাটলৈ কাৰে| মুখত এযাঁৰ কথাও নাই৷ সিহঁতৰ হৃদয়ৰ সমস্ত স্নেহ আৰু শ্ৰদ্ধ৷ 
যেন গোট মাৰি এক অদ্ভুত নিঃসংগতাৰ পিণ্ডত পৰিণত হৈ সিহঁতৰ বুকুৰ ভিতৰত 
খুন্দা মাৰি ধৰিছে। সি কামন| কৰিলে, তাঁৰ সেই অত্যুজ্জল গ্ৰানিৰ ভাবটো৷ 
ঢাকি ধৰিবৰ কাৰণে ৷ সি যদি এই মুহূৰ্তত খনিৰ ভিতৰৰপৰ৷ ওলাই আহোতে 
গালত লাগি থক! বঙচুৱা ধূলিৰ আৱবণ অলপ ঠিক তেনেকৈয়ে সানি লাব 
পাৰিলেহেঁতেন !_ চিনাকি মানুহবোৰৰ মাজেদি আহি থাকৌতে, প্রত্যেকটো 
দুৱাৰদলিত গধূুলিৰ বতাহত জুৰ লৈ বহি থক। অজল পুৰুষ আৰু তিবোতাৰ 
মাজেদি আহি থাকৌতে, সিহঁতে কেৱল মূৰ দৌৱাই সম্ভাষণ জনাইছিল। মুখেৰে 
একে৷ উচ্চাৰণ কৰ| নাছিল। এজন অমিক চাইকেলেৰে আহি আছিল। 
তেওঁক দেখ| পাই, ৱাণ্টাৰে কেৱল নীৰৱে মূৰ দৌৱাই পাৰ হৈ যাব খুজিছিল। 
কিন্তু, তেওঁ দূৰবপৰাই চিঞৰি উঠিল ;ঃ “কিহে ৱাণ্টাৰ! সপৰিবাৰে দেখোন! 
বেচ হাৱ৷ খাইছাতে| 1”) 

_ ওচৰ পোৱাৰ লগে লগে ব্ৰে’ক ধৰি এখন ভৰি মাটিত থৈ, তেওঁ এটা 
উল্লাসপূৰ্ণ হঁঁহি মাৰিলে । তাৰ পিচত ক’লে ঃ “তোম৷লোকক দেখিলে, একদম 
এই-- কালি বিয়৷ হৈ যোৱ| ‘পেয়াৰ’ বুলি ক’বহে ৷ 

এই নিস্তব্ধতাখিনি ভাগি যোৱাৰ লগে লগে ৱাণ্টাৰে এনে এটা স্বস্তিব 
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পৰিবেশ অনুভৱ কৰিলে, যেন কোনোবাই খুব টানকৈ আঁত খাই থকা ইন্জুপ- 
গজাল এটাহে ঢিল৷ কবি দিলেহি । সি এটা আতংক-মিহলি হীহি মাৰিলে ৷; 
তাৰ মুখলৈ বহুত কথাই হেঁচা-ঠেল| কৰি ওলাই আহিব খুজিলে। অৱশেষত, 
পি প্রকাশ কৰি পেলালে ঃ “বুজিছ৷ এৰিক, আমি আৰু এতিয়| তোনাৰ নতুন 
‘পেয়াব’ হৈ থক| নাই। আমি ডাক্তৰ্ৰ ওচৰলৈ গৈছিলে| ৷’) তাৰ পিচত 
অলপ সেপ ঢুকি লৈ ক’লে ঃ “বুজিছা, এনি ল'ৰাৰ মাক হ’বলৈ সৰহ দিন নাই ।” 

“হয় নেকি ?) আমিকজনৰ চকুৱে-মুখে এটা উজ্জল প্ৰশংসাৰ ভাব বিয়পি 
পৰিল। তেওঁৰ চকুযুৰি গৈ মান্ুইজনীৰ শেঁত| মুখখনৰ ওপৰত পৰিল। তাৰ 
পিচত ক’লে ঃ “বৰ ভাল খবৰ পালৌহে ৷ ‘এতিয়াহে চাগৈ এনি আইদেউৰ 
মনটে| ফৰকাল লাগিছে।” 

দুয়ো নীৰৱ সমৰ্থন জনালে। এনিৰ শে'ত| চকুযুৰিৰ কোমল চাৱনিটে৷ 
দূৰব ধূসৰ গছবোৰৰ ওপৰেদি পাৰ হৈ গ’ল। 

এবৰিকে ৱাণ্টাৰৰ পিঠিত চপৰিয়াবলৈ ধৰিলেঃ “ভাই ৱাণ্টাৰ, এইবাৰ 
তোমাক কোনে পায়! আজি ৰাতি ক্লাবত খুৱাব লাগিব কিন্তু... ৷” 

ৱাণ্টাবে বু্বকৰ দৰে হীহিলে ঃ “বাৰু, ভাবি চাওঁচোন ৰ’ব| ।”’ 

‘বেচ, বেচ । পিচত দেখা হ’ব বাৰু। এনি আইদেউ, আঠেঁ| দেই ৷” 

খোজকাঢ়ি আগবাঢ়ি গৈ থকাৰ লগে লগে ৱাণ্টাৰৰ মগজুত এৰিকৰ 
কথাবোৰ পাক খাই খাই ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। সি লক্ষ্য কৰিলে, বাটৰ শিলত 
থেকেচা খাই উফৰি উঠা ৰ’দৰ পোহৰখিনিয়ে যেন তাক এক অদ্ভুত উৎসাহৰ 
যোগান ধৰিছে। তাৰ বিব্ৰত হৃদয়লৈ যেন অকণমান স্নেহৰ কণিকা উভতি 
আহিল। সি অতি অনুচ্চ কণ্ঠেৰে ক’লে ; ‘্ৰুজিছ| এনি, মোৰ,.‘মোৰ অকণে৷ 
খং উঠা নাই। কেঁচুৱাটো| আমাবেই হ’ব, নহয় জানে|? কতদিন ধৰি আমি 
কামন| কৰি আ!হছো, এদিন আমাৰ এটা কেঁচুৱ৷ হ’ব !”’ 

ঘৈণীয়েকৰ মুখত এক কঠিন সংকল্পৰ আভাস তাৰ চকুত পৰিল। তাই 
যেন নিজৰ পাপবোধক তাৰ বিকাদ্ধে আত্মৰক্ষাৰ অন্ত্ৰ হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰিব 
খোজে। গোটেই ঘৰখনতে আশ্চৰ্য এক মৃত্যুৰ দৰে গম্ভীৰ পৰিবেশ বিয়পি 
পৰিল। সিহঁতে দেখোন এই পৰিণতিৰ কাৰণেই ইমান দিন ধৰি কামন| কৰি 
আহিছিল। আকু এতিয়া এই পৰিবেশটো সিহঁত উভয়ৰে আত্মাৰ মাজত এখন 
এক দেৱালৰ দৰে থিয় দিছেহি। 

সেইদিন৷ সি সোনকালেই ক্লাবত সোমালগৈ । সকলোকে আমন্ত্ৰণ কৰাৰ 
ছলেৰে সি নিজেও অত্যধিক স্বুবা৷ পান কৰিলে। সি তাৰ,মনৰ সকলোখিনি 
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গ্লানি স্ত্ৰৰাৰ পাত্ৰত হেৰুৱাই দিবলৈ বিচাৰিলে। জীৱনত প্রথমবাৰৰ কাৰণে 
তাক তাব লগৰ লগৰীয়াবোৰে ঘৰত থৈ যাবলগীয়া হ’ল । তাৰ হৃমান বেছি 
নিচ। লাগিছিল যে পি কোনোমতেই থিয় দি থাকিব নোৱাৰা হৈছিল। তাক 
দেখি আটাইৰে ফুতি লাগিছিল, যেন কাৰোবাৰ বিয়াৰ ৰাতিহে সিহঁতে সেইদৰে 
ফুতি কৰিছে। ঘবত সেই ফুতিব কোনে আভাসেই নেথাকিল। থৈণীয়েকে 
পৰম তিক্ততাবে আৰু চৰম বিতৃষ্ণাৰে তাৰ কানি-কাপোৰবোৰ যতনাই দিলে। 
তাক বিচনাত শুবলৈ নিদিলে, কাবণ, তাৰ মুখত মদব উৎকট গোন্ধ। মাটিৰ 
মজিয়াতে এখন কম্বল পাৰি তাক শুবলৈ দিলে। ' 

পিচদিন৷ খনিত কাম কৰিবলৈ যাওঁতে তাক লৈ সকলোৱে হুলস্থল 
আৰম্ভ কৰি দিলে। কাবণ, এইটোৱেই সিহঁতৰ চিৰকালৰ অভ্যাস। 
সিহঁতৰ মাজৰ কাৰোবাৰ যেতিয়| বিয়|-বাৰু হয় অথব৷ ল’ৰা-ছোৱালী 
উপজিবৰ হয়, তেতিয়া সিহঁতে এইদৰে হুলস্থূল কৰাটে৷ স্বভাৱেই ৷ ইয়াৰ 
আগৰ সপ্তাইটোত এজন উনৈছ বছবনীয়া| শ্মিকৰ পথম ল’ৰাটে। জন্ম 
হোৱাৰ খবৰ পাই সিহঁতে খুব হুলস্থূল কৰিছিল। সেই অমিকজনেও ঠাট 
মস্কৰাত যোগ দিলেহি৷ ৱাঁণ্টাৰে নীবৱে অকণে নইহাকৈ সিহঁতৰ সকলে| 
অত্যাচাৰ মূৰ পাতি ল’লে । সি এক অদ্ভুত শক্তিৰে কাম্‌ কৰি যাবলৈ 
ধৰিলে। সি যেন নিজৰ ওচৰতে প্রমাণ কৰিব খোজে, কি দুৰন্ত শক্তিমান 
তাৰ পৌঁকষ! আকু তাব ফীকে ফীকে নীৰৱে চিন্ত কৰিলে, প্রকৃত পিতা কোন! 

খনিৰ কাৰখানাৰপৰব| ওলাই আহিয়েই ভায়েক আৰ্থাৰক দেখ| 
পালে। তাক দেখাৰ লগে লগে আৰ্থাৰে হঁাহি হীাহি ক’লে ঃ “মই এই- 
ফালেই আহিছিলে৷ ৷ এনেতে গম পালৌ, তোমাৰ হেনে| ওলাবলৈ 
বেছি পৰ নাই ।” 

আৰ্থাৰৰ বয়স ২২ বছবমান হ’ব। ককায়েকতকৈ তাৰ দেহৰ গঠন 
অলপ শিথিল, কিন্তু মুখখন বেছি ফৰকাল। তাৰ সঙ্তীয়| কোট-পেণ্টযোৰ 
আৰু বগ|৷ কামিজলটে। ককায়েকৰ য়া সাজটোতকৈ বহু বেছি উজ্জল 
যেন বোধ হৈছিল। 

“বৌদেউৰ খবৰটো আজি ৰাতিপুৱ৷ পালে| !” 

“হু, হয় নেকি ? ‘‘‘ বুজিছই নহয়, বেচ ফুতি লাগিছে!” 

“হস্‌, নেলাগিবহে ! সময় কেতিয়| ?” 

“ডিচেম্বৰ আগডোখৰত বুলি ডাক্তৰে কৈছে। মানে---এতিয়| চাৰি 
মাহ চলি আছে ৷” খ 
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আৰ্থাৰৰ মুখত ছুষ্টামিৰ হীহি খেলি গ’ল? “তুমি দেখিছে| সোনকালেই 
আমাক লগ ধৰিবাহি । আমাৰ আকৌ| অক্টোবৰ মাহতে, জান৷ নহয় ?” 
৬ বাণ্টাবৰ পেটটোত যেন কিহবাই খামোচ মাৰি ধৰিলে। সি অলপ 
খঙব স্তুৰতে ক’লে £ঃ  “তহঁতক-*"তহঁতক কোনে লগ ধৰে! আমাৰ কথ৷ 
বাদ দে।” 

লগৰ সমনীয়াৰ ঠাট্ৰ'-মন্ধৰ| শুনি শুনি সি প্রথম ডোখৰত অত্যন্ত 
বিবক্তি বোধ কৰিছিল। সি মনে মনে চিন্তা কৰি চালে, কোনে| উত্তৰ, 
নিদিয়াকৈ থাকিলে পিহঁতৰ এই অত্যাচাৰ আপোনা-আপুনি বন্ধ হৈ যাব। 
কিন্তু, হিতে বিপৰীত হ’ল। সকলোৱে তাক লাজকুৰীয়৷ ডেকা বুলি ভাবি, 
তাৰ ওপৰত অত্যাচাৰৰ মাত্ৰ৷ বঢ়াই আনিলে। ক্লাবত ৰাতিৰ পিচত 
বাতি ধৰি সেই একে হুলস্থল। অৱশেষত এদিন উপায় নেপাই, ফুট- 
গধূলিতে সি ক্লাবৰপৰা! ওলাই আহিবলৈ বাধ্য হৈছিল। গধূলিৰ ম্লান 
পোহৰৰ মাজে মাজে আহি থাকৌতে তাৰ চকুত পৰিল, বহুতৰে ঘৰৰ 
আগ-চোতালত ল’ৰ|-ছোৱালীবোৰে উমলি আছে। সিহঁতে তাৰ পিনে মূৰ 
তুলি চালে, যেন কিব| এক অবুজ কথাৰহে সন্ধান পাইছে। সি সিহঁতৰ 
দৃষ্টিৰপৰ| পলাবৰ কাৰণে ব্যগ্ৰ হৈ উঠিল। তাৰ নিজৰ ভৰিব জোতাযোৰৰ 
শব্দবোৰ শুনাত সি ব্যস্ত হৈ পৰিল। ওচৰৰ ঘৰবিলাকৰ ওপৰেদি সি 
নীল| আকাশখনলৈ চাই পঠিয়ালে । এইখন আকাশ যেন সি কোনে|- 
কালেই চিনি পোৱা নাই, দেখা পোৱা নাই। যদিও অত্যন্ত সুন্দৰ, 
তথাপি যেন ভয়াবহ । বৰং খনিৰ তলৰ স্মূৰংগ-পথৰ এন্ধাৰ মাটিখিনিও 
যেন তাতকৈ বহু বেছি স্বাচ্ছন্দ্যপূৰ্ণ। তাৰ ঘৰৰ পদুলি পাওঁতেই চকুত 
পৰিল, ভিতৰৰপৰ। ওলাই আহিছে জৰ্জ এছটন ৷ 

এছটন তাৰ সমবয়সী। সি খনিৰ বনুৱ| নহয়। সি আলি-দোমোজাটোৰ 
পিনাবে থক| মটৰ-গেৰেজটোত কাম কৰে। সি বিয়া কৰোৱা নাই। 
তাক দেখিলে তাৰ আচল বয়সতকৈ কম বয়সীয়| যেন লাগে। গাৰ 
ছালখন অত্যন্ত মন্থণ আৰু উজ্জল। মূৰত মস্ত একোছ৷ চুলি; কোনে! 
শাসনেই মানিব নোখোজে তাৰ সেই উদ্ধত চুলিকোছাই । যদিও সিহঁতৰ 
মাজত বিশেষ কোনে| বন্ধুত্ব নাই, তথাপি ৱাণ্টাৰে সেমেক| মাতেৰে 
তাক মাতিলে ঃ “জজী !’ 

এছটন চক্‌ খাই উঠিল ঃ “অ’ ৱাণ্টাৰ নেকি ? -‘‘‘মানে, তোমাৰ 
ঘৰত মাঁত এষাৰ দি যাবলৈহে সোম।ইছিলে।। কথাটে৷ শুনি বৰ স্থুখী হ’লে । |” 

২৬ 
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“জআ’ নয় নেকি ? তুমি তাৰ মানে ইতিমধ্যে গম পাইছা!” তাৰ 
পিচত আৰু একে৷ নোকোৱাকৈ সি ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই পৰিল৷ 
বহুত দিনৰ আগৰ কথ|। বাৰ বছৰৰ আগতে, তাৰ লগত জু 
এছটনৰ বেচ এখন যুদ্ধ লাগিছিল। যুদ্ধ অৱশ্যো মঞ্চৰ ওপৰত লগ৷ নাছিল; 
গলিৰ মাজব আন্ধাৰ ৰাল্ত৷ এটাতহে লাগিছিল। দৰ্শক বুলিবলৈ তিনি- 
চাৰিটামান সমনীয়া ল’বাহে আছিল। সিহঁতে কাকো সহায় কৰা| নাছিল। 
দুয়োটাৰে ভৰিৰ গোৰোহনি আৰু নাকৰ ফোপনি শুনি সিহঁত ভয়তে 
পেঁপুৱ৷ লাগিছিল। জ্ঞাৰকালিব সন্ধিয়া কুঁৱলী পৰি বাটটো পিছল হৈ 
আছিল। এছটন পিছল খাই পৰিল। মূৰটে। শিলত থেকেচ| খাই 
বাঙলী হৈ গ’ল। অৱশেষত, তাক অচেতন অৱস্থাত ঘৰলৈ দাঙি নিবলগীয়| 
হ'ল। জজব মাকে ৱাণ্টাৰক যথেষ্ট গালি-শপনি দিলে। ঘৰতে| মাকে 
গালি পাৰিলে। দেখাত বদিও দুয়োটা পায় সমান, তথাপি ৱাণ্টাৰ বয়সত 
কেইমাহমান ডাঙৰ ; সেইবাবেই সি বেছি গালি খালে। এছটনৰ মূৰটো 
বাককৈয়ে থে'তেল| খাইছিল। ৱাণ্টাৰৰ মনটো সচাসচিকৈয়ে বেয়| হৈ 
গৈছিল '_ অৱশেষত যেন জঁ এছটনেই এই যুদ্ধত জয়ী হোৱাৰ গৌৰৱ 
লাভ কথিলে। সেইবাবে, তাৰ পিচৰপৰ৷ বহুত দিনলৈকে এছটনক দেখা 
পালেই ৱাণ্টাৰ ৰঙাছিঙ| পৰি গৈছিল। 
=); 7 সি ঘৈণীয়েকক প্ৰায় চোচোৰাই অনাৰ দৰে 
। ' যেন তাৰ সেই কেতিয়াও নেদেখ| সাংঘাতিক খংটে। চিনি পালে। 
__ “কি হ’ল, আঞ্কি দেখোন সোনকালে উভতি আহিল৷ ?’ ঘৈণীয়েকে 
কঁপি কঁপি ক’লে । | 
“মোৰ ঘৰলৈ যেতিয়াই খুচী তেতিয়াই উভতিম ৷” 

_ এনিয়ে তাৰ খঙাল চকুষোৰলৈ মুখামুখিকৈ চাবৰ সাহস নকৰিলে। 
ঘাণ্ডদচবৈ আকৌ ক’লে ঃ জৰ্জ এছটনক মই বাটত লগ পাই আহিছে৷। 
সি ইয়ালৈ আহিছিল, নহয় ?') 

এণিয়ে মূৰ ছুপিয়ালে ৷ ৱাণ্টাৰে তাইক মুহুৰ্তৰ ভিতৰতে হাতৰ 
মুঠিৰপৰ| মুকলি কৰি পাচলৈ ঠেল| মাৰি পঠালে। তাৰ পিচত, তাইৰ 
পিনে পিঠি দি চিঞৰি-চিঞৰি ক’বলৈ ধুৰিলে £ “তাক যেন দ্থনাই এই 
বৰত গেখ| নেপাওঁ। ধৰ। পৰিলে হছুয়োটাকে শেষ কৰি থ’ম ।” 


ময়ো তাক দুনাই লগ পাবলৈ নিবিচাৰে।। তাক মই কথাটো 
কৈ দিছে৷ ।”’ 


দেশে দেশে গল্প ২০৩ 
এনিব অদ্ভুত কণ্ঠস্বৰটে| শুনি সি উভতি চালে। তাইৰ চকুত খং- 
মিহলি নিঃসংগতাৰ চকুপানী । পি যেন আকে৷ এবাৰ তাৰ কৰ্তৃত্বৰপৰ| 
বঞ্চিত হ’বলগীয়া হ’ল। তাৰ যেন অক্ষমতাৰ গ্ৰানি ঢাকিবৰ কোনে! 
উপায়েই নেথাকিল লৰালবিকৈ সি বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল। আকৌ এবাৰ 
সি তাৰ খং-ৰঙ| চকুহালেৰে ধূসৰ আকাশখনলৈ চালে। হঠাৎ তাৰ নিজৰ 
ওপৰতে ঘৃণ| জন্মিল--কেৱল নিজৰ ওপৰতে । | 
পিচদিন| গধূলি ইচ্ছা নথকা সত্বেও সি ক্লাবলৈ গ’ল। বহু দিনৰ 
অভ্যাস এটা হঠাতে বন্ধ কবি দিবলৈ বৰ টান। তদুপৰি, উষ্ণ ঠাইডোখৰৰ 
প্রাণম্পন্দনটো তাৰ খুব ভাল লাগে। আৰু ভাল লাগে যেতিয়৷ কোনোব| নিপুণ 


- খেলোৱাৰে পাখি-বন্ধ৷ গ্লাঞ্টিকৰ কীড় এমুঠি হাতত লৈ এটাৰ পিচত এটাকৈ 


কাঠৰ বোৰ্ডত থক! নম্বববোৰত লগোৱাৰ লগে লগে গোটেই ঘৰটে৷ হাহিৰ শব্দত 
বজনজনাই উঠে, তেতিয়|। তাৰ মগজুৰ ভিতৰত গাই খাই থক! ঘন কুঁৱলীৰ 
বোজা! লৈ নিজৰ বিষয়ে অস্পষ্ট চিত্ত৷ কৰাৰপৰ| হাত সাৰিবৰ কাৰণে তাৰ ঠিক 
এনেকুৱ| পৰিবেশ এটাৰেই প্রয়োজন | কিন্তু, যোৱা কেইদিনমানৰপৰ| এই 
পৰিবেশটে| যেন সলনি হৈ গৈছে; ভিতৰত সোমাবলৈ তাৰ খুব ভয় লাগে। 
ভিতবত ভৰি দিয়াৰ লগে লগে সি যি ধৰণৰ অভ্যৰ্থনালৈ ভয় কৰে, তেনেকুৱ৷| 
অভ্যৰ্থন৷ই লাভ কৰিলে ৷ 

“চোঁৱা, এইপিনে চোৱা ৷ এই চহৰৰ সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ সম্ভাব্য পিতাৰ আগমন 
ঘটিছে।” 

মন্তব্যটো'ৰ লগত যেন নিয়মিত উপহৃাসতকৈয়ে| বেলেগ স্তৰ এট|| মিহলি 
হৈ আছিল। মন্তব্যটো! যেন বেছি বিসজ্রপপূৰ্ণ, বেছি ক্ষতিকাৰক ধৰণৰ । 
সেইবাবে, সি ধেৱাৰে ইয়াময়া হৈ থক কোঠাটোৰ পিনে চালে ---কোনে সেই 
মন্তব্য কৰিছে। জৰ্জ এছটন ৷ অলপ সময়ৰ কাৰণে সি আন একেো। চিন্ত 
কৰিব নেোঁৱাব| হৈ গ’ল। মানুহৰ কি যে হুদ্ান্ত সাহস--সি ভাবিলে। সি 
নিজকে সংযত কৰি ল’লে ৷ কেৱল অৰ্থহীন ভংগীত হাতখন এবাৰ দাঙি 
ধৰিলে আৰু হীহিলে। তাৰ পিচত, স্তুৰাৰ বটলখিনিৰ ওচৰ চাপি 
গ’ল। 

এছটন সাধাৰণতে ক্লাবলৈ নাহে। ৱাণ্টাৰ্ৰ ধাবণ৷ হ'ল; সি কেৱল 
তাক ইতিকিং কৰিবৰ বাবেই আহিছে! কিন্তু, এই মুহুৰ্তত ধৈৰ্য ধৰাৰ বাহিৰে 
উপায় নাই। সি ঢোক্‌-ঢোক্‌কৈ এক বটল মদ নিঃশেষ কৰি পেলালে 
খোৱাৰ লগে লগে সি গিলাচটোৰ ওপৰত তাল ঠুকি ' আছিল। তাৰ পিচত, 
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সি বটলৰ পিচত বটলকৈ মদ কিনিবলৈ ধৰিলে। অৱশ্যো, কামটো যে বেয়৷ 


হৈছে, সেই কথ৷! তাৰ মগজুত খেলাইছিল - কাৰণ সেইখিনি ঢ'ক| নৱজাতকৰ 


বাবে সঞ্চয় কৰাই উচিত আছিল ৷ তথাপি, সি নিচ| লগাবৰ কাৰণেই সেইদৰে 
বটলে বটলে মদ খাইছিল। কোনোদিনেই সি এই বিষয়ত অভ্যস্ত নাছিল 
যদিও, সি কথা|-বতৰ| পতাতকৈ মদ খোৱাৰ পিনেই বেছি মনোযোগ দিছিল। 
অৱশেৰবত, সকলে৷ মানুহেই মন্তব্য কৰিবলৈ বাধ্য হৈ পৰিল। 

“কি অ’ ৱাণ্টাব ! খুব গিলিছ দেখোন ৷” এজন বন্ধুৱে মাত লগালে। 

“নেজান নেকি তাৰ প্রথম সন্তান আহিছে বুলি ? তহ এইবোৰ কথ| কি 
বুজিবি, বুৰ্বক ক’ৰবাৰ |” আন এজন বন্ধুৱে ইহি হীহি ক’লে । 

চাৰিওপিনে হীহিব খলকনি উঠিল। যং আৰু ভাগৰত তাৰ কপালত 
ঘামৰ কণিক| বিৰিঙি উঠিল। সি কামিজৰ বুঢটামটে। খুলি পেলালে। তাৰ 
পিচত সি চিঞৰি উঠিল ?ঃ “কি মনিছামিছি গোলমাল লগাই থাক|৷? কিনে৷ 
নহ'বৰ হ’লহে |" 

“হ লতো, নহ ববে হ'ল। আৰে, বাপেক হোৱাটে। কিবা বাহাছৰীৰ 
কথ। নহয় নেকি }) সিহঁতে হঁহি হীহি উত্তৰ দিলে। 

কিন্তু ৱাণ্টাৰৰ মুখ বন্ধ নহ’ল। বক্তৃতাৰ ভংগীত ক’বলৈ ধৰিলে; 
“কিয়, তোমালোকৰ কাৰে| কেতিয়াও ল’ৰ ছোৱালী হেোৱ৷ নাই নেকি? 
মোঁবহে ল’ৰা-ছোৱালী হ’লে জগৰ লাগিব, নহয় জানে| ?” 

হঠাৎ সি সমুখলৈ কেইখোজমান আগবাঢ়ি গৈ সেই উনৈছ বছবৰীয়| 
ডেকাজনক টানি আনিলে ঃ “ইয়াক দেখিছানে ! ইয়াৰে| দেখোন কেইদিনমানৰ 
আগতে ল’ৰ| এটি হৈছে। অথচ, ই মোতকৈ পাচ বছৰৰ সৰু। তৈন্তে, 
মোৰ ল’ৰ| হ’লে কি জগৰ লাগে ?” 

‘ও-হো, একে৷ জগৰ নেলাগে ৱাণ্টাৰ! আমি ধেমালিহে কৰিছে| ৷” 
চাৰিওপিনৰপৰ। সকলোৱে সাম্বনাৰ স্থুৰত ক’লে। 

এনেতে আৰু এট। কণ্ঠস্বৰ শুন৷ গ’ল ঃ “বাপেক হোৱাটে| দস্তৰমতে 
বাহাদ্ৰীব কথা, ৱাণ্টাৰ ৷’ 

শব্দটে। যিপিনবপৰ৷ আহিছিল, সেইপিনে আগবাঢ়ি গৈ ৱাণ্টাৰে ক’লে: 
“তুমি কৈছ| নহয়, জৰ্জ এছটন ? মই যদি তুমি হ’লোহেঁতেন, তেন্তে একদম 
মুখ বন্ধ কৰি থাকিলোহেঁতেন ৷” 

“মোঁৰ সেইদৰে কোৱাৰ অধিকাৰ আছে। মই কেৱল কৈছিলে| যে, 
তে[মাৰ পক্ষে এইটে। বাহ।দ্ুৰীৰ কথ| ৷” 
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“আলবতৎ। কিন্তু তোমাৰ এক৷ ? তোমাৰ কাৰণেও জানে| মোৰ ল’ৰা 
হোৱ।টে। বাহাঁদুৰীৰ কথ। নহয় ?” 

এছটনে মুখখন ভেঙ,চাই দিলে ঃ “হেৰা, তুমি এইবোৰ কি বলকিছ| ?” 
বাকী মামনুহবোৰলৈ চাই ক’লে ঃ ‘‘নিচাৰ জালত এওঁ কি বলকিছে এওঁ ক’বহই 
(নোৱাৰে ৷” 

ৱাণ্টাৰৰ চকুৰ আগবপৰা যেন .সেই কোঠাটো আৰু তাৰ মুখৰিত 
কলৰৱ লাহে লাহে অস্পষ্ট হৈ গ'ল ৷ তাৰ পৰিৱৰ্তে চকুৰ আগত ভাহি উঠিল, 
এট আন্ধাৰ গলি আকু এচটা শিলৰ ওপৰত থেকেচ| খাই পৰা বহুত দিনৰ 
আগব জৰ্জ এছটনৰ মুখখন । তাৰ পিচত, ভাহি উঠিল ৱাণ্টাৰৰ প্ৰতি মাকহঁতৰ 
গালি-গালাজৰ দৃশ্যটো। মনৰ গভীৰ তলিবৰপৰ| সত্য বোলা বস্তুটে| উজাৰ 
খাই আহিল ঃ “জৰ্জ এছটন, মই তোমাৰ বিষয়ে যিখিনি কথা জানো, 
সেইখিনি এতিয়াই ইয়াত কৈ দিম নেকি, কোৱা ৷ কলিজা আছে তোমাৰ, 
সেই কথা| শুনিবৰ 1” 

কেইবাজনেও তাক খামুচি ধৰিলেহি £  “ধেৎ ৱাপ্টাৰ, তুমিও যে আৰু! 
আই, বহি থাকীহি। তুমি কি কৈছা, নিজেই ক’ব পৰা| নাই!” 

ৱাণ্টাৰে প্রচণ্ড শক্তিৰে উচাট্‌ মাৰি দিলে ঃ “মোক ক’বলৈ দিয়৷।৷ 
মুই তোমালোক সকলোৰে সমুখত ঘোষণ| কৰি দিছে৷, শুন|৷ এই যে জনত 
এছটনক দেখিছা, তেওঁ মোৰ সন্তানৰ বিষয়ে মোতকৈ বেছি জানে । বহুত 
বেছি জানে |” 

অলপ সময়ৰ কাৰণে এক অমস্বস্তিকৰ নীবৱতা নামি আহিল। তাৰ 
পিচত, চাৰিওপিনৰপৰ| পএতিবাদৰ কণ্ঠস্বৰ শুন| গ’ল। কিন্তু, সি কাকোৱেই 
তব গাত হাত থ’বলৈ নিদিলে। বৰং সকলোতকৈ বেছি জোৰেৰে চিঞৰি- 
চিঞৰি ক’বলৈ ধৰিলেঃ “মিছ৷ কথা শুনি শুনি মোৰ ভাগৰ লাগি গৈছে। 
শেষবাৰৰ কাবণে তোমালোকক মই চাফ| কথ| কৈ দিছে।। তেতিয়| নিশ্চয় 
তোমালোকৰ এই বান্দৰামি বন্ধ হ’ব।.:-‘‘‘‘মই খুব বঢ়িয়াকৈ জানে|, সেই 
সন্তান মোৰ নহয় ।” 

“কি অশ্লীল কথাবোৰ কৈ আছাহে, ৱাণ্টাৰ }? লগৰ বনুৱা এজনে 
শাসনৰ স্বুৰত ক’লে৷ 

ৱাণ্টাৰে তেওঁৰ পিনে ঘূৰি চাই ক’লে ?ঃ “আনেষ্ট ব্ৰডচাৰ্থ, মোক 
অশ্লীল কথ| নক’বলৈ নক’ব৷৷ ইমানদিনে তোমালোকক যি কথ৷ কোৱ৷ 
নাছিলোঁ, সেই কথাই কৈ দিছে|। কিন্তু, কোনেওঁ মোৰ কথাবোৰ মিছ! বুলি 


০৬৬৩ দেশে দেশে গল্প 


ক’ব নোৱাবে। এনিক মই কোনোদিনেই স্পৰ্শ কবা| নাই, সেইটোৱেই সত্য 
মই অক্ষম । বিশ্বাস নহ’লে এনিক স্থুধি আহীগৈ যোৱা ৷” তাৰ দুয়োগালোগ 
চকু-লোৰ ধাৰ বৈ আহিল ঃ “আমাৰ যে ল’ৰা-ছোৱালী নাই, ই তেওঁৰ ৰ 
নহয়। ই মোব দেষি। আকু, সেই সম্ভানৰ বাপেক আন যি কোনোৱেই হব 
পাৰে-_কিন্ত মই নহওঁ। বুজিছা নহয় ?” 

সেই গভীৰ স্তন্ধভাৰ মাজত এট কম বয়সীয়| বন্ুৱাই অলপ বস পাই 
হাহিছিল। এনেতে এজন বুঢ়া বন্তৱাই আগবাঢ়ি আহি তাৰ গলধনটোত 
বেপেচকৈ ঢক| এটা শোধাই দিলে। আকু, সেই শব্দটোৱে কোঠাটোৰ 
নিস্তন্ধতাখিনি ভাঙি দিলে ৷ 

তাঁৰ পিচত, ৱাণ্টাৰ তৃৱাবদলিৰ পিনে আগ বাঢ়িল। লবৰালবিকৈ পি 
বাহিৰলৈ ওলাই আহিল৷ 

অতিপাতকৈ মদ খোৱাৰ ফলত আৰু ভীষণ মানসিক উত্তেজনাৰ পিচত 
ৱাণ্টীৰব ভৰিৰ খোজবোৰ থৰক-বৰক হৈ পৰিছিল। সেই খোজেবেই সি ঘৰমুৱা 
হ'ল। তাৰ অন্তৰৰ গভীৰ বিষাদখিনি বেন নিশাহৰ লগে লগৈ উজাৰ খাই 
ওলাই আহিব খুজিছিল। চেষ্ট৷ কৰিও সি আপোনা-আপুনি ওলাই অহা 
হুমুনিয়াহ্বোৰ বন্ধ কৰিব নোৱাৰিলে। যদিও সাজ লগাৰ বেছি পৰ হোৱা 
নাছিল, তথাপি বাটব দীাতিৰপৰা| উমলি থক ল’ৰ!|-ছোৱালীবোৰ ইতিমধ্যে 
অদৃশ্য হৈ গৈছে। সেইবাবে সি স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে৷ অলপ পিচতে সি 
যেন কাৰোবাৰ ভৰিৰ খোজৰ শব্দ শুনিবলৈ পালে। উলঠি চাই দেখিলে 
এৰিক--তাৰ অতি অন্তৰংগ বন্ধু এৰিক । 

“চাও ৰপ্ট|র, (ভত)ি|ৰ ই|ভখন তুমি মোৰ কান্ধৰ ওপৰত থোঁৱাচোন ৷” 
এইবুলি কৈয়েই ওচৰ চাপি আহি, এৰিকে ৱাণ্টাৰৰ হাতখন নিজব কান্ধৰ 
ওপৰত দাঙি ল’লে। 

কিন্তু ৱাণ্টাৰে তাক এছাব মাৰি পঠিয়ালে । 

“নেলাগে এৰিক, মই কাৰে সহায় বিচৰা নাই। মই এনেকৈয়ে গৈ 
থাকিম। তুমি উলটি যোৱাগৈ ৷” 

এইবুলি কৈয়েই সি তাৰ নিজৰ বাটেৰে যাবলৈ ধৰিলে। তাৰ বন্ধুৱে 
তাক অস্থসবণ নকবিলে। তথাপি সি অনুমান কৰিছিল, এৰিকে যেন অলপ দূবব 
পৰাই তাৰ খোজবোৰ নিৰীক্ষণ কৰি আছে। অত্যন্ত বিৰক্তিকৰ এই অৱস্থাটো! 
আনি কোনোবাই তাক শিশুৰ দৰে স্নেহৰ চকুৰে চাইছে অথব| মনে মনে তাৰ 
প্রতি কৰুণ৷ অন্থুভৱ কৰিছে--এই অৱস্থাটে। অত্যন্ত অসহনীয়। আলি- 
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কেঁকুৰিটে। পোৱাব পিচত ঘূৰি চাই দেখিলে, এৰিক তাৰ দ্ব্টিৰপৰ| আতৰ হৈ 
গৈছে। সি তেতিয়া এটা লেম্প-প’ষ্টত ভেজা দ্বি থিয় হ’ল। তাৰ ভয়ানক জ্বৰ 
উঠিছে! সমস্ত দেই যেন কিহবাই পুৰিবলৈ ধৰিছে! 

তাৰ সকলো বেদনা আকু দ্বন্থৰ উপশম ঘটাৰ লগে লগে যেন এক আশ্চৰ্য 
অৱসাদে তাক হেঁচি ধৰিলে। কিন্তু, তাৰ লগে লগে সি খুব স্বস্তিও অনুভৱ 
কৰিলে। জহকালিৰ বাতি বাটেদি আহি থাকৌতে সি যেন বহু বেছি হৃস্থত| 
ঘূৰাই পালে। বাটৰ কোনে| বস্তুৱেই তাৰ চকুত পৰা নাছিল। চকুত পৰিছিল 
(কৱল মুৰৰ ওপৰৰ আকাশখন । 

সি যেতিয়া ঘৰ পালেহি, তাৰ ঘৈণীয়েক তেতিয়| গভীৰ টোপনিত। সি 
হাতত সাৰে ভৰিত সাঁবে ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহি কাপোৰ-কানিবোঁৰ 
সলালে। তাৰ পিচত, কেৱল জাঙিয়াটে| পিন্ধি বিচনাৰ ওচৰলৈ গ’ল। টোপনি 
গৈ থক! এনিৰ পাতল উশাহবোৰৰ উমান ল'লে। তাৰ মগজুত ইমান পৰে চলি 
থক| জোৱাবৰ কলৰোলৰ পিচত যেন শান্ত পৰিবেশ এট উভতি আহিল। 
ঘৈণীয়েকৰ নাকব উশাহৰ শব্দটে। শুনিবৰ কাৰণে সি অলপ থমকি ৰ’ল। 
আন্ধাৰৰ মাজত কেৱল সেইখিনিয়েই যেন জীৱনৰ একমাত্ৰ আভাস, জীৱনৰ শান্ত 
ছন্দটোৰে যেন মাজে মাজে কঁপনি তুলি গৈছেহি। তাৰ বাবে ই যেন বিশেষ 
আবামপ্ৰদ নহ’লেও সঁচাৰ্সঁচিকৈয়ে যথেষ্ট তাংপর্ষপুৰ্ণ ঘটন|। তাৰ পিচত, 
পায়জামাটো পিন্ধি লৈ সি কোঠাটোৰ ভিতৰতে এবাৰ টহল দিলে। খিৰিকীৰ 


"ওচৰলৈ আহি এনেয়ে এবাৰ পৰ্দাখন আঁতৰাই বাহিৰৰ পিনে ভূমুকিয়াই চালে ৷ 


সমুখব বাজপথটো৷ সম্পূৰ্ণ শুহ্য আৰু নিস্তন্ধ । তাৰ পিচত, সি পাচ-হুইকি আহি 
বিচনাৰ ওপৰত শুই থক৷ থৈণীয়েকৰ পাতল দেহাটোলৈ চালে। তাৰ বুকুৰ 
ভিতৰত যেন লাহে লাহে হেবাই অহা স্নেহৰ স্পন্দন আকৌ এবাৰ জাগি উঠিল। 
সি অনুভৱ কৰিলে, সিহঁতৰ এই অধঃপতনে যেন সিহঁত উভয়কে আকৌ এবাৰ 
পৰস্প্ৰৰ কায চপাই দি গৈছেহি! সমুখৰ অনাগত দিনবোৰে অৱশ্যে তাৰ 
বাবে কোনে অৱলম্বনৰ, কোনো নিশ্চয়তাৰে প্রতিশ্রুতি নিদিলে । অৱশেষত, 
সি বিচনাত শুই পৰিল। এনিৰ শান্ত, উষ্ণ, লাহী দেহাটে। সি তাৰ বুকুৰ 
মাজলৈ টানি আনিলে ৷ সি অতি স্পষ্টকৈ অন্থুভৱ কৰিলে, তাইৰ দেহব ভিতৰত 
যেন এটা নতুন জীৱনে মুক্তিৰ কামন| কৰি নিৰন্তৰ কৰাঘাত কৰিছে। 


ঞ্কা 


লুই গুইলোয। 


লুই গুহল্যে৷ ( ১৮৯৯- ) আধুনিক ফৰাচী গল্প-সাহিত্যব এটি উজ্জল নাম৷ 
এওঁৰ গল্পসমূহৰ নাটকীয় আধাৰ আৰু সূক্ষ্ম মনোবিশ্নেষণ অনন্কৰণীয়। অথচ, 
সেই গল্পসমূহ বস্তু নিৰপেক্ষ দৃষ্টিভংগীৰ ফ্ৰে'মত অনিচনীয়বাপে বিধৃত । 


মমহৰ মা / নুই গুইল্যে৷ 


মান্হইজনে যেতিয়া সোধে “শুনাচোন, মই যাওঁনে বাৰু? কথাটে৷ 
তুমি কেনে দেখা ? যোৱাটো উচিত হ’ব নে অনুচিত ?’ মানুহজনীয়ে তেতিয়| 
এনেদৰে উত্তৰ দিয়ে, “তুমি যি ভাল দেখা তাকে কবা। সেই বিষয়ে তুমি 
নিজেই সিদ্ধান্ত ল’ব লাগিব।” এদিন তাৰ লগতে যোগ দিলে, “প্রায় ডেৰ 
কুৰি বছৰ ধৰি তোমাৰ কাৰণে মই যিখিনি কৰিব পাৰে৷, সকলোখিনি কৰিলোঁ | 
তুমি যদি ভাবা, যোৱাটোৱেই উচিত হ’ব, তেন্তে যাব পাৰ| ৷” 

তেওঁলোকৰ আলোচনা প্রায় সদায় এইদৰেই, ঠিক এইকেইট। কথাৰেই 
বন্ধ ইয়। মানুহজনীয়ে এবাৰ যেতিয়| ‘যাব পাৰ৷’ বুলি কয়, মানুহজনে আৰু 
কোনো কথা নকয়। কেৱল গভীৰ চিন্তাত নিমগ্ন হৈ পৰে। কেতিয়াব| হয়তে| 
সম্পূৰ্ণৰূপে হতাশ হৈ পৰে। কেতিয়াব| অসম্ভৱ ধৰণে চঞ্চল হৈ উঠে। আৰু 
কেতিয়াবা খঙত বঙাছিঙা পৰি উঠে। সদায় কেৱল সেই একেষাৰ কথা। 
সদায় সেই “তেন্তে যাব পাৰ! ৷” 

মান্ুহজনীৰপৰ| তেওঁ সেইটে| উত্তৰ প্রত্যাশ৷ নকৰে। 

এদিন মানুহজনাঁয়ে ক’লে, মানহহজন যোৱাৰ বাটত তেওঁ কোনে৷ বাধ 
নিদিয়ে। মান্থহইজনে কথাষাৰ বৰ কিবা ধৰণৰ যেন পালে। বাধ! দিব 
কেনেকৈ ? 

“শুনাচোন, জামায়েন--.) ৰ 

মানুহজনীয়ে নিশ্চয় তেওঁৰ পাচ নলয়, তেওঁৰ পিচত গুপ্তচৰগিৰি নকৰে। 
কৰিব জানে| ? তেওঁতো মানুহজনীবপৰা কোনে৷ অন্থচিত বিচৰা নাই। তেওঁ 
কেৱল বিচাৰিছে, প্ৰস্তাৱটোত সন্মতি জনাব লাগে। কিন্ত মান্‌হজনীয়ে 
সেইটোকে কৰ| নাই। মানুইজনক তেওঁ নিজে নিজে সিদ্ধান্ত ল’বলৈ স্বাধীনত| 
দিছে। এইখিনিয়েই ৷ ৰ 

২৭ 


> ')০ দেশে দেশে গল্প 


তদ্‌পৰি মানুহজনীয়ে এইবুলি ক’বলৈয়ো| সাহ কব| নাই “তুমি মুক্ত |” 
সেইটে। নিশ্চয় অত্যন্ত নিছ্টুৰ কথা হ’লহেঁতেন |, মানুহজনে নিজকে পৰিত্যক্ত 
বুলি ভাবিবলৈ আৰম্ভ কৰিলেহেঁতেন । 

মানুহজনীয়ে তেওঁৰ লগত সদায় অতি শান্ত কণ্ঠেৰে কথা পাতে। 
সহজে খং উঠ| বিধৰ মহিল। তেওঁ নহয়। তথাপি অলপ উত্তপ্ত কণ্ঠেৰে 
কৈছিল, “আগতে দেখোন তুমি নিজেই পিদ্ধান্ত ল’ব পাৰিছিল৷। তুমি 
যেতিয়| চুৰ কৰিছিল৷, তুমিতো উপদেশ বিচৰ। নাছিল|”--'--* | 

কিন্তু মানুহজনীয়ে আকু বেছি একে৷ নক’লে । 

কেতিয়াবা এনে ঘটে যে তৰ্ক-বিতৰ্কৰ পিচত জাৰ্মায়েনে ছুয়ে| হাতেৰে 
নিজব মুখখন ঢাকি ধৰে । তৈতিয়া৷ মান্তযহজনে নিজে নিজে লাজ পায়। 
জাৰ্মায়েনৰ মুখলৈ চাঁৰৰ বাবে তেওঁৰ সাহ নহয়। কোঠাৰ ভিতৰতে টহল 
দিবলৈ আৰম্ভ কৰে। স্থুন্দৰ এটা! আলমাৰী, এখন কোমল কাপেট আৰু 
সোঁণালী ফ্ৰেমত বন্ধ৷ এখন আয়নাৰে সৈতে অত্যন্ত স্ন্সৰ্জিত এট। কোঠ|। 
আঁয়নাত তেওঁৰ নিজৰ প্রতিচ্ছবিখন দেখ| পাই থমকি ৰৈ যায়। অত্যন্ত 
অসহা এই প্রতিচ্ছনবি। কি সম্পৰ্ক আছে তেওঁৰ লগত এই পৰিষ্কাৰ, 
নসে।দোঁক|, ৬০৭ বছৰীয়া মানহৰ, যাৰ প্রতিচ্ছবি তেওঁ সমুখৰ আয়নাখনত 
দেখা পাইছে! --এই কণমান, অতি সাধাৰণ, অলপ বঙচুৱ| চুলিৰ সৈতে 
অলপ তপ মূৰটোৰ লগত ? --বহল নীল| চকু আৰু একোচ| বিৰাট 
গৌফেৰে সৈতে এই সমনুযূখনৰখ লগত ? আৰু থুতৰিটোৰ তলত সেই ডাঢ়ি- 
কোছা! কোনোবা মঞ্চৰ ওপৰত দেখা পোৱ এজন নিম্ন মধ্যবিত্তৰ ভূমিকাত 
অৱতীৰ্ণ এটা চৰিত্ৰৰ দৰবে সেই মানুহজন জানে| তেওঁ? অৱশেষত তেওঁ 
ই বল| এই ৰূপতেই অভিনয় কৰিবলগীয়। হ’ল ? উঃ, কি যে বিৰক্তিকৰ ! 

আয়নাৰ মাজত নিজকে দেখা পোৱাৰপৰা ৰক্ষা পাবলৈ বুলি তেওঁ 
খিৰিকীখনৰ কায চাপি গ’ল। অৱশ্যো, জাৰ্মায়েনৰ চকুৱে চকুৱে পৰাবপৰ৷ 
বক্ষ পোৱাটোও আন এট উদ্দেশ্য । মানুহজনীয়ে তেতিয়| হাতৰ আঁৰালত 
মুখখন ঢাকি মেজৰ সমুখত বহি আছিল। যদিও বয়সৰ আচোৰ লাগি 
সোতোবা-সোতোব পৰিছে, তথাপি মানুহজনীৰ ক্ষীণ হাত দুখন দেখাত অতি 
ধুনীয়া হৈয়েই আছে! মান্হজনে জাৰ্মায়েনৰ পক| চুলিকোছ৷ চাবলৈ মুঠেই 
ইচ্ছা কৰ| নাছিল। তথাপি জামীয়েনে যেতিয়| মুখখন সেইদৰে ঢাকি 
ধৰে, তেতিয়া মান্তইজনে তেওঁৰ পক| চুলিবোবৰ বাহিৰে আন একোৱেই 
দেখা নেপায়। মানুহজনী বুঢ়ী হৈ যোৱা যেন লাগি যায়। কিন্তু এই- 


। দেশে দেশে গল্প ২১১ 
জনীয়েই সেই মানুহজনী, যাক তেওঁ যোৱ| ডেৰ কুৰি বছৰ ধৰি ভাল পাই 


এবা! সেইটোৱেই তেওঁলোকৰ আচল ৰূপ ঃ এহাল সতি-সন্ততিহীন 
স্বামী-স্্রী; নগৰৰ সকলোৰে সন্মানৰ পাত্ৰ, পেন্সনভোগী দম্পতি। ক্ৰিন্তু 
সেয়েই জানে| সকলোখিনি পৰিচয়? তেওঁ নিজকে নিজে কয়, “গোটেই 
জীৱন কটোৱাৰ পিচত, মোৰ ভাগ্যত এইহে ঘটিল। আমাৰ দুয়োৰে 
ভাগ্যত এইহে লিখা আছিল। আৰু তেওঁ মোক এইদৰে ভাল পোৱাৰ 
পিচত, এইদৰে বক্ষ কবাৰ পিচত, মই এতিয়া তেওঁৰপৰ| ইমানখিনি 
ত্যাগৰ প্রত্যাশা কৰিছে৷। ছিঃ, কি জথন্ত [”’ 
কিন্তু তেওঁনো আন কি কৰিব পাৰে ? 
-'ওঁ-হো, মই আন একোৱেই কৰিব নোৱাৰেঁ।।” তেওঁ নিজকে 
নিজেই উত্তব দিয়ে । 
তেওঁ অতি বঢ়িয়াকৈ জানিছিল, তেওঁ যদি তালৈ যায় তেন্তে অলপ 
পিচতে সিহঁতে জাৰ্মায়েনকে৷ মাতি পঠাব। কাৰণ, তেওঁ যদি অপৰাধী, 
জাৰ্মায়েন তেন্তে সাহায্যকাৰিণী ৷ 
“তেওঁ যদি মোক বুজি পালেহেঁতেন... --) 
তেওঁৱেই যদি বুজি নেপায়, আন কোনে তেওঁক বুজি পাব? সে 
যে বাটেদি গৈ আছে এজাক মানুহ, সেই মানুহজাকৰ মাজৰপৰ| যেই 
কোনে| এজনক ধৰি আনিলে, তেওঁ জানে| বুজি পাব? তেওঁ যে কাৰোবাৰ 
কিব| এট পৰামৰ্শ ল’ব, তেনেকুৱ| মানুহ কোনোৱেই নাই । আনকি, 
জাৰ্মায়েনৰপৰাও কোনে| পৰামশ নেপায়। আচলতে, এনে এট পৰিস্থিতিত 
পৰাৰ কাৰণেই দুয়ো তেওঁলোকৰ সকলোবোৰ আত্মীয়-কুটুম্বৰ লগত সম্পৰ্ক 
ছেদ কৰিছিল। তেওঁলোকৰ বন্ধু-বান্ধৱ বুলিবলৈ কোনোৱেই নাছিল৷ 
“জামায়েন ?” 
মানুহজনীয়ে মুখৰ আগৰপৰ| হাত দুখন নমাই স্বামীৰ সমুখত নিজৰ 
বেদনামধুৰ মুখখন আৰু তাীক্ষ অথচ অৱসন্ন চকুযুৰি তুলি ধৰিলে । 
‘তুমি মোক বুজিছা| নহয় জাৰ্মায়েন,.. *> 
কিন্তু জা্মায়েনৰ কোনে তৰ্ক কৰিবৰ প্রৰ্ৃত্তি নহ’ল। 
সংলাপৰ যথেষ্ট আস্বাদ লৈছে, মাহৰ পিচত মাহ ধৰি লৈছে। তেওঁক. 
বুজি পাব লাগে? তেওঁ বুজি পাইছে, অন্ততঃ বুজি পোৱাৰ ভাও 
দেখুৱাইছে। তেওঁ তাৰ প্রমাণে৷ দিছে, “যাব পাৰ্য।” তেওঁলোক উভয়ৰে 


তেওঁ এনে 
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ভৱিষ্যৎ যিমানেই ওতঃপ্রোতভাৱে জড়িত হৈ নেথাকক লাগিলে, তথাপি 
জাৰ্মায়েনে বঢ়িয়াকৈ বুজিছিল যে এইখিনিতে তেওঁলোকৰ সমান্তৰাল ভাগ্যধ 
বিবতি ঘটিছে! কিন্তু তেওঁৰ মনে যেন এই পৰিস্থিতিটো৷ মানি ল'ব 
নোঁৱাৰিছিল। সেইবাবেই, তেওঁ তেওঁৰ স্বামীক যাবৰ কাৰণে পৰামৰ্শ 
দিবলৈ কুণ্ঠিত হৈছিল। তেওঁ তেওঁক নিজৰ এটা সিদ্ধান্তত উপনীত হ’বলৈ 
স্বাধীনত| দিছিল 
মানুহজনে কৈছিল, “তেওঁ তেনেকৈ মৰিব নোৱাৰে |” সেইটোৱেই 
তেওঁৰ আটাইতকৈ শক্তিশালী যুক্তি ৷ 
--শুন। জাৰ্মায়েন, তুমি যদি মই হ’লাহেঁতেন তেন্তে '*' 
--যাব খুজিছ যদি বোৱ|। 
--উস্‌! সদায় সেই একেবাব কথ। ৷ 
আৰু মানুহজনে বঢ়িয়াকৈ জানিছিল যে, তেওঁ তেনেকৈ জীৱন যাপন 
নকৰে ; কাৰণ, তেনেকৈ জীৱন যাপন কৰাটে। অসম্ভৱ ৷ 
মাহৰ পিচত মাঁহ ধৰি তেওঁ গোটেই সমস্কাটে ভাবি-গুণি চালে। 
কিন্তু সেই নিক্ষল চিন্তাৰ পৰিণতি সদায় একেট।--তেওঁ যাবই লাগিব। 
কিন্তু তেওঁ যে নিজকে হেকৱাব, এনে নহয়, লগতে মানুহজনীক হেৰুৱাব। 
-এৰ|! এই মানুহজনীয়ে মোৰ কাৰণে কি কব| নাই ? সকলোখিনি 
কৰিছে। কিন্তু মই, মই তেওঁৰ কাৰণে কি কৰিছে|? 
তেওঁ চিন্ত| কবি দেখিলে, জাৰ্মায়েনৰ কাৰণে তেওঁ একোৱেই কৰ নাই। 
কেৱল চুৰকৈ অন! ধনখিনি কামত খটুৱাই অলপ লাভ কৰিবলৈ দিছে। 
সেয়| জানে| তেওঁৰ কাবণে কিব| কৰ| বুলি ক’ব পাৰি? বৰং ক’ব পাৰি, 
তেওঁৰ প্রতিকূলে কিব| কৰ| বুলি। মানুহজনে তেওঁক এই অদভুত পৰিস্থিতি 
এটাৰ মাজলৈ ঢানি আনিলে অথব| তাত জড়িত হ’বৰ কাৰণে স্ুবিধ| 
কৰি দিলে ৷ অদ্ভূত পৰিস্থিতি! 
আমি কেৱল পৰিস্থিতিৰ যান্ত্ৰিক পৰিণতি। যদি... : 
তাৰ পিচত এলানি ‘যদি’ৰ স্থত্ৰপাত হয়। যদি তেওঁ চুৰ নকৰিলে- 
হেঁতেন, যদি তেওঁ তাৰ পিচত সেই বেস্তেোৰ'|খনত জাৰ্মায়েনক লগ 
নেপালেহেঁতেন, যদি তেওঁলোক প্ৰেমত নপৰিলেহেঁতেন আৰু যদি জাৰ্মায়েনৰ 
পস্তাৱটে। অগ্রাহ্য কৰিবৰ কাৰণে তেওঁৰ সাহ থাকিলহেঁতেন ৷ 
এনেকৈ ভালেখিনি ‘যদি’ দ’ম খাই গ’ল। তছ্‌পৰি আৰু কেইবাটাও 
যদি’ বাকী আছেই। “যেনে, যদি যোৱ| শীতকালত তেওঁ নৰিয়াত নপৰিল- 
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হেঁতেন, যদি সেই নৰিয়াৰ সময়তে তেওঁৰ মগজুত কেইটামান কথ] 


নেখেলালেহেঁতেন, যদি তেওঁ মৰিবলৈ ভয় নকবৰিলেহেঁতেন..._-- 

“জাৰ্মায়েন! তুমি বুজ উচিত যে মই এনেদৰে মৰিব নোৱাৰে| ৷? 

মানুহজনীয়ে উত্তৰ দিলেঃ “কোনেনে| মৰাৰ কথ| উলিয়াইছে? 
আকু জানিবা মৰিবৰে কথা ওলাইছে, এনেকৈ মৰ| আৰু তেনেকৈ মৰাৰ 
মাজতনে| কি প্রভেদটে। আছে ?” 

“তুমি মোক বুজ পোৱা নাই -‘---* 

“সেইবোৰ বাক বাদ দিয়া! কোনোবাই জানে| ত্ৰিছ বছৰৰ পিচত 
এইদৰে চুৰিৰ কথা স্বীকাৰ কবে! আইন-কানুনৰ কথাও মনত ৰাখিব| ৷” 

সেই প্রশ্বটোও তেওঁ চিন্তা নকৰাকৈ থক| নাই ৷ তেওঁলোকে নিশ্চয় 
তেওঁ কিবা মতলব কৰিহে ইমান দিন ধৰি মনে মনে থক| বুলি সন্দেহ কৰিব। 
আক তেওঁ তেওঁৰ সজ উদ্দেশ্য প্রমাণ কৰাও খুব সহজ নহ’ব। কিন্তু তেওঁ 
সকলোবোৰ প্রয়োজনীয় তথ্য দাখিল কৰিব; তদ্বুপৰি, চুৰকৈ অন| টকাখিনি 
ঘূৰাই দিব বুলিও প্রস্তাৱ কবৰিব। 

তেওঁলোক ছুখীয়| নাছিল। তেওঁলোকৰ হাতত পৰা| ধনখিনি খুব 


সাবধানে ব্যৱসায়ত খটুৱাইছিল। ভাগ্য সদায় তেওঁলোকৰ অনুকুলে আছিল। , 


সেইবাবে, যদিও টকাৰ মূল্য সলনি হৈছে, তথাপি তেওঁলোক ক্ৰমে আগতকৈ 
চহকী হৈ আহিছে। যোৱ| ৩০ বছৰ ধৰি তেওঁলোকে এনে এক স্মুবিন্যস্ত 
অনাড়িম্বৰ জীৱন যাপন কৰিছে যে সি যিকোনে| অৰ্থতে নিয়ন মধ্যবিত্তৰ জীৱনৰ 
নমুনাম্বৰপ | তাত বাহিব্ৰ অলস মন্থৰ ৰূপটো আছে, কিন্ত দৰাচলতে তাক 
লাভ-লোকচানৰ স্তুনিদ্লিষ্ট ধাৰণাই নিয়ন্ত্ৰিত কৰি আহিছে। চুবকৈ অন| 
ধনখিনি ওভোতাই দিলে তেওঁলোক বিশেষ ক্ষতিগ্ৰস্ত নহয়। 

সমস্তাটোৰ এই দিশটো যথেষ্ট গুৰুত্বপুৰ্ণ, তথাপি ইয়াৰ এট। গৌণ 
তাৎংপর্যহে বৰ্তমান । তেওঁৰ কাৰণে আটাইতকৈ প্ৰয়োজনীয় দিশটে| হ’ল, 
তেওঁৰ হেৰোৱা নামটোৰ পুনকদ্ধাৰ ৷ 

-জাৰ্মায়েন ! তুমি বুজি পোৱ| নাই। মোৰ নামটো, মোৰ আচিল 
নামটো! 

প্রথমবাৰৰ কৰণে তেওঁৰ মুখৰপৰ| এই স্বাকাৰোক্তি শুনি জাৰ্মায়েন 
বিস্ময়ত অভিভূত হৈ পৰিল; কাৰণ, ইমান বছৰ ধৰি, তেওঁলোকৰ মাজত এই 
নাম সম্পৰ্কীয় পুৰণি প্ৰশ্নটো কোনোদিনেই ওলোৱ| নাছিল। তেওঁ জাৰ্মায়েনৰ 
প্রথম পদ্ষৰ স্বামীৰ নামেৰে আপোন পৰিচয়ত সম্পূৰ্ণৰূপে অভ্যস্ত হৈ পৰিছিল। 
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বিধিৰ বিধানত তেওঁলোকৰ যেতিয়| প্রথম সাক্ষাৎ ঘটিছিল, ঠিক সেই সময়তে 
জাৰ্মায়েনৰ বৈধব্য আৰম্ভ হৈছিল। আৰু মানুহজনে জাৰ্মায়েনক এই চুৰি 
সম্পৰ্কায় ঘটনাটে। দুদিনমানৰ পিচতে জনাবলৈয়ে৷ পাহৰ৷ নাছিল; তাৰ পিচন্ত 
এই চুৰিব ধনেৰেই তেওঁলোক ছুয়ে| যথেষ্ট লাভ কবৰিছে। 
জাৰ্মায়েনেই পৰামৰ্শ দিছিল, দ্ুয়ো৷ এনে এখন নগৰলৈ উঠি যাব, য’ত 
তেওঁলোকক কোনেও চিনি নেপায়। আকু সেই নতুন নগৰখনত মানুহজন 
জাৰ্মায়েনৰ ভূতপুব স্বামীৰ নামেৰে পৰিচিত হ’ব। 
এতিয়াও কাণত জাৰ্মায়েনৰ সেই কথাবাৰ বাজি আছে! “বুজিছা, তেওঁৰ 
সকলোবোৰ কাগজ-পত্ৰ মোৰ হাতত আছে। আনকি, জন্ম-পত্ৰিকাখনে 
আছে ৷” তাৰ পিচত, দুয়ে৷ হীহিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল -- -- 
তেওঁ সেই প্রস্তাৱ এহণ কৰিলে ৷ ছুয়ে৷ আন এখন নগৰলৈ উঠি আহিল। 
ত্ৰিশ বছব এনেকৈ তেওঁলোকৰ মূৰৰ ওপৰেদি পাৰ হৈ গ’ল। তেন্তে ইমানদিনৰ 
পিচত গোটেইখিনি পৰিঅ্রম পণ্ড কৰিবলৈ ওলাইছে কিয়? জাৰ্মায়েনে 
ভাবিছিল, মানুইজনে তেওঁৰ আহইনসন্মত নামটোৰ কথ। পাহৰি গৈছে। 
“তোমাৰ আচল নামটো এতিয়| আৰু আন কোনেও নেজানে ৷” 
কিন্তু প্ৰশ্নটে। যে সেইটে| নহয়! সেই কথাটোৰ কাৰণে নহয়! কেৱল 
সেই কথাঁটোৰ কাৰণে নহয়। 
“তোমাৰ যিটে। আচল নাম, সেই নামৰ মানুহজন ব্ৰিছ বছৰ আগতেই 
মৰিছে "*-* 
মান্থইজনৰ সেই সক অকণমান দেহাটে। কিবা এক বহস্তাময় ভয়ত যেন 
শিয়ৰি উঠিল । 
এদিন জাৰ্মায়েনে তাৰ লগতে যোগ দিলে ঃ “তহূপৰি তুমিতো ফৰাঁচাঁও 
নোঁহোৱ| ।- 
সেইদিন! গোটেই দিনটো ভয়ানক অস্থিৰতাৰ মাজত কটালে। কুকুৰ- 
পোৱালিৰ ঠেঙত কাৰোবাৰ গচক পৰিলে, সি যেনেকৈ কুঁ-কুঁৱাই থাকে, তেৱে 
তেনেকৈ গোটেই দিনটে। জুপুক। মাৰি কটালে ৷ জা্মীয়েনে ভয় খাই গৈছিল, 
তেওঁৰ অৱস্থাটে৷ দেখ| পাই। ভালকৈ নিৰীক্ষণ কৰি নেথাকিলে ক’ৰবাত 
কিব| এটা কৰি পেলাই বুলি সঁচাসঁচিকৈয়ে ভয় হৈছিল। জাৰ্মায়েনে নিজকে 
নিজে প্রশ্ন কৰিছিল, “সচানঁচিকৈয়ে তেওঁৰ কাৰণে মোৰ প্রথম পক্ষৰ স্বামীৰ 
নামেৰে পৰিচিত হোৱাটো যন্ল্ৰণাদায়ক হৈ উঠিছে নেকি ? এতিয়| যে বহুত 
লম হৈ গল ‘‘=*,*. ৰ 
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তাৰ পিচত এইদৰে মাহৰ পিচত মাহ বাগৰি গ’ল। সেই একে প্রশ্ন, 
সেই একে উত্তৰ “গ’লে যাব পাৰা,” সেই একে চিন্তা আৰু সেই একে মূৰে- 
কপালে হাত দিয়| ! 
তেওঁৰ আঁচল নাম! কি যে অকণমানি ল’ৰাৰ নিছিনা আবদ্ৰাৰ ! 
ওঁ-চহহ, জাৰ্মায়েনে একে! বুজি পোৱ| নাই। কিয় তেওঁ এইদৰে আচল নামটো 
পুনকদ্ধাৰৰ কাৰণে বাতিব্যস্ত হৈ উঠিছে ? তেওঁতে| কোনে| দিনেই জা্মায়েনৰ 
এথম পক্ষৰ স্বামীৰ প্রতি ঙন্গষী অনুভৱ কৰ| নাই, কোনে বিৰূপ মন্তব্য কৰ] 
নাই ; বৰং সেই মৃতকৰ নামটে| ইমান স্বাচ্ছদন্দ্যভাৱে এহইণ কৰিছে যে, সেই 
স্বাচ্ছদ্দাৰ লগত তুলন| হ’ব পাৰবে নতুন এনসাজ গৰম কাপোৰ পিন্ধি অন্থভৱ 
কৰ| স্বাচ্ছন্দাৰ । তেন্তে, আৰু কি হ’ব পাৰে ? অনুতাপ } 
“খুব সম্ভৱ ।” 
“তুমি?” 
“খুব সম্ভৱ” তেওঁ পুনব একে উত্তৰকে দিলে। 
জাৰ্মায়েনে হীহিবলৈ ধৰিলে। অতি অবিশ্বাস্য এই উত্তৰ । মানুহজনে 
৮০০০ ক্রন চুৰ কবিছিল। অৱশ্যে সিমানখিনি টক| সেই সময়ত এক বিপুল 
অংকৰ টক৷। কিন্তু তেওঁ সেই টকা এট। বেংকৰপৰাহে চূৰ কৰিছিল । 
“তুমি দেখোন জানাই, যিকোনে| বেংক এনে হুৰ্ঘটনাৰ বাবে প্রস্তুত 
থাকে । ইন্সিওৰ কৰি থোৱা থাকে ।” 
জাঁমায়েনৰ সন্দেহ হ’ল, মানুহজনে হয়তো আচল কথাটে। কোৱা নাই। 
তেওঁ বাবু তেওঁৰ এৰি অহা পৰিয়ালটোৰ কথ| ভাবিছে নেকি ? কোনে জানে, 
তেওঁ হয়তে| ভতিজাকৰ ফালৰ নাতিয়েকক তেওঁৰ সম্পত্তিৰ উত্তৰাধিকাৰী পাতিব 
খুজিছে! বলিয়ালিৰ বাহিৰে কি! 
নিজব দেশলৈ উভতি যাব খোজে নেকি ? 
“তুমি আকৌ৷ আগৰ সেই বেলজিয়ান হ’ব খুজিছ| নেকি ? দুখত পৰিব| 
কিন্তু!” 
মান্ইজনে কোনে] উত্তৰ নিদিলে । তেওঁ কেৱল ইমানকে ক’লে, যোৱ| 
ত্ৰিছ বছব ধৰি ফৰাচী দেশত বিদেশী মানুহৰ ক্ষেত্ৰত প্ৰযোজ্য আইন তেওঁ 
ৰীতিমতে ভংগ কৰি আহিছে। 
‘“বুজিছে|। তাৰ পিচত ?” 
তেওঁ জাৰ্মায়েনক বুজাই দিলে যে, এই বিষয়টোৰ ওপৰত তেওঁ মুঠেই 
গুৰুত্ব আবোপ কব|৷ নাই। ৰ 
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“জাৰ্মায়েন! সেই বিষয়ে আইনৰ চকুত নিৰ্দোষী হৈ থাকিবলৈ মই 
অকণে। চেষ্ট৷ কব| নাই । অৱশ্যে, সেই বিষয়ে মই চিন্ত। নকৰাকৈ থক! নাই। 
কিন্তু মোৰ প্রশ্ন হৈছে, ইয়াৰ পিচত মোৰ কি হ’ব ?” 

“কিহৰ পিচত ? পুলিচৰ হাতত ধৰ| দিয়াৰ পিচত ? পুলিচৰ আগত 
সকলোখিনি কথা স্বীকাৰ কৰি দিয়াৰ পিচত ?" 

“ওঁ-হো|, নহয়। মই মবাৰ প্চিত |” 

কথাষাৰ কৈ উঠিয়েই তেওঁ ভৰিৰ আঙ,লিৰপৰ৷ মূৰলৈকে কঁপিবলৈ 
ধৰিলে। তেওঁৰ গোটেই চুটি শৰীবটে| কঁপি উঠিল। বগ| গোফকোছাৰ 
তলত ঢাক খাই থক| ওঁতটে।) অঞ্চণমান ডাঢ়িকোছা| পৰ্বন্ত কঁপি উঠিল। 
গোটেই মুখখন শে'ত| পৰি গ’ল। যেন এইমাত্ৰ তেওঁক কিবা এট|| বেম।ৰে 

হেঁচি ধৰিছেহি ; চকুৰ পতা দুটা ঘন ঘনকৈ কঁপি উঠিল। তাৰ পিচত এটা 
হুমুনিয়াহ ক।ঢ়ি ক’লে; “মই মোৰ আচল নামটোৰে মৰিবলৈ বিচাৰেঁ। ৷” 

“কিয় ?* জাম্মায়েনে স্তুধি পেলালে । নিজৰ সেই অৰ্থহীন প্রশ্নটোত 
নিজেই উচপ খাই উঠিল ৷ ঠ 

মানুহজনে এই ‘কিয়’ বোল| কথাষাৰ শুনি যেন ভীবণ অপমান অনুভৱ 
কৰিলে ৷ 

“মোৰ কাৰণে কথাটো অত্যন্ত পৰিষ্কাৰ, জাৰ্মায়েন, -‘-‘-মই নিবিচাৰে, 
''* ‘ ওঁ-হে| মই নিবিচাৰেঁ| যে মানুহবোৰ যেতিয়| সেই পিনেদি পাৰ হি 
যাব, শাৰী শাৰী ‘----* 

তেওঁ বাক্যটো সম্পূর্ণ কৰিব নোৱাৰিলে। কিহবাই যেন তেওঁৰ কঃ 
ৰোধ কৰি দিলে। জাৰ্মায়েনে তেওঁৰ পিনে গভীৰ চাৱনিৰে চালে। তেওঁ 
বাৰু এতিয়াও স্তুস্থ অৱস্থাত আছেনে ? 

“(কহব শাৰী শাৰী ?? আপোনমনে জাৰ্মায়েনে গুণগুণাই উঠিলে | 

মানুহজনে এবাৰ সেপ ঢুকি লৈ, ওলাই আহিব খোজ| কান্দোনটে| বন্ধ 
কৰি, অৱশেষত কৈ পেলালে ? “কবৰখানাৰ ।” 

অলপ পিচতে তেওঁ অতি অনুচ্চ কণ্ঠেৰে ক’লে, “মোৰ তেতিয়| এনেকুৱ| 
লাগিব, যেন কোনোবাই মোক জীয়াই জীয়াই পুতি থৈ গ’ল ৷” 

তাঁৰ পিচত তেওঁ আকৌ এবাৰ কঁপিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ উচুপি 
উচুপি ক’বলৈ লাগিল, “মই সেইটে। নিবিচাৰে।। নহয়, নহয়, জাৰ্মীয়েন। 
মান্নহে মোৰ কবৰৰ ওপৰত এনে এটা নাম পঢ়িবলৈ পাব, যিটো মোৰ আচল 
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কিছুদিনৰ পিচত, আকৌ এদিন তেওঁ শান্ত অৱস্থাত জাৰ্মায়েনক বুজাই 
ক’লে যে, যোৱা ত্ৰিছ বছৰ ধৰি তেওঁ এটা নকল নাম লৈ ৰাস্তাৰ ওপৰেদি খোজ- 
কাঢ়ি যাবলৈ অথবা এট নকল নামেৰে আনৰ দ্বাৰ| সম্বন্ধিত হ’বলৈ অকণে৷ 
অস্থুবিধ| অনুভৱ কব| নাছিল। সেইটে। খুব সহজ কাম! কিন্তু এই শাৰী শাৰী 
কবৰৰ মাজত এট নকল নাম লৈ পৰি থাকিবলৈ সঁচাকৈয়ে অস্বুবিধ| হ’ব। 

“মেৰ ধাঁবণ।, বুজিছ! জাৰ্মীয়েন! কোনেও সেইটে| সহা কৰিব নোৱাৰে ৷” 

জাৰ্মায়েনে বহুত পৰলৈকে কথাটে| চিন্ত৷ কৰি চালে। কেইবাদিনে৷ 
এইদৰে চিন্ত। কৰাৰ পিচত তেওঁ মানুহজনক ক’লে, “মাইকী মানুহৰ নিজৰ 
বুলি ক’বলৈ আচলতে কোনে| নামেই নেথাকে । সাধাৰণতে গিৰীয়েকৰ 
না|গেৰেই পৰিচিত হ’বলৈ খুব সহজেই তেওঁলোক অভ্যস্ত হৈ যায়।” 

এই মানুহজনীয়ে তেওঁক বুজি নোপোৱাৰ আচল কাৰণ তেনেহলে এই- 
টোৱেই ? মান্ইজনীয়ে তেওঁক ক’ব পৰ| উত্তৰ গোটেইখিনি তেনেহলে ইমানেই ? 

ওঁ-হো, তুমি মোক বুজিব পৰ নাই, জাৰ্মায়েন |” 

‘মুই সঁচাসঁচিকৈয়ে বুজি পাইছে| ৷” 

“নাই পোৱ৷ ৷” 

‘মুই তোমাক বুজি নাই পোৱা বুলি কিয় কৈছ৷ { 

এই গোটেইখন পুথিৱীত মোৰ বাহ্বেতে| তোমাৰ কোনোৱেই নাই। 


জাৰ্মায়েনে ভাবিছিল, তেওঁক শান্ত কৰিবৰ কাৰণে এয়েই যথেষ্ট হ'ব 
কিন্তু তেওঁ চিঞৰি উঠিল, “মই মোৰ আচল নামটোৰেই ভগবানৰ ওচৰত 
থিয় দিবলৈ বিচাৰেঁ৷ |’ 

মানুহজনৰ মুখবপৰা| যি মুহূৰ্ততে ভগবানৰ নামটে৷ ওলাল, সেই 
মুহূৰ্তবপৰাঁই তেওঁ কঁপিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ আয়নাৰ সমুখত নিজৰ পএতিচ্ছবিখন 
হঠাৎ দেখ| পালে। তেওঁৰ নিজৰ ওপৰতে এনে এক প্রখৰ ঘৃণা উপজি গ’ল 
যে কোনোদিনেই তেওঁ নিজকে সিমান বেছি স্বৃণনীয় বুলি ভব| নাছিল। এক 
অদ্ভুত বিস্ময়ৰ অভিব্যক্তিয়ে জাৰ্মায়েনৰ স্থন্দৰ স্থুগোল মুখখন সম্পূর্ণৰূপে 
পৰিৱৰ্তন কৰি পেলালে; আৰু তেওঁৰ স্বামীয়ে সেই মুখখনত এট! ষেন 
বিদ্ৰূপৰ হঁ৷হি লক্ষ্য কৰিলে৷ 

“মোঁক মই হ’বলৈ দিয়| জাৰ্মায়েন ।” মানুহজনে চিঞৰি উঠিল। 
ক’ববাত লুকাই পৰিবৰ কাৰণে, গান্ধত মুখ গুজি কান্দিবৰ কাৰণে তেওঁ 
সেই কোঠাটেৰপৰ| উঠি গ’ল। 

৮ 
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জাৰ্মায়েনে পিচত ছেগ বুজি তেওঁক ক’লে, “শুন৷, তোমাৰ নামটোতে| 
তোমাক ভগবানে দিয়| নাছিল !” 

আকু আত্মাৰ জানে| কিব| নাম ৰখাব প্রয়োজন আছে? এই ষে 
নামবোৰ, ক’ৰপৰ| আহিল এই নামবোৰ ? জাৰ্মায়েনে তেওঁক সৰু এটা শিশুক 
বুজোঁৱাৰ দৰে বুজনি দিবলৈ ধৰিলে। প্রথমতে কোনে৷ মানুহৰেই কোনে৷ 
নাম নাছিল। নামবোৰ ইীশ্বৰে দিয়া বস্তু নহয়, মান্নহেই দিয়া| বস্তু। কোনোবাই 
হয়তে| কাৰোবাক কিব| বুলি উপলুঙা কৰিছিল। অথব| জন্ম-মৃত্যুৰ হিচাপ 
বখ| কোনোব| কৰ্মচাৰীৰ অৰ্থহীন শুভেচ্ছাৰ পৰিণতি এই মানুহৰ নাম। 
আচলতে নাম বোল৷| এই বস্তুঢোনে| কি ? ঘবৰ দুৱাৰত লিখি ধথোৱ| 
নম্বৰৰ নিচিনাই এটা বস্তু। --কি যে ল’ৰ|-মানুহৰ নিচিন| কাম কৰিছে তেওঁ! 
তেনেকুৱ| এট অৰ্থহীন বস্তুৰ কাৰণে গোটেইখিনি ওলট-পালট কৰি পেলোৱাৰ 
কি অৰ্থ হয় বাৰু ? 

তেওঁৰ কববৰ ওপৰত জানিবা এনে এটা নাম লিখা থাকিলেই, যিটে৷ 
সঁচাসঁচিকৈয়ে তেওঁৰ নাম নহয়, তাৰ বাবে এনেখন বলিয়ালি কৰাৰ কি 
মানে হয় ? 

জাৰ্মীয়েনে তেওঁক ক’লে, “শুনাচোন। আমাৰ জীৱনৰ ৰহস্তা যোৱ| 
ডেৰ কুৰি বছৰ ধৰি কোনেও জানিব পৰ| নাই । ধৰা, জানিব| তুমিয়েই প্রথমতে 
বাবলগীয়| হ’ল। কিবা জানে| সলনি হ’ব? যিহেতু মই থ৷কি যাম, মেৰ 
বাহিৰে তোমাৰ কবৰৰ ওচৰলৈ আন কোনোৱেই যাবলগীয়| নহয়| আৰু 
ধব|, জানিবা ময়েই আগতে মবিলে|, তেতিয়| তুমি যি ইচ্ছা যায় তাকে 
কবিব পাৰিবা । গতিকে --.-- ্‌ 

কিন্তু মানুহজনে সেই একেট| কথাকে পেথেনিয়াই থাকিল, জাৰ্মায়েনে 
তেওঁক বুজি পোৱ| নাই। জাৰ্মায়েনে ভাবিলে ঃ “তেওঁ হয়তে| মোক আগৰ 
দৰবে ভাল নেপায় ৷” 

আনহাতে মানুহজনে নিজকে নিজে ক’লে, “তেওঁ মোক বুজি পোৱ| 
নাই। তাৰ মানে তেওঁ মোক আগৰ দৰে ভাল নেপায়। মই কেৱল তেওঁৰ 
মুখবপৰ| এবাৰ কথ| শুনিবৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰি আছো| কিন্তু তেওঁ 
সেইষাৰ কথা ভুলতে| উচ্চাৰণ নকৰে। মই তেওঁক পএত্যয় মনাই লোৱাৰ 
অগতে যাব নোৱাৰেঁ৷। কিন্ত কোনোবাদিন| যদি তেওঁ মোক এইদৰে কয় 
‘তোমাৰ পক্ষে আন কোনে উপায়েই নাই। গতিকে ময়েই তোমাক উপদেশ 
দিছো, তুমি তালৈ গৈ কথাটে। স্বীকাৰ কৰি পেলোৱা । তদুপৰি, ময়ে| 


পেশে দেশে গপতল্প ২৭%, 


তোমাৰ লগতে ওলাইছে৷ ৷ কাৰণ তুমি যদি অপৰাধী, মই তৈন্তে তোমাৰ 
অপৰাধৰ সাহায্যক'বিণী’। তেন্তে সকলোবোৰ সমস্তাৰ ওৰ পৰিব ।” 

“কিন্তু তেওঁ মোক এই কথাবাৰেই নকয়। কাৰণ, তেওঁ মোক 
আগৰ দৰে ভাল নেপায় ।” ্‌ 

বাটেদি মানুহবোৰ অহা-যোঁৱ| কৰি আছে। সেই সকলোবোৰ মানুহৰে 
মুখবোৰ অচিনাকি। তেওঁ মুখখন ঘূৰাই আমনিলে। জাৰ্মায়েন তেতিয়াও 
মূৰে-কপালে হাত দি গভীৰ চিন্তাত নিমগ্ন হৈ আছে। হাতৰ ফাকেদি 
কেৱল মূৰৰ বগ চুলিকোছা স্পষ্ট হৈ জিলিকি আছে। 

অস্পষ্ট এটা গুণগুণনিৰ দৰে তেওঁৰ মাতটো| শুন| গ’ল, “জামীয়েন !” 

মানুহজনীয়ে মূৰ তুলি চালে। মানুহজনে স্তুধিলে, “শুনাচোন, মই যাওঁ 
নে বাৰু ’ কথাটো তুমি কেনে দেখ৷ ? যোৱাটো উচিত হ’ব নে অনুচিত 
হ’ব? মাত্ৰ এয়াৰ কথা কোৱা, জামীায়েন ।” 

বুকুত গভীৰ উদ্বেগ লৈ তেওঁ অপেক্ষ৷ কৰি ৰ’ল, উত্তৰৰ কাৰণে। তাৰ 
পিচত এখোজ আগবাঢ়ি আহিল। হঠাৎ তেওঁৰ চকুত পৰিল আয়নাত ভাহি 
উঠ| তেওঁৰ নিজৰ সেই সক প্রতিচ্ছৰিখন--এজন বয়স হৈ অহ| চুটি-চাপৰ 
মানুহৰ এখন কদর্য প্ৰতিচ্ছবি। মুখখন ঘূৰাই আনিলে। জাৰ্মায়েনৰ স্নেহ- 
কাতৰ সংঘাত-জৰ্জৰ মুখৰ আগৰপৰ| হাত দুখন খহি পৰিল। আৰু সেই 
মানুইজনৰ পিনে তেওঁ তেওঁৰ অপূৰ্ব স্মুন্দৰ, প্রখব বুদ্ধিদীপ্ত অথচ অৱসন্ন দৃষ্টিৰে 
চাই ব’ল, অপলক নয়নেৰে। বহুত সময় ধৰি পৰস্পৰে পৰস্পৰৰ পিনে 
তেনেকৈ চাই ৰ’ল। মানুহজনে অনুভৱ কৰিলে, তেওঁৰ ছুগালেদি চকু-লে৷ বৈ 
আঁহিছে। তেওঁৰ বাহু দুটা যেন কঁপি উঠিল। তেওঁ যেন আলিংগন কৰিবৰ 
কাৰণে'‘‘--- ৷ “বুজিছো, তেওঁ মোক এতিয়াও ভাল পায়। তেওঁ মোৰ 
তাহানিকালৰে জাৰ্মীয়েন হৈয়েই আছে। তেওঁ মোক ভাল পায়। তেওঁ 
মোক মই বিচৰ| কথাষাৰেই ক’ব ৷” 

জাৰ্মায়েনেও ভাবিলে, “তেওঁ মোক এতিয়াও ভাল পায়। হে ভগবান, 
মই তেওঁক হেকৱাবলৈ নিবিচাৰেঁ|”. ..**- 

“জাৰ্মায়েন !” 

মানুহজন আৰু এখোজ আগবাঢ়ি আহিল। 

জাৰ্মায়েনে ক’লে, “তুমি মোৰপৰ| কি উত্তৰ পাবলৈ বিচাৰ| ? যি ভাল 
দেখ|, তাকে কৰ৷। যদি তুমি যাবই খুজিছা, তেন্তে যাব পাৰ| ৷” 


আার্মীণী 


কুট, কুজে’নৰাৰ্গ 


কুট_কুজে’নবাৰ্গ (১৯০৪- __) সমকালীন জামান চুটিগল্প লিখকসকলৰ 
মাজৰ এগৰাকী খ্যাতনামা কথাশিল্পী। 


এও এখন কাকতৰ সম্পাদক। 

প্রচুৰ-সংখ্যক বিদেশী গএন্থ অনুবাদ কৰিছে। কথা । ি 
" শল্লী হিচাপে এ কা: 
উত্তবসাধক | হিচাপে এওঁক 


(কানে ট| কো[ঠ৷”কুৰ্ট, কুজে’নবাৰ্গ 


যদিও সম্পূৰ্ণৰূপে অসন্মানজনক নহয়, তথাপি অদ্ভুত ধ্বণৰ বুলিয়েই 
ক’ব পাৰি, এজন ভদ্ৰলোক আছিল। নাম হ’ল পায়েক্‌ (তেওঁ শামুক, 
উদ আৰু যদিও একেটা শ্ৰেণীতে নপৰে অৰ্থাৎ গাভৰু ছোৱালীৰ বেপাৰ 
কৰিছিল )। তেওঁ এদিন আৱিষ্কাৰ কৰিলে যে, আমাৰ এই চহৰখনৰ 
কোনোবা| এটা কোঠাত পৃথিৱীৰ আন যষিকোনে| ঠাইতকৈ বেছি সংখ্যক 
অদৃশ্য সুতা গোট খাইছেহি। সকলে৷| পাধিৱ বস্তুৰে পাৰস্পৰিক প্রভাৱ 
আমি ভবাতকৈ বহুগুণে বেছি। কিন্তু যিহেতু এই পাৰম্পৰিক প্রত্ৰিয়৷ 
অতি গোপনে সংঘটিত হয়, সেইবাবে আমি তাৰ বিষয়ে অতি কমেই 
জানিব পাৰোঁ৷ আমি যদি অতিৰঞ্জিত কৰিব খোজে৷, তেন্তে আমি কেৱল 
এইবুলি কৈ থ’ব পাৰে৷ যে প্রত্যেক বস্তুৰেই প্রত্যেক বস্তুৰ লগত গভীৰ 
সম্পৰ্ক বিদ্যমান, কিন্তু কথাষাৰ সম্পূৰ্ণ সঁচা৷ নহয়। আমাৰ চাৰিওপিনে 
যিখন গোপন জাল গুথি থোৱা আছে, তাৰ কিছুমান অংশ অতি দুবল। 
কেতিয়াবা স্থুতাবোৰ কেৱল ইডালৰ ওপৰেদি সিডাল পাৰ হৈ যোৱাতেই 
শেষ, কিন্তু মাজে মাজে সিহঁতৰ মাজত একোট। গাঁখি দিয়া থাকে আৰু 
তেতিয়| তাৰ গভীৰ অৰ্থ থাকে । 
আমি যিটে| কোঠাৰ কথ। কৈছে৷, সি আছিল তেনেকুৱা এট 
গাথি ৷ 
হেৰ পায়েকে এই গোপন গ্ৰন্থিৰ কথা| কেনেকৈ জানিবলৈ পালে 
আমি ক’ব নোৱাৰে।। খুব সম্ভৱ তেওঁ সৰু সৰু গীখথিবোৰ উপেক্ষা কৰি 
পরত্যেকডাল স্থতাকে পৰীক্ষ| কৰি কৰি গোটেই জালখনৰ অস্তিত্ব অন্লনুভৱ কবি 
লৈছিল, তাৰ পিচত আচল গাীাথিটোত হাত দিছিল। ইয়াত অসংখ্য সুত| 
লগ লাগিছেহি আৰু আটাইতকৈ উদ্বেগৰ কাৰণ্চহ’ল যে, সিহঁতৰ প্রত্যেক 


খং দেশে দেশে গল্প 


ডালেই সীমাহীনৰূপে বিস্তৃত। সিহঁতে গোটেই পরথিৱীখনকে, ওঁ-হো, নহয়, 
গোটেই ব্ৰহ্মাণ্ডখনকে মেৰিয়াই বাখিছে। 
কোঠাটো আছিল হেৰ ক্লোজ্জ_ নামব এগৰাকী মধ্যবিত্ত নাগবিকৰ 


এট|| ঘৰৰ এক অংশ ৷ কোঠাটে তেওঁ ব্যৱহাৰ নকৰিছিল, যাতে ব্যৱহাৰ 


কৰতে অনাহকত ক্ষয় হৈ নেযায়। নিজেতে| ব্যৱহাৰ নকৰিছিলেই, 
পৰিয়ালৰ কাকোৱেই ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ নিদিছিল। কোঠাটে। নামত যদিও 
বহা-কোঠাই আছিল, কেৱল দেওবাবেহে মানুহ-দুনুই বহাত ব্যৱহাৰ কৰ] 
হৈছিল; সপ্তাহটোৰ বাকীকেইট। দিন হেৰ ক্লোজ্জৰ জীয়েকে তাত পিয়ানে৷ 
বজোৱাৰ অভ্যাস কৰিছিল। = কোঠাটে। কিমান ভাল অথবা কিমান বিয়া, 
বিশেবকৈ কিমান শক্তিশালী--সেই বিষয়ে কাৰে| মনত কোনে| সন্দেহৰ ভাব 
নাঁছিল। কেৱল হেব পায়েকেহে এই বিষয়ে জানিছিল; আৰু যেতিয়ালৈকে 
তেওঁ এই পৰিয়ালত অনান্ত অতিথি বুলি পৰিগণিত হোৱ| নাছিল, 
তেতিয়ালৈকে এই ঘৰটোৰপৰাই তেওঁ অসংখ্য অভাৱনীয় বিশ্ব-পৰিস্থিতিৰ স্থঠি 
কৰিছিল। তেওঁ লক্ষ্য কৰ্লে যে, কোঠাটোৰ ভিতৰত থক৷ যবিকোনে৷ 
এট বস্তু যদি লৰচৰ কৰা যায়--হাতত তুলি লোৱ৷ অথব! ঠাই সলনি 
কৰি থোৱ৷ আনকি হাত ফুৰাই চোৱ৷ হয়, তেন্তে সেই অদৃশ্থা সূতাবোবেদি 
এট বিদ্যুৎ-ল্ৰোত খেলি যায় আৰু লগে লগে, সৰু হওক, ডাঙৰ হওক, 
পৃথিৱীতে হওক অথব| নক্ষত্ৰমণ্ডলীতে হওক, কিব! নহয় কিব| এট ঘটিবই ৷ 

যেনে, কিছুমান কৃত্ৰিম লিলি ফুল থক| এটা বিশেষ ফুলদানী সামান্য 
ঘূৰালেই, যিমানবাব ঘূৰোৱা যায় পিমানবাৰ চীনদেশৰ পীত নদীত প্রৱল 
বানপানী হৈ বহুত লোকচান ঘটায়। আকৌ, যদি পিয়ানোটোৰ কোমল 
গ1-চাবিটো আঙুলিৰে ঢিপ| হয়, তেন্তে নিউজিলেণ্ডত বসন্ত বোগ সংক্ৰামক 
হৈ দেখ| দিয়ে। কিন্ত কোঠাটোৰে নিয়ন্ত্রণ কৰা প্রত্যেকটে৷ ঘটনাই যে 
অমংগলীয়া, সিও নহয়-_-কেতির়।বা হুই এট। ভাল ঘটনাও ঘটে। যদি 
কোনোবাই মেজৰ ওপৰত পাৰি থোৱা বুট। বছা টেবুল ক্লথখখন লাহেকৈ টানি 
চায়, তেন্তে খবৰ পোৱা যাব, নৰওৱেৰ মাছমৰীয়াবিলাকৈে অসংখ্য মাছ 
ধৰিছে; কিন্তু যদি কেনেবাকৈ ঘপকৈ টান মাৰি অন] হয়, তেনেহ’লে 
কানাডাৰ ওপৰেদি ব্লিজাৰ্ড নামৰ মাৰাত্মক ধুমুহা বৈ যাব। 

হেৰ পায়েকেনো এই ক্ৰিয়া-প্রক্ৰিয়াব বিষয়ে সকলে৷ তলা|-নল৷ 
কেনেকৈ পালে, সেই কথ| জানিবলৈ এটা কোৌতুহল ওপজ| স্বাভাৱিক। 
বুজিছে, কথাটো বৰ আচর্বিত ধৰণে ঘটিল, আৰু তেওঁ গোটেই কৌশলটো 
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সম্পৰ্কে কেনেকৈ এই অন্তদৃষ্টি লাভ কৰিলে--কোৱাটে| বৰ টান। আমি 
কেৱল ইমানেই জানে| যে চহৰৰ এটুকুৰা ঠাইত এখন কাঠৰ দেৱাল 
আছিল, আৰু সেই দেৱালখনত চহৰবাসী সক্ললোৱেই কিবা-কিবি বেচ|-- 
কিন| কৰিবৰ মন গ’লেই একোখন জাননী অঁৰাত অভ্যস্ত হৈ উঠিছিল। 
কেতিয়াব| কিবা-কিবি হেৰালেও, যেনে কুকুৰ ‘‘‘‘‘ইত্যাদি ইত্যাদি। আৰু 
এই দেৱালখনতে হঠাৎ ৰঙীন পেন্সিলেৰে লিখ| সক সক্চ কাগজ ওলাবলৈ 
ধূুৰিলে। লিখাবোৰ এই ধৰণৰ ঃ 

ঘড়ীত চাবি দিলেৌ|--শ্থাম দেশত কাকতি-ফৰিঙৰ উপদ্ৰৱ 

কাৰ্পেট বুৰুজ কৰিলে|--আৰ্জেনটিনাত সামৰিক বিদ্ৰোহ 

বাওঁপিনৰ খিৰিকীখন মুকলি কৰিলে|-=-সৌৰ-কলংকৰ বৃদ্ধি 

আৰু এনেকুৱা বহুত তালিক৷ ৷ কোনেও বুজিব নোৱাৰিলে, এইবোৰৰ 
মানে কি... ‘, কেৱল হেৰ পায়েকে অনুমান কৰিলে। তেওঁ জাননীবোৰ 
নকল কৰি লৈ ঘৰলৈ উভতি যায়; তাৰ পিচত এখন ঢোৌকা-বহীত খুব 
যত্লবেৰে সৈতে আটাইবোৰ ভৰাই যায়। তেওঁ ধৰিব নোৱাৰিলে, কোনে 
তাঁত সেই জাননীবোৰ পিন মাৰি থৈ যায়, আৰু কোনে আঁতৰাই পেলায়। 
কেবাদিনে| খাপ দিছিল, আনকি এদিন গোটেই নিশ| চকুৰ টিপ এটাকে 
নেমাৰিলে | 

কিছুদিন ধৰি ভালে-কুশলেই গ’ল। দেওবাৰে, আনকি আন বাৰেও 
যেতিয়ালৈকে তেওঁ ক্লোজ্জ,. পৰিয়ালৰ লগত ভালে আছিল, হেৰ পায়েকে 
কোঠাটোৰ বস্তুবোৰ লৰচৰ কবি চোৱাৰ স্বুৰিধা পাইছিল। তাৰ পিচত 
কি ঘটে তেওঁ সেই কাঠৰ দেৱালখনত পঢ়িবলৈ পায়। তেওঁ শান্তভাৱে 
এই কোঠাটোৰপৰ| ঘটা ভাল-বেয়া ঘটনাৰ তালিক। প্রস্তুত কবি যায়। 
প্রায় সকলোবোৰ ঘটনা বোলাই ভাল, কাৰণ, তালিকাখন সম্পূৰ্ণ নে 
হওঁতেই এদিন তেওঁৰ লগত হেৰ ক্লোজ্জৰ ভয়ানক কাজিয়| লাগিল। 
ক্লোজ্জে তেওঁক এই ঘৰলৈ আহিবলৈ নিষেধ কৰি দিলে। ঘৰ মানে কোঠাটো৷ ; 
কাৰণ, ঘৰটে| আছিল আন এজনৰ, যাব নাম হ’ল ট্‌ ফ্লেয়াব। তেওঁৰ 
বিষয়ে বেছি একে৷ নকওঁ। 

হেব পায়েকৰ এই সকলোবোৰ পৰীক্ষাৰ আকস্মিক যৱনিক| ঘটোৱ| 
কাজিয়াখনৰ কাৰণটে| হ’ল, হেৰ ক্লোজ্জৰ জীয়েকক, মানে সেই পিয়ানে] 
বজোৱ| ছোৱালীজনীক বিয়| কৰিব বুলি মিছামিছিকৈয়ে ঢু-টুৱাই আছে। 
হেব পায়েকৰ যিহেতু বিয়। কৰাবৰ প্রকৃত হচ্ছা নাছিল, সেইবাবে কথা- 
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বতৰ| চলাৰে| শেষেই হ’ব নুখুজিছিল। আজিকালি দাম্পত্য জীৱনৰ আয়ুস _ 
বিমান, প্রায় সিমান দিন ধৰি কথ| চলি থাকৌতেই গৈছিল; কিন্তু, বিয়াৰ 


কোনে| উম-ঘামেই নাই। হেৰ ক্লোজ্জে এই দীৰ্খস্থূত্ৰতাৰ কাৰণ বিচাৰিবলৈ 
লাগিল, অৱশেষত আৱিষ্কাৰ কৰিলে ষে, হেৰ পায়েক এজনী বৰ শকত 
অথচ ধন-সম্পত্তি থক বিধৱাৰ চপনীয়া চাপিছে। তেওঁ যিহেতু অনুমান 


কৰিব পৰব! নাছিল, হেব পায়েকৰনো এই কোঠাটোৰ প্রতি ইমান মোই 
কিহ্‌ব, তেওঁ ভাবি লৈছিল যে মানুহটে| বৰ লম্পট আৰু জীয়েকৰ ধৰ্ম 


নষ্ট কৰাই তাৰ একমাত্ৰ উদ্দেশ্য । তেওঁ হেৰ পায়েকৰ এই ব্যৱহাৰত 
ইমান ক্ষুণ৷ হ’ল যে, চিৰদিনৰ কাৰণে তেওঁৰ ঘৰৰ দুৱাৰ জীয়েকৰ সকলোবোৰ 
পাণিপ্ৰাৰ্থাৰ কাৰণেই বন্ধ কবি দিলে। 

এই মনোমালিন্তযব ফল স্বৰূপে, হেব পায়েকৰ পৰীক্ষাৰ গতি প্ৰায় 
কছ্ধ হৈ গ’ল। তেওঁ অৱশ্যে থূুলমূলকৈ আভাস এটা পাইছিল, কোঠাটোত 
কি কৰিব পাৰি আৰু তাৰ কি পৰিণাম ঘটে। কিন্তু কিছুমান কথ| 
পুংখানুপুংখবপে জনাটো প্রয়োজন ৷ তদুপৰি, তেওঁ সেই নিয়ন্ত্ৰণ কোঠাটোৰ 
ভিতৰত বহি যেতিয়াই কিবা এট ঘটন| ঘটাইছিল, তেতিয়| তেওঁ নিজৰ 
ক্ষমতা দেখি নিজেই আনত্মপ্ৰসাদ লাভ কৰিছিল; এতিয়া তাৰে| যৱনিক! 
পৰিল। ক্লোজ্জ-পৰিয়ালে এনে ঘটন| নিতৌ ঘটায়েই আছিল, কিন্তু উপলব্ধি 
কৰিব পৰা নাছিল, তেওঁলোকে কি ঘটাই আছে; সেইবাৰে তাৰপৰ| 
তেওঁলোকে একো লাভ কব| নাছিল, কাৰণ, ক্ষমতাৰ আস্বাদ সচেতন অৱস্থাতহে 
অনুভৱ কবিব পাবি। 

গতিকে, হেব পায়েকে ইচ্ছা কৰা| হ’লে ক্লোজ্জহঁতৰ লগত ঘনি্ঠত| থক| 
তেওঁৰ যিকোনে| বন্ধুব হতুৱাই, সেই কোঠাটোৰ কিছুমান বস্তু ইফাল-সিফাল 
কৰাব পাৰিলেহেঁতেন । কিন্তু তেনেকুৱ| অনুৰোধৰ পৰিণাম নিশ্চয়েই ভাল 
নহ লহেঁতেন ; তত্পৰি তেনে বন্ধুব মনতে| এনে সন্দেহে বাহ লোৱাৰ আশংক| 
যে, হেৰ ক্লোজ্জৰ বহ|-কোঠাটোৰ কিব৷ গণ্ডগোল আছে। 

তথাপি, বহুত কথাই জানিবলৈ বাকী আছে। হেৰ পায়েকে সেই 
কোঠাটোৰ স্পিং লগ। চকীবোৰৰ তীাববিলাক টানিলে কি ঘটন| ঘটিব, সেই 
বিষয়ে জানিবলৈ বিশেষ আগএহ কৰ| নাছিল; কাৰণ, তেওঁৰ ধাৰণ৷, ঘটন| 
বেছি গুৰুতৰ ধৰণৰ নিশ্চয় নহ’ব | আনহাতে, এটা অকণমানি অথচ কিম্তুতাকাৰ 
ধৰণৰ ছাইদানীৰপৰ৷ কি ঘটিৰ পাবে, সেই কথ৷ জানিবৰ কাৰণে ল্জিৰ 
সৌ| চকুটে| দান দিবলৈয়ে| কুঠ্ঠিত নহ’লহেঁতেন ; এই পৰ্যায়ৰ আন এটা আগ্হ 
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আছিল, পিয়ানোটোৰ সৌ-পিনে থক| মমদানীটোৰ কিব| এতিক্ৰিয়| নিয়ন্ত্ৰণৰ 
ক্ষমতা আছে নেকি ? কাৰণ, এতিয়ালৈকে তেওঁ জানিব পৰ| নাছিল, কি 
প্রক্ৰিয়াৰে এই দুটা বস্তুৰ ভিতৰত নিহিত শক্তিক ৰূপ দিব পাৰি--ঠাই সলালে 
হ’ব, নে ঘঁহিলেই হ’ব অথব| অন্য কিবা পন্থাবেহে হ’ব। এতিয়া তেনেকুৱ| 
ধৰণৰ স্থক্ষ্ম প্রশ্নৰ ওপৰত পৰীক্ষাটো নিৰ্ভৰ কৰিছে। কাৰণ, এই যে পৃথিৱী 
জোঁৰ| জালখন, সি খুব স্মূন্ম, চকুৰে মণিব নোৱাৰা স্থুতাৰে তৈয়াৰী ৷ 
অৱশেষত, সৌভাগ্যক্ৰমে হেৰ পায়েকে এনে এজন মান্তহ হাতৰ মুঠিত 
পালে, যিজন মানুহ একেৰাহে গোকাট মূৰ্খ অথচ আচৰিত ধৰণে সতকক। 
গতিকে তেওঁ কোনে| ভূমিক| নকৰাকৈ এই মানুইজনক এই বস্তু দুটালৈ কিছু 
লবচৰ কৰাৰ দায়িত্ব দিলে। তিনিবাৰ--মানে তিনি সপ্তাহ বুলিয়েই ক’ব 
পাবি, কাৰণ, কেৱল দেওবাৰেহে তেওঁক এই পৰিয়ালটোৱে আতিথ্য প্রদৰ্শন 
কৰিছিল--এই মানুহজনে ছাইদানীটোৰ ওপৰত বিভিন্ন ধৰণে মনোনিৱেশ 
কৰিলে। একোৱেই নঘটিল। অৱশেষত এবাৰ যেতিয়া চিগাবেট খাই খাই 
কথ| কৈ থাকৌতে ছাইদানীটে| চিগাৰেটৰ টুকুৰাবে উপচি পৰিল, তেতিয়৷ 
সেই দেৱালখনত এখন জাননী প্রকাশ হ’ল যে, বেয়নিৰ মেয়ৰে বাহু এটাত 
কচক| খাই শঘ্যাশায়ী হ’বলগীয়৷ হ’ল। এইটে| বৰ অভিনৱ ঘটনা, কাৰণ, 
এনেকুৱা সক-স্থব| ঘটনা, বিশেষকৈ ব্যক্তি-বিশেষ মাত্র সংশ্লিষ্ট থকা ঘটন| এই 
কোঠাটোৰপৰা| কেতিয়াও নিয়ন্ত্ৰিত হোৱা৷ নাছিল। হেৰ পায়েকে যথেষ্ট 
দ্বিধাৰে সৈতে মনে মনে স্বীকাৰ কৰিলে যে, তালিকাখন কোনে| ৰকমেই 
সম্পূৰ্ণ বুলি ক’ব নোৱাৰি। ভৱিষ্যতে প্রত্যেকটো বস্তুকে লৈ আকু 
বিতংকৈ পৰীক্ষা চলাব লাগিব আৰু তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনাৰে| হিচাব ৰাখিব 
লাগিব৷ 
তেওঁ যেতিয়া| সেই মানুহজনক পিচৰ সপ্তাহত পিয়ানোটোৰ গে] 
হাঁতৰ মমদনীত এডাল মম জ্বলাবলৈ ক’লে, কৈ উঠিয়েই তেওঁ যেন অনুভৱ 
কৰিলে, তেওঁ এতিয়া এটা সন্ধিক্ষণত উপস্থিত হৈছেহি। প্ৰথমবাৰ মমডাল 
জ্বনাবলৈ গৈ মানুইজন নিৰাশ হ’বলগীয়|! হ’ল, কাৰণ, ক্লোজ্জইঁতৰ নিচিন। বান্ধ- 
কেৰেপ মানুহে দিন-দুপৰত বান্ধ মম এডাল জ্বলাই লৈ পইচা খবচ কৰাটো 
কেলৈ সহা কবিব! তাৰ পিচৰ দেওবাৰে, হেৰ ক্লোজ্জ যেতিয়া অলপ সময়ৰ 
কাৰণে কোঠাটোৰপৰ। বাহিৰ ওলাই গৈছিল তেতিয়াই মানুহজনে সেই কামটো 
কৰি পেলালে । মমডাল জ্বলিবলৈ লাগিল আৰু হেৰ পায়েক যদিও নিজে 


তাত উপস্থিত,নাছিল, তথাপি তেওঁ কিব| এক অঙ্ভুত্ড ধৰণৰ উন্মাদন| অনুভৱ 


২৯ 


২২৬ দেশে দেশে গল্প 


কৰিবলৈ ধৰিলে। এই উন্মাদনাৰ কোনো যুক্তি নাছিল, কাবণ, মমডাল জ্বলি _ 


থাকৌতে ক’তো একোৱেই পতিক্ৰিয়া হোৱা৷ নাছিল। 
ঠিক যেতিয়া| হেৰ ক্লোজ্ছজ কোঠাটোলৈ উভতি আহিল, আৰু তেওঁ কায 

চাপি অহাৰ লগে লগে মমডাল যেতিয়া ঢিমিক-ঢামাক কৰিবলৈ ধৰিলে, ঠিক 

তেতিয়াই ঘটনাটে| ঘটিল। কিন্তু হেৰ পায়েকে ইয়াৰ কোনে উম-ঘাম 

নেপালে, কাৰণ, বঙীন পেন্সিলেবে লিখা৷ এই জাননীখন যেতিয়| সেই 

দেৱালখনত প্রচাৰিত হ’ল, তাৰ আগতেই তেওঁ মৰিল; জাননীখন আছিল? 
সে৷ পিনব মমডাল ল্মাল--হেৰ পার়েক্‌ মৰিল । 


ডেনমাৰ্ক 


ভিলি চোৰেনছেন 


ভিলি চোৰেনছেন এগৰাকী অনতিখ্যাত ডেনিছ গনল্প-লিখক ৷ এওঁ 
আধুনিক বিজ্ঞানৰ নান! দিশৰ ওপৰত কল্পনাৰ অলোকসম্পাত কৰি বুদ্ধিদীপ্ত 
গল্প লিখিছে । বহু গল্প ইংৰাজী ‘এনকাউণ্টাব’ পত্ৰিকাত অনুদিত হৈ প্রকাশ 
পাইছে। 


৷ আ|ৱিক্ক।ৰক/ভিলি চে।ৰেনছেল্‌ 


দুজন অতি অন্তৰংগ বন্ধু আছিল। ছুয়োৰে| অন্তৰংগত| গঢ়ি উঠিছিল, 
তাহানি পঢ়াশালিত একেলগে পঢ়৷ দিনৰে পৰ।। দুয়ে| একেলগে চিকিৎংস|. 
বিজ্ঞান অধ্যয়ন কৰিছিল। কলেজৰ পৰীক্ষাত হুয়ে৷ সদায় সমান আৰু সবৌোচ্চ নম্বৰ 
পাইছিল। আকু, দুয়ো একেজনী ছোৱালীৰ প্ৰেমত পৰিছিল। অৱশেষত, সেই 
ছোৱালীজনীয়ে তেওঁলোকৰ এজনক আনজনতকৈ বেছি পচন্দ কৰিবলৈ ল’লে। 
তেতিয়ালৈকে ছুয়ে৷ একেটা বস্তু আৱিষ্কাৰৰ বাবে গবেষণ। কৰি আছিল। তাৰ 
পিচত, হুয়ে| দুটা বেলেগ পথ বাহন্ছি ললে; আৰু অৱশেষত, ছ্য়ে| ছুট বেলেগ বস্তু 


আৱিষ্কাৰ কৰিলে। তাৰে এট। আৱিষ্কাৰৰ সহৰর়িত মান্থহে মনত থক| সকলে৷ 


কথাকে পাহৰি পেলাব পাৰে। আনটোৰ সহায়ত মানুহে পাহৰি যোৱা 
সকলে কথাকে মনত পেলাবৰ পাৰে। সৌৱৰণী-চৰবতটো, যাৰ চমু নাম 
ৰখা হৈহিল ‘স্মবণী’, স্মৃতিশক্তিৰ ক্ষয় প্ৰাপ্তি, দ্বিখণ্ডিত-মন আৰু অহৰহ বিস্বাদ 
প্রভূতি লক্ষণযুক্ত ৰোগত বিশেষ ফলপ্ৰদ বুলি প্রমাণিত হৈছিল। ঠিক সেইদৰে 
পাহিৰণি-সুধা, যাৰ চমু নামটো আছিল ‘লুপ্তক’, স্নায়বিক উৎকঠ৷, কাৰণহীন 
বিষধত| আকু নিৰন্তৰ অৱসাদ পভূতি জটিল মনোবিকলনৰ ক্ষেত্ৰত সমানে 
কলদায়ক হৈছিল। 

কিন্তু, এই বিস্ময়কৰ ওযধ ছবিধৰ আৱিষ্কাৰে অতি শীঘ্ৰে কিছুমান 
আইনসংক্ৰান্ত জঢ়িল সমস্যাৰ স্থষ্টি কৰিলে। বহু বছৰ ধৰি বহু কথ| পাহৰি থক] 
বহুতে| গৃহিণীয়ে হঠাৎ অনুভৱ কৰি বহিল, তেওঁলোকে তেওঁলোকৰ বিধিসংগত 
স্বামীৰ পৰিৱৰ্তে যৌৱনৰ প্রথম পুৱাত আন কাৰোবাকহে ভাল পাইছিল। বহু 
বছৰ ধৰি অত্যধিক কামৰ মাজত ডুব গৈ থক| বহুতে| পুৰুষে হঠাৎ এদিন 
পাহৰি গ’ল, তেওঁলোকে বহুদিন ধৰি বৈবাহিক জীৱন যাপন কবি আহিছে; 
লগে লগে তেওঁলোকে মিৰুদ্বেগ অবিবাহিত ডেকাৰ দৰে অসংযত হৈ পৰিল। 


দেশে দেশে গল্প মম 


যিবিলাকে আপোন সভত্তাক হেকৱাই বিষঃ৷ বোধ কৰিবলৈ ধৰিছিল, হঠাৎ 
তেওঁলোকে আপোন সভ্তাক ঘূৰাই পোৱাৰ লগে লগে যৌৱনৰ আমোদ- 
প্রমোদৰ মাজত নিজকে বিলাই দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। যিবিলাকে আপোন 
সত্তাৰ বন্দাত্ব গহণ কৰি কোনে আনন্দই অনুভৱ কৰ| নাছিল, হঠাৎ তেওঁলোকে 
নিজকে আপোন সত্তাৰ দাসত্বৰপৰ| মুক্ত কৰি লৈ সমস্ত চিৰাচৰিত দায়িত্বৰ 
ভাৰ বিসঙজঁন দিবলৈ ধৰিলে । 

ইয়াৰি ফলত নান! খেলিমেলিৰ স্থষ্ঠি হ’ল; মানুহৰ অপৰাধ-প্রবণত| 
বাঢ়ি আহিল। কথা-পাহৰ৷ মান্তইবোৰক আদালতে শাস্তিৰ বিধান দিলে: 
‘স্মৰণী’ খ|ব লাগিব! পুৰণি কথাৰ আলম লৈ গণ্ডগোল কৰ৷ মানুহৰোবকে৷ 
সেইদৰে আদালতে দণ্ড বিহিলে ঃ ‘লুপগ্তুক’ খাব লাগিব! ফলত, তেওঁলোক 
আকে) আগৰ অৱস্থালৈ উলটি আহিল। এনে অমংগলৰ জইন মাৰিবৰ 
বাবে চৰকাৰে অৱশেষত ঘোষণ৷ কৰি দিলেঃ কোনো মানুহেই আদালতৰ 
বিন| অন্থুমতিত ‘স্মৰণী’ অথবা ‘লুপ্তক’ ব্যৱহাৰ কৰিব নোৱাৰিব । অতি 
শীঘ্ৰে চিকিৎসকৰ ব্যৱস্থা-পত্র আৰু আদালতৰ বিধি-বিধানৰ মাজত গুৰুতৰ 
বিৰোধ আবম্ভ হ’ল। ‘স্মধ্নী’ৰ আৱিষ্কাৰকজন ‘লুপ্তক’ৰ আৱিষ্কাৰতকৈ বেছি 
ক্ষীণ আক বেছি আঁকোৰগোজ স্বভাৱৰ লোক আছিল। তেওঁ নতুন ওুষধ 
দুটাৰ বাজহুৱ| অপব্যৱহাৰৰ বিৰুদ্ধে ব্যাপক জন-আন্দোলন আৰম্ভ কৰি 
দিলে। অৱশেষত, সাময়িকভাৱে এই বিতৰ্ক স্থগিত ৰাখিবৰ বাবে আদালতে 
তেওঁক ‘লুপ্তক’ সেৱন কৰিবলৈ নিৰ্দেশ দিলে। তেওঁৰ ফ,তিবাজ সতাৰ্থ- 
গৰাকীয়ে, তেওঁৰ পত্পী আৰু একমাত্ৰ পুতেকটোক লৈ ঘৰত বহি ঘটনাটোৰ 
আলেখ-লেখ চাই আছিল। এদিন তেওঁক তেওঁৰ পত্নীয়ে সৌৱৰাই দিলে? 
এনে অৱস্থাত তেওঁ তেওঁৰ পুৰণি বন্ধুক সহায় নকৰাকৈ থকাটে| ৰীতিমত 
অন্যায়! তেওঁ তেতিয়া কাৰাগাৰত বন্ধ হৈ থক| বন্ধুক দেখ৷ কৰিবলৈ গ’ল। 
বন্ধু তেতিয়া ইখন আদালতৰ পিচত সিখন আদালতৰ ওচৰত আপীল 
জনোৱাত বাক্ত | 

কাৰাগাৰৰ লোহাৰ বেলিঙৰ ছুয়োপিনে থিয় হৈ ছুই বন্ধুৱে কথা| 
পাতিবলৈ ল’লে।  পাহৰণি-স্থুধ্বাৰ আৱিষ্কাৰকে ক’লেঃ “আহ৷, আমি দ্য়ে৷ 
আমাৰ মাজব বিৰোধৰ কথা পাহৰি যাওঁ।” 

“তুমি দেখিছে৷ এতিয়াও আগৰ দৰেই হৈ আছ৷।” সৌৱৰণী-চৰবতৰ 
আৱিষ্কাৰকে উত্তৰ দিলে। তেওঁৰ সেই উক্তিত হ্ব্দয়ৰ সমস্ত সঞ্চিত ক্ৰোধ 
বিক্ষোৰিত হৈ পৰিছিল। ‘লুগ্ুক’ৰ আৱিষ্কাৰকৰ” ওপৰত তেওঁৰ এইদৰে 


স্)ু৫০ দেশে দেশে গল্প 


খং উঠাৰ সাধাৰণ কাৰণটে৷ আছিল, তেওঁ সেই ওযধটে| আৱিষ্কাৰ কৰিছে; 
বিশেষ কাৰণটো হ’ল, তেওঁ কোৱা কথাবাৰত সেই ওঁযধটোৰে সহায় 
লোৱাৰ ইংগিত এটা প্রচ্ছছ্ু হৈ আছে। “তুমি তেনেহ’লে এই উদ্দেশ্যেৰেই 

টে| আৱিষ্কাৰ কৰিছিল| ?)* তেওঁ সুধিলে ৷ 
[ৰ উত্তৰ আহিল এইদৰে ঃ বিজ্ঞান ইমান বেছি নৈধ্যক্তিক 
যে তাত কোনে| ব্যক্তিগত উদ্দেশ্যসাধনৰ প্ৰশ্নই উঠিব নোৱাৰে। যিহেতু 
প্রয়োনৰপৰাই বৈজ্ঞানিক অন্বেষণৰ আবম্ভণি, সেইবাবে কোনে বৈজ্ঞানিকেই 
আৱিষ্কাৰ নকৰাকৈ বহি থাকিব নোৱাৰে। যদি কোনে] বৈজ্ঞানিক আৱিষ্কাৰব- 
পৰ| মানৱজাতি লাভবান হয়, তথাপি বৈজ্ঞানিকৰ কোনে! ব্যক্তিগত লাভ 
নহয়; আৰু সেই আৱিষ্কাৰ যদি মানৱজাতিৰ পক্ষে অকল্যাণকৰ হয়, 
তথাপি তাৰ বাবে বৈজ্ঞানিক জগৰীয়| নহয়। “আনকি, তুমি নিজেই ‘স্মবণী’ 
আকু ‘লুপ্ডক’ দুয়োটাৰে ৰাজহুৱা অপব্যৱহাৰৰ বিৰুদ্ধে প্ৰতিবাদ কৰ্ছি| |) 
তেওঁ ক’লে। 

কথাখিনিৰ চোক।৷ উত্তৰ আহিল এইদৰে ঃ বৈজ্ঞানিক কেৱল নিজৰ 
গবেবণাগাৰতে জীয়াই নেথাকে--সমাজৰ মাজতো জীয়াই থাকে। বিশেষকৈ, 
যিবোৰ বৈজ্ঞানিকৰ ল’ৰা-তিৰোতা আছে। তেওঁলে|কৰ ক্ষেত্ৰত এই কথাষাৰ 
হুগুণে সত্য। যিটো আৱিষ্কাৰ মানৱজাতিৰ পক্ষে অকল্যাণকৰ, সি কেতিয়াও 
ভাল বস্তু হ'ব নোৱাৰে। ‘লুপ্তকে’ মানুহৰ কোনে| সমস্তাই সমাধান কৰিব 
নোৱাৰে; ই কেৱল মানুহক তাৰ সমস্তাৰ কথ। পাহৰাই থয়। হই কেৱল 
মাইক তাৰ দায়িত্বহীন নাবালক অৱস্থালৈ ঘূৰাই নিয়াত সহায় কৃৰে। 
যিবিলাকে সেইদৰে ঘুৰি যাবলৈ ভাল পায়, সিহঁতৰ নিবোধ ইচ্ছাকেই 
সহায় কৰে। আনহাতে, ‘স্মৰণী’য়ে মানুইৰ সম্ভাৰ জাগৰণত সহায় কৰে৷ 

“কিন্তু, ই মানুহৰ নীতিবোধক আঘাত হানে; আৰু বিবাহৰ ভিত্তিক 
ধ্বংস কৰে।” লুপ্তকৰ আৱিষ্কাৰকে ক’লে! 
__ কেৱল মিছাৰ ভিত্তিত প্রতিষ্ঠিত বিবাহকেই ধ্বংস কৰে। কিন্তু, লুপ্ুকে 
সত্যৰ ওপৰত প্ৰতিষিত বিবাহকে। ধ্বংলস কৰে। ‘স্মৰণী’য়ে মানুইক তাৰ 
আপোন সম্তাৰ মুখামুখি কৰি দিয়ে। কিন্তু, ‘লুণ্ডকে’ মানুইক তাৰ আপোন 
সপ্ৰি ওচৰত অপৰিচিত কৰি তোলে আৰু তাৰ মুক্ত বাসনাক নিবাসন 
দিয়ে।” স্মৰণীৰ আৱিষ্কাৰকে ক’লে। 

"সেই কথ| তুমি কেনেকৈ ক’ব পাব| ? তোমাৰ দৰে মানুহে, যি 
মানুহক সেই কথাবোৰকেই মনত পেলাই দিয়ে, যিবোৰ কথ। তেওঁলোকে 


খ 
) 
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পাহৰিবলৈ বিচাৰে ? আকু, তুমি সেই কথা| অন্ততঃ মোক ক’ব নোৱাৰা। 
মোৰ দৰে মান্থহক, যি সেই কথাবোৰকেই মানুহক পাহবাই দিব খোজে, 
যিবোৰ কথা তেওঁলোকে মনত পেলাব নোখোজে ।” 

“অথবা, বিবোৰ কথা আনে তেওঁলোকৰ মনত পৰাটে। নিবিচাৰে ।” 

“ওঁ হো, সেইটো মোৰ উদ্দেশ্য নহয়। আক, বৈজ্ঞানিক হৈ তুমি 
কোন যুক্তিত ‘মুক্ত বাসনা’ৰ কথ| কোৱা }? তেনেকুৱ| কিবা পদাৰ্থ থক৷ 
হ'লে, মান্থহে নিশ্চয় অনায়াসে আমাৰ আৱিষ্কাৰসমূহৰ প্রতিৰোধ কৰিব 
পাবৰিলেহেঁতেন। মানুহৰ মস্তিষ্ককোষত যেতিয়া সেই বাসন| বোল৷ বস্তুটে] 
ভৰাই দিয়া, তেতিয়। সেই বস্তুটোৰ অৱস্থা কি হয় ?” 

“কেৱল সেই মানুহবোৰৰ মস্তিঞ্চ-কোষতেই বাপন| বোল| বস্তুটো 
থাকে, যাব সঁচাসঁচিকৈয়ে নিজস্ব বাসন| আছে। তুমি তোমাৰ এই আৱিষ্কাৰটে 
নিজৰ হাততেই ৰাখিব পাৰিলাহেঁতেন, কিন্ত তুমি সেইদৰে ৰাখিবলৈ বিচৰ| 
নাছিল| ৷ কাৰণ, তুমি নিশ্চয় মোৰ দৰেই সমানে বিখ্যাত হ’বৰ কামন| 
কৰিছিল৷ ৷” 

“বিখ্যাত হোৱাটো| তোমাৰ তেনেহ’লে ইচ্ছ! নাছিল ?” 

“পাগলামি! মই কেৱল অনুভৱ কৰি চাব খুজিছিলো, সকলে| কথ| 
মনত পৰিলে মনটো কেনেকুৱা লাগে। কাৰণ, গবেষণাত ব্যস্ত হৈ থাকোতে 
মই সেইবোৰ পাইৰিয়েই গৈছিলে| ।” ৰ 

“আৰু মই বিচাৰোঁ, মোৰ সকলে! অনুভূতি পাহৰি থাকিবলৈ ৷ কাৰণ, 
গবেষণাঁত ব্যস্ত হৈ থাকৌতে সিহঁতে মোক দস্তৰমতে আমনি কৰি গৈছিল। 
মই গবেষণা কবিছিলোঁ গবেষণাৰ তাগিদত; আৰু তুমি গৰেষেণ৷ কৰিছিলা, 
নিজৰ তাঁগিদত |” 

“কিন্ত তোমাৰ গবেষণাৰ প্রতি ইমান কম নিষ্ঠ৷ আছিল যে, বস্তুটে| 
তুমি নিজে ব্যৱহাৰ কৰি চোৱাৰ প্রয়োজন বোধ কৰ| নাছিল৷। মই যিদৰে 
‘স্মৰণী’ ব্যৱহাৰ কৰি চাইছো, তুমি সেইদৰে ‘লুপ্তক’ ব্যৱহাৰ কৰি চোৱ৷ নাই ৷” 

“তোমাৰেই দ্ৰ্ভাগ্য! ‘লুপ্ডক’'ৰ এপালি ব্যৱহাৰ কৰাৰ লগে লগে 
তুমি স্বুখী মানুহই হব পাৰিব| ৷” 

“কিন্তু, তুমি সম্ভৱতঃ নিজকে ভাগ্যবান বুলি বিবেচন| কৰিছ৷, যিহেতু 
তোমাক ‘লুপগ্ডক’ সেবন কৰিবলৈ বাধ্য কৰোৱ| হোৱ| ন|ই ৷” 

লুপ্তকৰ ব্যৱস্থা দিয়া হয়, অস্থস্থ মানুহৰ বাবে। আৰু তুমি সেই 
কৃপণবোৰৰ দৰেই অসুস্থ, যিবোৰে তেওঁলোকৰ সৰ্বস্ব নিজৰ বাবে সংৰক্ষণ কৰে ৷” 
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‘্মবণী'’ৰ আৱিষ্কাৰকে সেই প্রত্যক্ষ আক্ৰমণৰ প্রত্যুত্তত ক'লে; 
“অসুস্থ মানুহৰ বাবে ডাক্তৰৰ কোনে প্রয়োজন নাই; বৰং স্বস্থ মানুহৰ 
বাবেহে ডাক্তৰৰ প্ৰয়োজন বেছি ৷” 

তাৰ পিচত, কোনেও কাৰে| লগত কথা পতাৰ প্রয়োজন বোধ নকৰিলে। 

তথাপি, ‘লুপ্তক’ৰ আবিষ্কাৰক যুক্তিবুদ্ধিসম্পন্ন লোক আছিল। সেইবাবে, 
মাঁজে মাজে তেওঁ তেওঁৰ পত্নীৰ পৰামৰ্শ গহণ কৰিছিল। তেওঁৰ পত্নীয়ে তেওঁক 
ক’লে, যদি তেওঁ তেওঁৰ শৈশৱৰ বন্ধুক সহায় কৰে, তেনেহ’লে সেই কথ| তেওঁৰ 
পত্নীয়ে পাহৰিব নোৱাৰিব ; কিন্ত যদি তেওঁ তেওঁৰ বন্ধুক কষ্টত পৰিবলৈ এৰি 
দিয়ে, তেনেহ’লে সেই কথা চিবদিন তেওঁৰ পত্নীৰ মনত পৰি থাকিব। গতিকে, 
তেওঁ চৰকাৰী পক্ষৰ উকীলক লগ ধৰি ক’লে যে, ‘স্মবণী’ৰ আৱিষ্কাৰক দবাচলতে 
অতি প্রতিভাবান লোক; তেওঁ কেৱল বহুদিন ধৰি অতিবিক্ত পৰিশ্ৰম কৰাৰ 
ফলতেই এনেবোৰ ঘটন| ঘটিবলৈ পাইছে। গতিকে, তেওঁ কোৱ| কথাবোৰ 


পাহৰি যোৱ| উচিত আকু তেওঁৰ প্রতিভ| সমাজৰ কামত খটুৱাব লাগে।. 


কাৰণ, বৈজ্ঞানিক কেৱল গবেষণাগাৰতেই জীয়াই নেথাকে--সমাজৰ মাজতে] 
জীয়াই থাকে। ল’ৰ|-তিৰোত| নেথাকিলেও কথাবাৰ সমানে সত্য। উচ্চতৰ 
আদালতত চৰকাৰী পক্ষৰ উকীলে ঘোষণ| কৰিলে যে, তেওঁৰ ফ্কালৰপৰ| 
অভিযোগ কৰিবলগীয়া একোৱেই নাই। কাৰণ, ‘স্মবণী’ আৰু ‘লুপ্তক’ক 
কেৱল সাধাৰণ ধৰণৰ ওষধ বুলি ভাবিলে ভুল কৰ| হ’ব; এই ওঁষধ দুবিধ 
বাজনৈতিক ক্ষমতাৰ ইন্ধন স্বৰপেই স্বীকাৰ কৰি লেৱা উচিত আৰু ৰাজহুৱা 
ক্ষেত্ৰত ইহঁতক সেইদৰেই প্রয়োগ কৰিব লাগিব। অৱশ্যে, ওযধ দুবিধ 
প্রয়োগ কৰিবৰ বাবে বৈজ্ঞানিকৰ সহযোগিত| অপৰিহাৰ্য। ললুপ্তক’ৰ 
আৱিষ্কাৰকে সেই সহযোগিতা আগবঢ়াবলৈ সন্মত হৈছে ; গতিকে, ‘স্মৰ্ণী'ৰ 
আৱিষ্কাৰকে'ও যদি অনুৰূপ সহযোগিতাৰ প্রতিশ্ৰুতি দিয়ে, তেনেহ’লে আইনে 
কাবে| প্রতি বৈবম্যমূলক আচৰণ দেখুৱাব নোৱাৰে৷ চৰকাৰে ছুয়োকে| 
বাঁজহুৱ| পদত নিযুক্ত কৰিব আৰু দুয়োকে। সম্ভৱণৰ সকলে] সা-স্থবিধা প্রদান 
কৰিব, যাতে দুয়ো তেওঁলোকৰ গবেষণ৷ অধিক নিৰ্ভৰনীল কৰি তুলিব পাবে। 
অৱশোে এই কথ৷ স্বীকাৰ কৰিব লাগিব, তেওঁলোকে যদি মান্ুইক তৎক্ষণাং 
সকলে| কথ| পাহৰোৱ| বা সেৱৰোৱাৰ সলনি কিছুমান কথাহে পাহৰোঁৱ| 
অথব| সে ৱৰোৱাৰ ব্যৱস্থ৷ কৰিব পাৰে, তেনেহ’লে সমাজৰ বাবে তেওঁলোকৰ 
আৱিষ্কাৰৰ মূল্য নিশ্চয় বাঢ়ি যাঁৰ | 

অভিযুক্ত আৱিষ্কাৰকে নিজৰ পত্নীৰ লগত দৰ্শকৰ আসনত বহি ঘনে 
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ঘনে মূৰ দুপিয়াই থক| তেওঁৰ বন্ধু-আৱিষ্কাবকজনলৈ সন্দেহৰ দৃষ্টিৰে চালে 
যিকি নহওক, তেওঁ সেই অনুকুল সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰি ল’লে। উমৈহতীয়৷ 


দায়িত্ব এহণ কবি, দুয়োগৰাকী পুৰণি বন্ধু আকৌ৷ লগ লাগিবলৈ বাধ্য হ’ল। 


প্রথমতে, দুয়োৰে| মাজত অলপ-অচৰপ খকা-খুন্দ৷ লাগিছিল। পিচলৈ 
তুয়োবো| মাজত এনে এক গভীৰ সম্প্ৰীতিৰ ভাৱ গঢ়ি উঠিল যে, বিলাতী- 


- নিগনিৰ সলনি পৰস্পৰে পৰস্পৰৰ ওপৰত পৰীক্ষ৷ চলাবলৈ আৰম্ভ কবি দিলে। 


দুয়োৰে] ভিতৰত লাহে লাহে সহযোগিতাৰ পৰিমাণ বাঢ়ি আহিল। অৱশেষত, 
দুয়ো এট! নতুন ওঁষধ আৱিষ্কাৰ কৰিলে, য’ত ছুয়োৰে| ব্যক্তিগত আৱিষ্কাৰ 
দুটাৰ আটাইতকৈ ভাল গুণবোৰৰ স্ন্দৰ সংমিশ্ৰণ ঘঢট়িল। পুৰণি ওষধ দুটাৰ 
প্রচলন বন্ধ কৰ| এই নতুন ওযধটোৰ নাম থোৱা হ’ল, ‘লুপ্তস্মৰ’ ৷ এই নতুন 
ওবধটোৰ গুণাগুণ প্রদর্শন কৰ| হ’ল, এখন আদালতৰ ভিতৰত বিশেষভাৱে 
নিমন্ত্ৰিত এক নিৰ্বাচিত দৰ্শকমণ্ডলীৰ সমুখত । এট অতি দগাবাজ আচামীয়ে 
বহুদিন ধৰি কাৰাবাস খটাৰ ফলত তাৰ সকলে| অপৰাধৰ কথা পাহৰি গৈছিল। 
যেতিয়াই তাৰ গোচৰ সুধিবলৈ লোৱা হয়, তেতিয়াই সি কেৱল কান্দি-কাটি 


এই কথাষাৰকে পেঘথেনিয়াই থাকে যে তাৰ ওপৰত পুলিচে নিৰ্যাতন কৰিছে! 


‘লুপ্তত্মৰ" এপালি খুৱাই দিয়াৰ পিচতে সি তাৰ সকলে| অপৰাধ সৈ কাঢ়ি দিলে 
আৰু পুলিচে তাৰ ওপৰত নিৰ্যাতন কৰাৰ কথাযাৰে| অস্বীকাৰ কৰিলে 

দুয়োজন আৱিষ্কাৰককে সমৃদ্ধিশালী ভৱিষ্যতৰ পিনে আগবাঢ়ি যোৱ৷ সেই 
দেশখনৰ সকলোবোৰ শিৰফুট| মানুহেই সম্বৰ্ধনা জনালে। দৰ্শকৰ আসনত 
বহি আছিল, তেওঁলোকৰে এজনৰ সহধমিণী। কিন্তু, তেওঁলোকে তেওঁক 
চিনি পোৱা যেন নেলাগিল। 


আামানা: 


হাইনবিখ. ব্যোল্‌ 


এই আধুনিক জাৰ্মান কথা-সাহিত্যিকগৰাকীৰ গল্পসমূহ অভাবিতৰূপে 
নতুন। এওঁৰ গল্পসমূহ একান্তৰপেই প্রতীকী আকু কাফকাৰ প্রভাৱেৰে 
স্পন্দিত। চৰিত্ৰাংকন আক পৰিস্থিতি-স্ৃষ্টিত এওঁৰ সমকক্ষ শিল্পী অতি বিৰল ৷ 
তদুপবি, তীক্ষু ব্যংগোক্তিপূৰ্ণ ইংগিতৰ সমাবেশে এওঁৰ গল্পক এট বেলেগ স্তৰত 
উপনীত কৰিছে। ই 


ণ ডুব চ|কৰি/ হৃাইনৰিখ.ব্যোল্‌ 


মোৰ জীৱনৰ আটাইতকৈ বেছি তাংপৰ্যপু্ণ অধ্যায়বিলাকৰ এটা হ’ল, 
আলফ্ৰেড উন্সিডেলৰ কাৰখানাত চাকৰি কৰ| সময়খিনি । চিন্ত৷-চৰ্ কৰিবলৈ 
ভাল পোৱা আৰু কাম-কাজ কৰিবলৈ ভাল নোপোৱাটোৱেই মোৰ চৰিত্ৰ । 
কিন্তু মাজে মাজে মোক এৰ| দিব নোখোজ| আধিক অনাটনৰ নিচিন| 


পৰিস্থিতিটোৱে চাকৰি কৰিবলৈ বাধ্য কৰি তোলে; কাৰণ, কাম-কাজ _ 


নকৰিলে যেনেকৈ উপাৰ্জন কৰিব নোৱাৰি, চিন্ত| কৰি থাকিলেও তেনেকৈ 
উপাৰ্জন কৰিব নোৱাৰি। আকৌ এবাৰ তেনেকুৱা এটা গভীৰ বিপদত পৰিয়েই 
শ্রমিক বিনিময় সন্থালৈ আবেদন জনাবলৈ বাধ্য হ’লোঁ! মই মোৰ দুৰ্ভাগ্যৰ 
সাঁতজন সঙ্গীৰে সৈতে উন্সিডেলৰ কাৰখানালৈ যাবলগীয়াত পৰিলে৷। তাত 
হেনে| আমিনে| কি কামৰ বাবে উপযুক্ত, তাৰ এটা পৰাক্ষ| দিব 
লাগিব ৷ 

কাৰ্খানাটোৰ বাহি্ৰিখন দেখাৰ লগে লগেই মোৰ মনত এটা অবিশ্বাসৰ ভাব 
উদয় হ’ল৷ কাৰখানাটোৰ দেৱালবোৰ আয়নাৰ মস্ত-মস্ত টুকুৰ জাপি সজোৱ৷। 
কাম-কাজ বোল৷ বস্তুটোৰ পতি মোৰ যিদৰে এটা বেয়া পোৱাৰ ভাব আছে, 
বেছি পোহৰ থক ঘৰ-দুৱাৰৰ প্রতিও মোৰ সেইদৰে এটা বিৰক্তিৰ ভাব অত্যন্ত 
এবল। মোৰ সেই অবিশ্বাসটে1 আৰু বেছি প্রখৰ হৈ উঠিল, যেতিয়| দেখিলে৷, 
গৈ পোৱাৰ লগে লগে এখন উজ্জল স্ম্সজ্জিত কেণ্টিনত আমাক পুৱাৰ জলপান 
পৰিবেশন কৰ| হৈছে ৷ কেইজনীমান ধুনীয়া পৰিচাৰিকাই আমাৰ পরত্যেকৰে 
সমুখত কণী, কফি আৰু ৰুটি থৈ গ’লহি, আৰু থৈ গ’ল এটা পাতল ধুনীয়| 
চোবাহীত অলপ স্মুমথিৰ৷ ঢেঙাৰ ৰস। পৰিচাৰিকাকেইজনী ইমান বেছি 


প্রফুল্ল বদনে আছিল, যেন সিহঁতৰ সহ্ৃদয়ৰ আনন্দ এই মুহূৰ্ততে আমাৰ সমুখত 


ফাঁটি পৰিব। মোৰ ধাৰণ| হ’ল, কেৱল কতব্যৰ হেঁচাত পৰিহে সিহঁতে 


= ভল ভজ্জ্ '$, ৰুৱা এ = সচাজ === অ. প্র  _ হঞ। ভটা নআা== = ছিত == = = == ভল === 


৩৬ দেশে দেশে গল্প 


গাওঁ-গাণওঁকৈ থক| গানবোৰ গাব পৰ| নাই। পিহঁতৰ হৃদয় নোগোৱ| গানেৰে 
এনেদৰে পূণ হৈ আছিল, যেন কেইজনীমান কণী পাৰিবলগীয়| কুকুৰাই কণী 
নপৰাকৈ বৈ আছে। ণ 

মোৰ হুৰ্ভাগ্যৰ সঙ্গীকেইজনে বিটে। বিষয়ে মুঠেই সন্দেহ কৰা নাছিল, 
মই সেই বস্তুটো তৎক্ষণাৎ উপলব্ধি কৰিলে| পুৱাৰ এই ভোজন-পৰ্ব 
হ বলগীয়| পৰীক্ষাটোৰে এটা অংশবিশেষ । গতিকে, মই বাধ্যত পৰি বস্তুবোৰ 
এনেধৰণে চোঁবাবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলো, যেন মোৰ সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস আছে যে 
এই দুষূল্য দ্ৰব্যেৰে যিকোনে| দেহত শক্তিৰ সঞ্চাৰ কৰিব পাৰি। মই এনে এটা] 
কাম কৰি পেলালো, যিটে। কাম পৃথিবীৰ কোনে| শক্তিয়েই সাধাৰণ অৱস্থাত 
মোৰ হতুৱাই কৰাই ল’ব নোৱাৰে ঃ উদং পেটেৰেই স্থুমথিৰ| টেঙাৰ ৰস 
পানি কৰিলে৷ ৷ ককিখিনি আৰু এটা কণী নোখোৱাকৈয়ে এৰিলে| আকু 
কেহটুকুৰামান ৰুটিও নেখালো। তাৰ পিচত, কীৰ্দৰ্পে আসন্ন যুদ্ধৰ বাবে 
প্রস্তুত হালে৷ | 

পৰীক্ষা চল| কোঠাটোৰ ভিতৰলৈ প্রথমতে ময়েই যাবলগীয়াত পৰিলে| ৷ 
' এখন অতি চিকচিকীয়| মেজৰ ওপৰত প্রশ্ন-কাকতখন থৈ দিয়া আছে। 
কোঠাটোৰ দেৱালত এনে ধৰণৰ এট] পাতল সেউজীয়া ৰঙৰ আভাস আছে যে 
যিকোনে| গৌড়| গৃহসজ্জাবিশাৰদৰ কঠত যাতুৰ দৰে সেই 
খেলি যাবলৈ বাধ্য! যদিও মই ক’তো কোনে| মানহৰ ই| পৰন্ত দেখ] 
নাছিলে, তথাপি মোৰ নিশ্চিত বিশ্বাস জন্মিছিল যে মোৰ ওপৰত কোনোবাই 
চোকা দৃষ্টি ৰাখিছে। সেইবাবে, মহ স্বাভাৱিক হ’বলৈ চেঃ কৰিছিলে|, যেন 
মোৰ আচৰণত এই ভাবটে| ফুটি উঠে যে মই কাৰে! সতৰ্ক দৃষ্টি সম্পৰ্কে 
সজাগ নহওঁ। তথাপি, মই মোৰ জেপৰপৰ৷ অত্যন্ত চঞ্চলতাৰে সৈতে 
কাউণ্টেন-পেনটো| উপিয়াই ললে৷ আৰু আন এখন মেজৰ সমুখত বহি লৈ 
সেই প্রশগ্ঁককতখন এনেদৰে মোৰ ওচৰলৈ টানি আপনিলৌ, যেন কোনে| চাহৰ 
দেকানত এজন বিব্ৰত এহকে বিলখন টানি লৈছে। 

অপথ্ম প্ৰশ্ন আপুনি ভাবেনে যে প্রত্যেক মাঁহ্গহৰ ছদ্ৰখন ভব্ি, দুঢ| 
বাঁহ, ছটা চকু আকু দুখন কাণ থকাটে। ভাল কথ। ? ৰ 

এই প্রথমবাৰৰ কাৰণে মই মোৰ চিন্তাৰ ফল অনুভৱ কৰিলে| আৰু 
লিখিলে কামৰ প্রতি মোৰ যি আগ্ৰহ, মই ভাবোঁ), চাৰিখন ভৰি, চাৰটি বাহু, 
চাবিট। চকু আৰু চাৰিখন কাণ থাকিলেও যথেষ্ট নহইয়। মানুহৰ,অঙ্গ-প্রত্যঙ্গৰ এই 
বিতৰণ ব্যৱস্থ। অত্যন্ত তুখজনুকৰূপে সীমিত ৷ 


‘চমৎকাৰ’ শব্দটো| 


দেশে দেশে গল্প 


২৩৭ 


দ্বিতীয় প্রশ্নঃ আপুনি একে সময়তে কেইট। টেলিফোন ব্যৱহাৰ 


'_ কৰিব পাৰে ? 


এইবাৰো প্রশ্নটোব উত্তৰ দিওঁতে সাধাৰণ এট। সমীকৰণৰ অন্ধ সমাধান 
কৰাঁৰ দৰেই সহজ যেন অন্ুভৱ কৰিলোঁ। মই লিখিলো, যদি মাত্ৰ সাতট। 
টেলিফোন থাকে, তথাপি মই অস্বস্তি অন্ুভৱ কৰিম। অন্ততঃ নট টেলিফোন 
হ’লেই মোৰ যোগ্যতাৰ সামান্য পৰিচয় দিব পাৰিম ৷ 
তৃতীয় প্ৰশ্নঃ আপুনি আপোনাৰ জিৰণিৰ সময়ত কি কৰে ? 

মোৰ উত্তৰ £ মই এতিয়া| আগৰ দৰে ‘জিৰণি’ বোল৷ শব্দটোকে স্বীকাৰ 
নকৰে|। মোৰ পঞ্চদশ জন্মবাধিকীৰপৰ| মই মোৰ অভিধানৰপৰা| এই শব্দটে] 
কাঢি পেলাইছে৷ ৷ 


কামটো ময়েই পালে৷ ৷ অচল কথাটো৷ ক’বলৈ গ’লে, আনকি নট| 
টেলিফোন ব্যৱহাৰ কৰিবলগীয়| সত্বেও মাজে মাজে মই নিজকে বেকাৰ যেন 
অন্ুভৱ কৰেঁ৷। মই আটাইকেইজন শ্ৰোতাকে উদ্দেশ্য কৰি চিঞৰ মাৰি 
গ্লিওঁ “তংক্ষণ৷ৎ কৰ৷” অথবা “কিব।৷ এটা কৰঁ৷”- “কিবা এটা ঘটিবই লাগিব - 
কিব| এট কৰিবই লাগিব-_কিব৷ এটা কৰা| হৈছে--কিব৷ এট কৰ৷ উচিত ৷” 
কিন্তু বেছি ভাগ সময়তে মই, আদেশৰ স্থুৰতেই কওঁ, কাৰণ, সেই স্বৰটোৱেই 
কাৰখানাৰ পৰিবেশৰ লগত বেছি খাপ খায়। 


মধ্যানহ্ত-ভোজনৰ সময়খিনি অতি আমোদজনক । 


কাৰণ, আমি এক 


নিঃশব্দ আনন্দময়তাৰ মাজত বহি খান্যপ্ৰাণ-সমৃদ্ধ গুৰন্চ আহাৰ ভঙ্ষণ কৰোঁ| ৷ 
উলন্সিডেলৰ কাৰখানাত লাহে লাহে এনে এদল মানুহৰ সংখ্যা ক্ৰমে বাঢ়ি 
আহিছিল, যিবিলাকে সিহঁতৰ জীৱন বূত্তান্ত ক’বৰ কাৰণে এক মানসিক তাডন৷] 
অনুভৱ কৰবে, ঠিক যিদৰে যিকোনে। সফল ব্যৱসায়ীয়ে সেই তাড়ন| প্রবলবপে 
অনুভৱ কৰে ৷ সিহঁতৰ বাবে সিহঁতৰ জীৱনতকৈ জীৱন-বৃত্তান্ত বেছি গুৰুত্বপূৰ্ণ ৷ এটা 
নিৰ্দিষ্ট বুটাম টিপি দিলেই হ’ল, লগে লগে জীৱন-বুত্তান্তৰ জোৱাৰ আৰম্ভ হৈ যাব৷ 
উন্সিডেলৰ সহকাৰী গৰাকীৰ নাম ব্ৰশ্চেক্‌ । ছাত্ৰ অৱস্থাতে তেওঁ এগৰাকী 
খণ্জ৷ বিধ্ব| আৰু সাতোট। ল’ৰ৷-ছোৱালী পোহপাল দি বিশেষ খ্যাতি অৰ্জন 
কৰিছিল, একে সময়তে তেওঁ চাবিটা ব্যৱসায়ী প্রতিষ্ঠান পৰিচালন কৰিছিল, 
তদুপৰি দুবছৰৰ ভিতৰতে দুট| অতি কঠিন চৰকাৰী পৰীক্ষাত বিশেষ সফলতাৰে 
উত্তীৰ্ণ হৈছিল। যদি কোনে সাংবাদিকে তেওঁক প্রশ্ন কৰি বহে, “আপুনি শোৱে 
কেতিয়া }?’ তেওঁ অতি নিলিপ্ত চিত্তেৰে উত্তৰ দিয়ে, “শোৱাটে| এটা পাপ ৷” 


২৩৮ দেশে দেশে গল্প 


উন্সিডেলৰ চেক্ৰেটাবীজনে দৰাৰ কাম কৰি এজন খঞ্জ আৰু চাঁৰিট| 
ল’ৰ|-ছোৱালীক পোহপাল দিছিল, একেসময়তে তেওঁ মনশ্তম্ব আকু ভূগোলৰ 
বিষয়ৰ ডিগ্ৰী লৈছিল, কুকুৰৰ বিষয়ে গবেষণ| চলাইছিল আৰু এখন হোটেলত 
সঙ্গীতজ্ঞ হিচাপেও খ্যাতি লভিছিল ৷ 

উন্সিডেল নিজেও তেনেকুৱ| এজন মানুহ, যি ৰাতিপুৱা চকু দুট| 
মোহাবিয়েই কামৰ খবৰ লয়। “মই কাম কৰিবই লাগিব”--এহই কথাষাৰ 
ড্ৰেছিং-গাঁটনৰ ফিটাডাল গঁ।খি দি লোৱাৰ লগে লগেই উচ্চাৰণ কৰে। ডাঢ়ি 
খুৰাই থাকোতে, ব্লে'ডত লাগি থক| চাবোনৰ ফেন আৰু ডাঢ়িখিনি পেলাই 
দিওঁতেও তেওঁ ভাবে “মই কাম কৰিবই লাগিব”--ধাৰণ৷ হৈ যায়, মুখৰ 
ওপৰত গজি উঠ| এই ডাঢ়িখিনিয়েই তেওঁৰ কামৰ প্রতি আগ্ৰহৰ প্রথম 
বলি ৷ এনে মানুহৰ কাৰণে নিত্য-নৈমিত্তিক খুচুৰা কামৰ মাজতো| দিযখ্বিজয়ৰ 
প্রেৰণ৷ লুকাই থাকে। পানীখিনি পেলাই দিয়া হ’ল, কাগজখন ব্যৱহাৰ 
কৰা হ'ল। মুঠতে, কিব| এট কবা| হ’ল। কুটি খোৱা হ’ল, কণীৰ আগটে| 
কাটি পেলোৱ| হ’ল !... 

যিকোনে| খুচুবা কামেই উল্লিডেলৰ ক্ষেত্ৰত এটা বিৰাট তাৎপৰ্যপূৰ্ণ 
কিৰ পৰীয়ত পৰে ঃ মূৰত টুপী পিন্ধা, কোটিৰ বুটামকেইটা| বন্ধ কৰ, 
ঘৈণীয়েকক চুম| খোৱ| -এই সকলোবোৰ একো একোটা কাম ! 

তেওঁ অফিচলৈ সোমোৱাৰ লগে লগে চেক্রেটাৰীৰ পিনে চাই কয়, 
“কিবা এটা কৰিবই লাগিব”। চেক্ৰেটাৰীয়ে হহি হীহি উত্তৰ দিয়ে “কিবা এটা 
কৰ| হব”। তাৰ পিচত, উন্সিডেলে অফিচৰ প্রত্যেকটো। কোঠাতে সোমাই কৈ 
যায়, “কিবা এট। কৰিবই লাগিব”। পরত্যেকেই উত্তৰ দিয়ে, “কিব| ঞট| 
কৰা| হ ব"”। মোৰ কোটটোতে| তেওঁ সেই উত্তৰেই পায় “কিব| এটা কৰ| হ’ব”। 

প্রথম সপ্তাহত মই মোৰ টেলিফোনৰ সংখ্য। বৃদ্ধি কৰি এঘাৰট। কৰিলে৷; 


দ্বিতীয় সপ্তাহত তেৰটা কৰিলে| ৷ ৰাতিপুৱ| ট্ৰামত আহৌঁতে নতুন নতুন = 


কিছুমান আদেশৰ বাক্য ভাবি উলিয়াওঁ আৰু আপোন মনে হঁহো। “কৰিব 
লাঁগিব”ৰ সলনি “্থটিব লাগিব” ক্ৰিয়াপদটে। ভাবি উলিয়াওঁ আৰু এই গত 
ক্ৰিয়াটো বিভিন্ন কালত, বিভিন্ন বচনত, বিভিন্ন পুৰুষত কি হ’ব, সেই ধাডু- 
ৰূপবোৰ চিন্তা কৰে৷৷ সম্পূৰ্ণ দুদিন ধৰি “কিবা এটা অৱশ্যেই ইতিমধ্যে কৰ| 


উচিত আছিল”- এই বাক্যটে। ব্যৱহাৰ কৰিলোঁ৷, কাৰণ, বাক্যটেো| মৌৰ কাণত 


বৰ ভাল লাগিছিল। তাৰ পিচত দুদিন ব্যৱহাৰ কৰিলে| “সেইটে৷ ঘটা মুঠেই 
উচিত নাছিল ৷” | 


দেশে দেশে গল্প ২৩৯ 


ক্ৰমে এইদৰে মই অলপ সক্ৰিয় যেন অনুভৱ কৰিবলৈ আবম্ভ কৰিলোঁ । 
ঠিক এনে সময়তে সঁচা-সঁচিকৈয়ে কিব| এটা ঘটিল । বৃহস্পতিবাৰৰ ৰাতিপুৱা 
এটাৰ কথ|--তেতিয়াও মই কামত বহ| নাই--এনেতে উন্সিডেল বেগাবেগিকৈ 
মোৰ কোঠালৈ সোমাই আহিল আৰু মোৰ পিনে চাই ক’লে, “কিবা এট। 
কৰিবই লাগিব”। কিন্তু তেওঁৰ মুখত এনে এক অবোধ্য কিবা এটা পালে৷ 
যে মোৰ উত্তৰ দিবলৈ দ্বিধ৷ জন্মিল। চিৰকালৰ অভ্যস্ত স্থুৰত মুখলৈ 
অকণমান হীঁহি টানি আনি মই ক’ব নোৱাৰিলে৷, “কিবা এটা কৰ| হ’ব”। 
মই উত্তৰ দিওঁতে পলম কৰা দেখি উন্সিডেলে যদিও সাধাৰণতে মুঠেই 
নিচিঞৰে, তথাপি চিঞৰি ক’লে, “নোকোৱ| কিয়?) মই তেতিয়| সৰু 
ল’ৰাই যেনেকৈ অনুচ্চ আৰু দ্বিধাজড়িত কণ্ঠেৰে কয়, “মই দুষ্টামি কৰাটে 
সঁচা”, ঠিক তেনেকুৱা এট স্বুৰতে হঠাৎ কৈ পেলালে| “কিব| এটা ঘটিব”। 
মোৰ মুখবপৰা সেই কথাষাৰ ভালকৈ নৌ-ওলাওঁতেই সঁচাসঁচিকৈয়ে কিব 
এট ঘটি গ’ল। উলন্সিডেল মজিয়াৰ ওপবত লুটি খাই পৰিল। কেইবাবাৰে| 
বাগৰ খোৱাৰ পিচত মেল খাই থকা হুৱাৰখনৰ ওচৰত কেৰেচীয়াকৈ ঠৰঙ] 
লাগি ৰ’ল। মই উপলব্ধি কৰিলে৷ আৰু গভীৰভাৱে নিৰীক্ষণ কবি অনুভৱ 
কৰিলে| ঃ তেওঁৰ মৃত্যু ঘটিছে। 

নমস্কাৰৰ ভঙ্গীত মই তেওঁৰ প্রতি সন্মান প্ৰদৰ্শন কৰি উঠি, তেওঁৰ 
মৃতদেহটে৷ ডেই বাহিৰলৈ ওলাই গলোঁ। কৰিডৰটে| পাৰ হৈ মই বিন! 
ভূমিকাই ব্ৰশ্চেকৰ অফিচত সোমাই পৰিলে| ৷ ব্ৰশ্চেকে তষ্তেতিয়া চকীখনত 
বাঁহ দুয়োহাতে হুটা! ঢেলিফোন লৈ মুখত এটা ফাউণ্টেন পেন লৈ সৰু এটা 
বহীত কিবাকিবি ঢুকি আছে। তেওঁৰ ভবি দুখনে এটা যন্ত্ৰৰ সহায়ত কিব 
এটা| গুথি আছে। তেওঁ তেওঁৰ পৰিয়ালৰ বাবে প্রয়োজনীয় কাপোৰৰ 
সমস্তাটে। সদায় এইদৰেই সমাধান কৰি আহিছে। 

“কিব| এটা ঘটিল।”--মই খুব অনুচ্চ কণ্ঠেৰে ক’লে৷। ব্ৰশ্চেকৰ 
মুখবপব| ফাউণ্টেন পেনটো খহি পৰিল। টেলিফোন হুটা হাতৰপৰ| নমাই 
থ'লে আৰু অত্যন্ত অনিচ্ছাৰে সৈতে ভৰি দুখন যন্ত্ৰটোৰপৰ| আতৰাই 
আনিলে । 

“কি ঘঢ়িল ?’ তেওঁ সুধিলে । 

“মিঃ উন্সিডেলৰ মৃত্যু ঘটিছে ।” মই ক’লে৷। 

“মিছা কথ৷ ৷” ব্ৰশ্চেকে ক’লে | ৮ জীৱ, ভৰ, 

“কিন্তু তেওঁ স'চাকৈয়ে স্বৰ্গী হৈছে । আহকচচান, চাই যাওক ৷” 


৪৭০ দেশে দেশে গল্প 


“মিছ| কথা, অসম্ভৱ ৷” ব্ৰশ্চেকে আকৌ! ক’লে। তাৰ পিচত তেওঁ 
ভবিত চেণ্ডেলযোৰ স্থমুৱাই লৈ বাহিবলৈ ওলাই আহিল। 

“মিছা কথ|। মিছ| কথ|। একে৷ হোৱা৷ নাই।” উল্পিডেলৰ মৃত 
দেহৰ সমুখত থিয় হৈ তেওঁ ক’বলৈ ধৰিলে ৷ | 

মই কোনে| তৰ্ক নকৰিলে৷। মই কেৱল অতি সন্তৰ্পণে উল্সিডেল 
দেহটে। শুই থক| মানুহৰ ভঙ্গীত লুটিয়াই দিলোঁ, চকুৰ পাহি ছটা জপাই 
দিলে৷ আৰু তেওঁৰ মুখলৈ চাই ব’লে।৷ । 

তেওঁলৈ হঠাতে মোব খুব মৰম লাগি গ’ল। মোৰ ধাৰণ হ’ল, মই 
তেওঁক কেতিয়াও ঘ্্বণ! কব| নাছিলে|। তেওঁৰ মুখৰ ওপৰত এনে এটা 
অভিব্যক্তি ফুটি উঠিছিল, যি অভিব্যক্তি ফুটি উঠে হেজাৰ খেলাঁৰ সঙ্গীৰ 
হেজাৰ যুক্তিৰ মাঁজতে| সক সৰু ল’ৰ৷|-ছোৱালীৰ মনত বৰদিনৰ সময়ত উপহাৰ 
দি ফুৰ| ছাণ্ট। ক্লজৰ পতি বথ| বিশ্বান অচল-অটল হৈ বোৱা অৱস্থাত ৷ 

“অসম্ভৱ ৷ অসম্ভৱ ৷” ব্ৰশ্চেকে ক’লে। 

“কিব৷ এট কৰিবই লাগিব ৷” বত্ৰশ্চেকে ক’লে ৷ 

কিব| এট কৰ৷ হ’ল। উল্সিডেলক সমাধিস্থ কৰ৷ হ’ল। তেওঁৰ 
কাফনৰব পাচে পাচে এথোপ৷ কৃত্ৰিম গোলাপ লৈ শোক-যাত্ৰ৷ কৰিবৰ কাৰণে 
মোকেই নিৰ্বাচন কৰ। হ’ল; কাৰণ, চিন্ত৷ আৰু নিজ্জিয়তাই মোৰ সহজাত 
পরতিভ| নাছিল, মোৰ দেই আকু মুখৰ ভঙ্গী হেনো ক’ল৷ সাজ পিন্ধিবৰ কাৰণে 
অদ্ভূত ধৰণে উপযুক্ত আছিল। মোৰ হাতত এখোপ কৃত্রিম গোলাপেৰে 
পৈতে উন্সিডেলৰ কফিনৰ পাচে পাচে গৈ থাকৌতে মোঁক নিশ্চয়েই অত্যন্ত 
সুন্দৰ যেন লাগিছিল। কাবণ, মোক এট। অভিজাত প্রতিষ্ঠানে বেতনভোগী 
শোকযাত্ৰীৰ পদ যাচি দিলে। 

প্ৰতিষ্ঠানটোৰ ডিবেক্টবজনে মোক ক’লে, “ভগবানে তোমাক শোকযাত্ৰী 
হ’বব কাৰণেই জন্ম দিছে। কেৱল কাপোৰ সাজ পিন্ধিলেই হ'ল। আকু 
তোমাৰ মুখখন অতি চমৎকাৰ !” 

মই ব্ৰশ্চেকলৈ মোৰ পদত্যাগ-পত্ৰ পঠিয়াই দিলে৷ ৷ কাৰণটো] দিলে৷, 
মোৰ কাম কৰ| যেন লগাই নাই; যদিও মই একে সময়তে তেৰট। টেলিফোনৰ 
প্রতি মনোযোগ দিব লাগে, তথাপি মোৰ যোগ্যতাৰ এট। বৃহৎ অংশ 
অব্যৱহৃত হৈ ৰয়। বেতনভোগী শোঁকযাত্দী হিচাপে এদিন মাত্ৰ কাম কৰাব 
পিচতে মই সম্পূৰ্ণ উপলব্ধি কৰিলে| £ এই কামটোৱেই মোৰ উপযুক্ত কাম, 
এই চাকবিঢোৰ কাৰণেই মই জন্ম লৈছিলে৷ ৷ 


দেশে দেশে গল্প ২৪১ 
গীৰ্জাব সমুখৰ চোতালত এটা কফিনৰ সমুখত এথোপা ফুল লৈ চিন্তাযুক্ত 
হৈ বহি থাকেঁ৷। তেতিয়া হয়তো হেণ্ডেলৰ দ্বাৰা ৰচিত এটা কৰুণ স্মৰ বাজি 
থাকে, যদিও সেই স্থুৰৰ প্রতি কোনেও কাণ নিদিয়ে। গীজীৰ ওচৰতে থক] 
এখন কাফে মোৰ প্রাত্যহিক জীৱনৰ চিৰসঙ্গী। কামৰ ফাকে ফাকে মই সেই 
কাফেত বহৌগৈ। কেতিয়াবা মোক নিয়োগ নকৰিলেও দুই এক অপৰ্চিত 
কফিনৰ অনুসৰণ কৰে|, নিজৰ জেপৰ পইচা ভাঙি এথোপ। সস্তীয়| ফুল কিনি 
আনে| আৰু কোনোবা ৰিফিউজীবৰ মৃতদেহৰ পতি সন্মান দেখুৱাই শোকাঙশ্ৰ 
নিবেদন কৰে৷৷ মাজে মাজে উল্সিডেলৰ কবৰতেো এথোপ| ফুল থৈ আহৌগৈ, 
কাৰণ, এই উলন্সিডেলৰ কাৰণেই মোৰ সঠিক চাকৰিটে| আবিষ্কাৰ কৰিব 
পাৰিলোঁ, যিটো চাকৰিত চিন্তাৰ এটা নিৰ্ভেজাল মূল্য আছে আকু নিজ্দৰিয়তাই 
আটাইতকৈ প্রয়োজনীয় কাম । 
বহুতদিনৰ মূৰতহে মই বুজিব পাৰিছিলে|, উন্সিডেলৰ কাৰখানাত তৈয়াৰী 
হোৱা বস্তুবোৰৰ প্রতি মোৰ কোনো আকষণেই নাছিল। সেই কাৰখানাত 
চাবোন তৈয়াৰী কবিছিল। 


৩৫ 


বোৰ! ষ্টেন্‌কেোভিচ._ 


বোৰ| ষ্টেনকোভিচ,. সাম্প্ৰতিক কালৰ যুগোকশ্লাভ সাহিত্যত এটি 
আনতিলবিচিত নাম। আই নহিলা-সা|[হত্যিকগৰাকীাৰ গল্পসমূহত এক অনবদ্য 
হাস্যমধুৰ উজ্জলতা লক্ষ্য কব| যায়। জীৱন সম্পৰ্কে তেওঁৰ দৃষ্টিভংগী অতি 
ত যা অনাবিল। তেওঁৰ সংলাপৰ শক্তিখালী প্রয়োগ লক্ষ্য কৰিবলগীয়| 
বশিষ্ট্য | 


, 


ফেঁটীম়|গ/ বোৰ ষ্টেন্‌কোভিচ. 


“ব্বৰ্নাৱতাৰ, আজি দুবছৰ ধৰি তেওঁ মোক বহুত কন্টঁ দিছে। মাজে 
মাজে এনেকুৱা লাগে যেন নদীত জাপ দি আত্মহত্য| কৰি্ম।” বিচাৰকৰ 
সমুখত থিয় হৈ এগৰাকী গাভৰুৱে নিজৰ দুখৰ কথা বৰ্ণনা কৰিলে। এটা 
দীঘল হুমুনিয়াহ কাঢ়ি ঘটনাটে| বিভিন্ন দৃষ্টিকোণবপৰ| ব্যাখ্যা কৰিবলৈ 
ধৰিলে। তেওঁৰ মতে, তেওঁ এগৰাকী দুৰ্বল, ভাবপ্ৰৱণ নাৰী; আকু তেওঁৰ 
স্বামী এগৰাকী নিবিকাৰ নৰ-পশ্তৰ বাহিৰে আন একো নহয়। 

ঘৰুৱ| জীৱনৰ বহু ঘাত-প্রতিঘাতৰ লগত পৰিচিত বিচাৰকজনে হাতৰ 
কাগজখন লিবিকি-বিদাৰি সহানুভূতিস্থচক প্ৰশ্ন কৰিলে; “তেওঁ তোমাক 
মাঁৰপিট কৰে নেকি 

“মাৰপিট ? ওঁ-হো, মুঠেই নকৰে । কিন্তু, তেওঁ তাতকৈয়ে| সাংঘাতিক 
কাম কৰে। ভাল গুণ বুলিবলৈ তেওঁৰ একোৱেই নাই। অথচ, নিজৰ 
গুণ নিজেই যহাবলৈ আহে! নিলাজৰ দৰে মোক কয়, তেওঁ হেনে মোক 
ভীষণ ভাল পায়; মোক নেদেখাকৈ হেনে| এখন্তেকো! থাকিব নোৱাৰে ৷” 
গাভকগবাকীয়ে কৈ যাবলৈ ধৰিলে ৷ 

“আচল কথালৈ আহঁ৷ ৷” বিচাৰকে গম্ভীৰ কণ্ঠেৰে তেওঁক সৌৱৰাই দিলে৷ 

“এই দুট| বছৰ ঘে কেনেকৈ কাটিছে, নিজেই ক’ব নোৱাৰোঁ৷। 
তেওঁৰ কথা-কাণ্ড দেখি মোব তিতা-কেঁহা লাগিছে। ধৰ্মাৱতাৰ, আঢ়ৈ বছৰৰ 
ভিতবতে মোৰ মৰণ এনেকৈ চমু চাপি আহিব বুলি জন| হ’লে তেওঁৰ 
লগত বিয়াই নোসোমালোহেঁতেন । = এতিয়া কেৱল দিন গণিছে|, কেতিয়| 
সিপাব হ’ব লাগে!” গাভৰুগৰাকীয়ে খঙতে কঁপি কঁপি ক’বলৈ ধৰিলে৷ 

“তাৰ কিব| প্রমাণ আছে নেকি ?’ বিচাৰকে আকৌ প্ৰশ্ন কৰিলে৷ 

‘পএরমাণ আপোনাক দিওঁ৷ ৰ’ব। আপোনার কাৰণে দেখিছে| মোৰ 


২৪৪ দেশে দেশে গল্প 


আত্মাৰ সংকটতকৈ বাহ্যিক প্রমাণটোহে বেছি ডাঙৰ হৈ উঠিছে। যোৱ| 
দেওবাৰে মই এট! দামী সঁচতীয়| বস্তু হেকুৱাইছে| ৷” 

“এক সাচতীয়| বস্তু ?”’ 

“এট দামী ফুলদানী । ভঙ| কঁাচবোৰ বুটলিবৰ সময়ত বুকুখন 
চমচমাই গৈছিল। গোটেই বাতিটে৷ কান্দিয়েই কটালে৷ ৷ সেইবোৰ বেজাৰৰ 
কথ| --**, গ্ৰ 

বিচাৰকে আকৌ বাধা দিলে 2: “কিন্তু, তোমাৰ স্বামীৰ লগত ঘটনাটোৰ 
সম্পৰ্ক কি?” 

“তেওঁৰ সেই তীখাৰ মূৰটে।। সেইটোক গুৰি কৰিব খুজিছিলো|। ইমান 
বিৰক্তি লাগিছিল যে, ডাঙৰ আয়নাখনকে দলি মাৰি পঠিয়াম নেকি-_ 
ভাবিছিলে| ।” 

বিচাৰকে স্তুধিলে 2£ “কিন্তু, তোমাৰ বিবক্তি লাগিছিল কিয় ?”’ 

মানুহজনীয়ে উত্তব দিলে 2: “তেওঁৰ ধৰণ-কৰণ দেখি, তেওঁৰ অদ্রল| 
ভাওটে| দেখি ?” 

বিচাবকে অলপ আচৰিত হৈ স্থুৰিলে ঃ “অজলা ভাওটে। দেখি ্য 

“হয়। সেই অজল|। ভাওটে। দেখিলে গা’টে। জ্বলি উঠে ৷” 

বিচাৰকে এবাৰ ডিঙিটো| খজুৱাই, হাতখন মেজৰ ওপৰত থৈ ক’লে? 
“কথাটো খুলিয়েই কোৱাচোন, তেওঁনো! তোমাক কি ধৰণে অত্যাচাৰ কৰে ?? 

তেওঁ উত্তৰ দিলে ঃ “মানে গালি-গালাজ, মাৰপিট--- এইবোৰ কথা নুঠে। 
আনকি, তেওঁ মোক শাও-শপনিও নিদিয় ১ 

“তেনেই লে তোমাৰনো অভিযোগটে। কি. ?” 

“ধৰ্মাৱতাৰ, তেওঁ মুখেবে নেমাতে ৷” 

বিচাৰকজন এইবাৰ দোধোৰ-মোধোৰত পৰিল ; = মুখেৰে নেমাতে }” 

মানুহজনীয়ে ক’বলৈ ধৰিলেঃ “হয় ধৰ্নাৱতাৰ। তেওঁ মৰ|-শ’ৰ দৰে 
মুখেৰে নেমাতে । মাত নাই, বোল নাই, যেন এট জন্তু | 

“তেনেহ'লে তুমিও মুখেৰে নমতাকৈ থাকিব৷ ৷)” বিচাৰকে পৰামৰ্শ 
দিলে। 

“পাৰিলোহেঁতেন ; ময়ে| যদি তেওঁৰ নিচিন| এটা জানোৱাৰ হ’লোৱেঁতেন 
চিঞৰ-বাখৰ কৰি কৰি মোৰ বুকুখন চমচমাবলৈ ধৰে, মূৰটো আচন্দ্ৰাই কৰি 
আনে ৷ লোকৰ সেইফালে কাণ-সাৰেই নাই ৷ মই যেন ক’ৰবাৰ কিব| এটাহে । 
মই! যেতিয়া খঙতে আধি|-বলিয়া যেন হওঁ, তেতিয়| আকৌ যিহে কোমল মাতেৰে 
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মাতি দেখুৱাবহি ঃ ‘অলপ সময় জিৰণি লোৱাচোন’। ক’বলৈ বাকীয়েই নাই ৷” 
বহুত কথ| কৈ উঠাৰ পিচত, মানুহজনী অলপ থমকিল। 

বিচাৰকে নিজৰ কপালখন মোহাৰি মোহাৰি ক’লে ঃ “কিন্ত তুমিনে৷ এই 
দুবছৰ ধৰি তেওঁক কিয় এইদৰে গালি-শপনি পাৰি আছ| ?” 

“নেপাৰি কি কৰৌ৷ ? মতি-গতি মুঠেই ভাল নহয়। কত মান্থহ গ’ল 
দহ দেশ ফুৰি দহ কথ| শিকিবলৈ ৷ সেইবোৰ কথাত মন নাই; তেওঁ যাব 
ফপহুতা মেলবোৰলৈ ৷ ক’লে আকৌ ক’ব, সকলোৱেই হেনে বিদেশলৈ যাব 
নোৱাৰে ৷ আৰু, গোটেইবোৰ মানুহেই যদি বিদেশতে ঘূৰি ফুৰে, দেশখননে| 
চলিব কেনেকৈ } তেনেবোৰ কথা শুনিলে খং নুঠি কি ! খঙতে তেতিয়া বস্তু- 
বেহানিবোঁৰকে ভাঙি চূুবমাৰ কৰে৷৷ কোনে কোন দেশলৈ গৈ কাৰ কাৰণে 
কি আনিলে--সেইবৰোৰে| মাজে মাজে শুনাই থাকেঁ৷। ওঁ-হো, সেইবোৰ খবৰ 
নাই--মোৰ কেইসাজ বিদেশী কাপোৰ আছে। আছে মাথোন এই ব্লাউজটো।। 
তাকো পুৰণি বস্তু বেচা দোকানৰপৰা| কিন|। বাটেদি যাওঁতে ভাবোঁ, মানুহ- 
বোবে চাগৈ ব্লাউজটোৰ পিনে আঙ্‌লিয়াই দেখুৱাই কৈছে ঃ “সেইটে| বিদেশী 
কাপোৰৰ নহয়, বুজিহ৷৷ ক’ৰবাৰ সন্তীয়| দোকানৰপৰ| কিন| বস্তু!’ সিদিন! 
আকৌ) মোক কৈছে, তেওঁৰ চাকৰিটে। বোলে বিদেশলৈ যাব পৰ| বিধৰ 
নহয়। ময়ে| শুনাই দিছে| ভালকৈ ৷ তেনে চাকৰি লৈছিলানে| কিয়? 
বিদেশলৈ যোৱাৰ স্থুযোগ থক চাকৰি এট বিচাৰি ল’বলৈনে| কোনে 
হাক দিছিল ? ভাল কোম্পানী এটাৰ চাকৰি এটাকেনে| বিচাৰি নোলোৱা 
কিয়? নাইবা আজিকালি বিদেশলৈ অতবোৰ সঁজাতি দল আহি গৈ থাকে, 
তাৰ ভিতৰৰে এটাত সোমাই নপৰ| কিয় ? মই তাকে কওঁ, আচল বস্তুটো 
হ’ল টক! -.---” 

মানুহজনীয়ে উশাহ সলাবলৈ অলপ ৰওঁতেই বিচাৰকে প্ৰশ্ব কৰিলে? 
“বিবাহ-বিচ্ছেদৰ সপক্ষে এইটোৱেই একমাত্ৰ কাৰণ নেকি ?” 

মানুহজনীয়ে টপৰাই উত্তৰ দিলে ঃ “ওঁ-হো, নহয়। আৰু বহুত কাৰণ 
আঁছে। যেনে ধৰক, কেইদিনমানৰ আগতে চিনেম| চোৱাৰ কথ। ভাবিছিলে। ৷ 
তেওঁক ক’লোঁ, ঢিকট কিনি আনিবলৈ! ইফালে চিন্ত৷া-চৰ্চ| কৰি থাকৌতে 
সিফালে টিকটৰ সঁচেই নোহোৱ৷ হ’ল ৷” 

বিচাৰকে উপায়-বুদ্ধি হেৰ্ুৱাই সমুখৰ কাগজখনত আঁকবীক কৰিবলৈ 
ধৰিলে । তাব পিচত ক’লে ঃ “কথাটে। ইমানপৰে বুজি পাইছে|। তুমি 
তেওঁৰ বিৰুদ্ধে গোচৰ তৰাৰ মূল কাৰণটো হ’ল, তেওঁৰ আধিক অৱস্থ৷ 
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ভাঁল নহয়। তদুপবি, তেওঁ তোমাৰ গালি-গালাজৰ প্রতিও বিশেষ কা! 


নিদিয়ে । তোমাৰ খং উঠাৰ কাৰণ ইমানেই । কিন্তু, মৌৰ মতেৰে এয়েই 


যথেষ্ট নহয় ।”’ | 

‘লু', যথেষ্ট নহয়? মোৰ অৱস্থাত পবা| হ’লে বুজি পালেহেঁতেন। 
এইদৰে চলাটে। অসম্ভৱ । এইখিনিয়েই আটিছেগৈ ; আকুনে| আপুনি কি 
বিচাৰিছে ?" 

বিচাৰকে সাত্তনাৰ স্থৰত ক’লে £ “বুজিছে৷ ৷ কিন্তু, মই নিৰুপায়। তুমি 
তেওঁক উৰাই-ঘূৰাই গালি পাৰি থাক৷ আকু তেওঁ কেৱল মনে মনে শুনি 
থাকে ৷ আইনৰ চকুত কেৱল এইখিনিয়েই বিবাহ-বিচ্ছেদৰ সপক্ষে যথেষ্ট 
কাৰণ নহয়।”’ 

“কেৱল এইখিনিয়েই নহয়। আৰু বহুত কাৰণ আছে।”’ মানুহজনীয়ে 
উত্তৰ দিলে । 

“আৰু কি কাৰণ আছে, কোৱঁ৷ ৷” বিচাৰকৈ ক’লে । 

মানুহজনীয়ে তেতিয়| ক’বলৈ ধৰিলে ঃ “তেওঁৰ এখন সৰু টোকাবহী 
আছে। খং উঠিলে মই যিবোৰ কথ| কওঁ, তেওঁ সেই বহীখনত পত্যেকটে] 
টুকি থয়। তেওঁ জানিবা অফিচৰ সময় ৰখ| পহৰীয়াহে। সৌৱ| চাওক, 
এতিয়াও তেওঁ সেই কামকে কৰি আছে। মই যেতিয়া চিঞৰি চিঞৰি ভাগৰি 
পৰোঁ, তেতিয়া তেওঁ মোক এইদৰে কয়হি ঃ ‘তুমি মোক বুৰ্বক আৰু ডকাইত 
বুলি গালি পাৰিছিল। ৷ কিন্তু, ডকাইতবোৰতকৈ ধনী কোনোৱেই নাই। তুমি 
মোক হিপোপটেনাচ, আৰু বেোন্দ৷ মেকুৰী বুলি ক’বলৈয়ে| এৰা নাই। এই 
সপ্তাইত তুমি মুঠতে দহবাৰ মোক অসভ্য বৰ্বৰ ব্লুলি কৈছা । কিন্তু, এইবোৰ 
গালিৰ কোনে। মূল্য নাই ৷? তাৰ পিচত, তেওঁ মোক আদৰ কৰিবলৈ আহে৷” 

“তেতিয়| তুমি কি কৰ| ?1 বিচাৰকে আগঞাহেবে স্তুধিলে ৷ 

“মই এই আটাইবোৰ সহূ কৰি যাওঁ। তথাপি, আপুনি ক’ব খুজিছে, 
এইবোৰ অত্যাচাৰ কোনে|৷ অত্যাচাৰেই নহয়। এবাৰ চাওকচোন তেওঁৰ 
পিনে । এতিয়াও তেওঁ মোৰ কথাবোৰ টুকিবলৈ ধৰিছে। ধৰ্মাৱতাৰ; আপুনি 
মোঁক এই ৰান্ষসঢোৰ হাতৰপৰ| উদ্ধাৰ কৰক । নহ’লে, আপোনাৰ ভীষণ 
পাপ লাগিব ৷” 

“পাপ মানে ?*’ বিচাৰকে গম্ভীৰ কণ্ঠেৰে স্থুধিলে । 

“আপোনাক মই আগতেই কৈছে৷, জীয়|-মৰ| দুয়োটাই মোৰ কাৰণে 
সমান হৈ পৰিছে। আপুনি তেওঁক সেইদৰে লিখি থাকিবলৈ নিদিব। অন্ততঃ 
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এই আদালতৰ ভিতৰত এনে অত্যাচাৰ কৰিবলৈ নিদিব।” ইয়াৰ পিচত 
তেওঁ গিৰীয়েকৰ পিনে চাই ক’বলৈ ধৰিলেঃ “তোমাক কিহে পাইছে, কটা 
অসভ্য ক'ৰবাৰ! সেইখন সোনকালে জপাই থোৱঁ৷; নহ’লে মই চিঞৰি দিম৷ 
সভাই-সমিতিয়ে লোকৰ কথ| টুকি ৰখাৰ কিবা এট মানে হয়। কিন্তু, ঘৰৰ 
মানুহৰ কথ| এইদৰে টুকি থোৱাৰ কি মানে থাকিব পাৰে ? ঘৰ-সংসাৰ যে 
ৰাজহুৱ| সভ৷ নহয়, জান! নে নেজানা ?'” 

অৱশেষত, তেওঁ উত্তেজনাৰ চৰম সীম| চুই কৈ পেলালে; “তুমি মুঠতে 
মানুহ নহয়; তুমি এটা ফেঁটাসাপ ৷” 

“কি ক’ল৷ ? ফেঁটীনাপ ??’ ইমানপৰ নীৰৱে বহি থক| মানুহজনৰ 
দেহত যেন বিজুলীৰ সৌত এট| বৈ গ’ল। তেওঁ আকৌ স্তুধিলে ঃ “তুমি 
কি কৈছা, এবাৰ ভাবি চাইছানে 1” 

“অ’ হয়, মই পাহৰি গৈছিলে| ৷ মই তোমাক কেৰ্কেটুৱা বুলিহে ক’ব 
খুজিছিলে| ৷” 

“সেইবুলি তুমি মোক ইমানবোৰ মানুহৰ আগত ফেঁটীসাপ বুলি কিয় 
ক’ব| ??’ অলপ সময় ৰৈ তেওঁ বিচাৰকৰ ফালে চাই ক’বলৈ ধৰিলেঃ 
ণবৰ্ম}ৱ্‌তাব, তেওঁ মোক সদায় মদপী, দগাবাজ, গুণ্ড৷ আদি যিহকে-তিহকে 
কৈ গালি পাৰি থাকে! মাইকী মানুইৰ খং উঠিলে একো কাণ্ড-জ্ঞান নেথাকে 
বুলি জানে৷ ৷ সেইবাবে, খং উঠিলে সেইবোৰহে নেলাগে, আক বেয়াকৈ 
গালি পাৰিলেও বেয়া| নেপাওঁ। কাৰণ, খংটে। শাম কাটিলেই আটাইবোৰ 
তল পৰে। সেইবাবে, তেতিয়া মই তেওঁক নোজোকাওঁ। কথাটো হ’ল, 
মোব স্বভাৱটো কিছু সংযত। ভাল বেয়| দুয়োটাকে মই এহণ কৰিব জানো৷ 
কিন্তু, কিছুদিনৰপৰ| তেওঁ সীম| চেৰাই গৈছে; হোৱাই-নোহোৱাই মোক 
অপমান কৰে মই তাৰ নমুন| দিব পাৰেঁ। কেইদিনমানৰ আগতে তেওঁ 
মোক কৈছে, মই হেনে] ক’ৰবাত গেলা কণী খাই আহিছে| ; মই হেনে| সৰুতে 
নিশ্চয় খহুৱা আছিলে| ; আৰু মই হেনে শুবৰ সময়ত নাকেৰে ঘেোঁৰঘোবৰাওঁ। 
শপত খাই ক’ব পাৰোঁ, এইবোৰ একেবাৰে মিছ! কথ৷ ৷ মোৰ তাহানিকালৰ 
ফটে| এখন আছে। সেইখন চালেই ধৰিব পাৰিবি, (মোৰ গাত খহু হৈছিল 
নে নাই ৷ আপুনি অৱশ্যো ক’ব পাবে, কিজানি মই ফটোত থক] দাগবোৰ 
ধুবৰ সময়ত সলোৱাহ লৈছিলে৷ ! মই যে তেনে কাম কৰ! নাই, তাৰে৷ সাক্ষী 
দিব পাৰেঁ৷ ৷ ধৰ্মাৱতাৰ, আপুনি যদি নাকেবে ঘোৰঘোৰোৱ| কথাটো৷ সঁচ] 
বুলি ভাবিছে, তেনেহ’লে মই শুই থাকৌতে প্রমাণ চাব পাৰে। আৰু এই 
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বিবাহ-বিচ্ছেদৰ কথাটোতে| মই মত দিছিলো, তেওঁ অনুৰোধ কৰাৰ বাবেহে। 


মই যাক মৰম কৰে৷, তেওঁৰপৰা| মই এনেবোৰ অপমান সহিব নোৱাৰে৷ 
মোব স্বভাৱটোৱেই এনেকুৱা ৷ খং উঠিলে তেওঁ যদি মোক কুকুৰ-মেকুনীকৈ 
গালি পাবে, তথাপি মই সহিব পাৰে৷। কিন্তু, ইমানবোৰ মানুহৰ আগত 
ফেঁটীসাপ বুলি ক’লে সহিব নোৱাৰি । কাৰণ, এইটো একেবাৰে অতিবঞ্জিত 
কথ| ৷” 

গিবীয়েকে এইদৰে অন্গল কথা| কৈ যাওঁতে, মানুহজনীয়ে তেওঁৰ 
কথাবোৰ একান্তমনেৰে শুনি গৈছিল। কথাখিনি শেষ হ’লত, তেওঁ গিৰীয়েকৰ 
ওচবলৈ গৈ হঠাতে নতুনকৈ বিয়া হোৱা কইনাৰ দৰে তেওঁক সাৱটি ধৰিলে। 
তাৰ পিচত, লাহে লাহে ক’লে £ “তোমাৰ খং উঠিছে নেকি ?.. ধৰ্মাৱতাৰ, মই 
বিবাহ-বিচ্ছেদ নিবিচাৰে ৷” 

গিৰীয়েকৰ মুখলৈ চাই মান্থহজনীয়ে সাত্তনাৰ স্তুৰত ক’বলৈ ধৰিলে; 
“তোমাৰ তেনেহ’লে মোৰ ওপবত খং উঠিছিল! তোমাক ফেঁটীসাপ বুলি 
কেবৱাটে। নোৰ সঁচাকৈয়ে ভুল হৈছিল৷‘‘--- | 


হাংগেৰী 


কালমেন মিক্সজাথ, 


কালমেন মিক্সজাথ, ( ১৮৪৯-১৯২২ ) হাংগেৰীৰ প্রসিদ্ধতম লিখকসকলৰ 
এজন । তেওঁ কেৱল চুটিগল্পই লিখা নাই, কেইখনমান উপন্থযাসে| লিখিছে। 
তেওঁৰ স্বদেশপ্ৰেম অতুলনীয় । বেছিভাগ চুটিগল্পতে খেতিয়কৰ জীৱনৰ নান] 
দিশ বৰ্ণন| কৰিছে। 


৩ 


স্ডঞীয়। মাখি/কালমেন মিক্লজাথ, 


গাৱৰ ভিতৰত আটাইতকৈ ধনী বুঢ়া খেতিয়কজন ভীষণ টান নৰিয়াত 
পৰিল। ক’বলৈ গ’লে, জীৱন-মৃত্যুৰ টন|-গ্ৰাজোৰ| চলিল । ভগবানে নিজেই 
তেওঁৰ বিচাব কৰিবলৈ লৈছে । তেওঁ যেন সেই খেতিয়কজনক দৃষ্টান্ত স্বৰূপে 
গোঁটেই মানুহ জাতিটোকে ক’ব খুজিলে ঃ 

“জন গলৰ অৱস্থাটে। এবাৰ চাই লোৱা৷ ৷ তোমালোক মৰণশীল 
মানুহবোৰে নিজকে কি বুলি কল্পন| কৰিছ| ? তোমালোক লেখৰ ভিতৰতে 
নপৰ৷। জন গলক অন্ততঃ লেখত ল’বলগীয়া কোনোবা এজন বুলি ক’ব পাৰি। 
আনকি, গাঁৱৰ প্রধান বিচাৰপতিয়েও মাজে মাজে তেওঁৰ লগত কৰমৰ্দন কৰে। 
কাঁউণ্টেছেও মাজে-সময়ে তেওঁৰ ঘৰত আতিথ্য এহণ কৰে। তোমালোকৰ 
নাঁজত তেওঁৱেই আটাইতকৈ ধনী ৷ অথচ, তেওঁকে। মই সংহাৰ কৰিব পাৰে৷ । 
ৰ তাকে কৰিবৰ বাবে মই কোনে] ক্ষুধাতুৰ ভালুকৰ হতুৱাই তেওঁক 
কমোবাবৰ প্রয়োজন নহয় ; অথব| তেওঁৰ মূৰৰ ওপৰত এজোপ৷| প্রকাণ্ড ওক 
গছ উঘালি আনি পেলাবৰে। প্রয়োজন নাই। সামাহ্যা এটা মাখিৰ হতুৱায়েই 
মই সেই কামটে। কৰাই ল’ব পাৰে ৷” 

আঁচল ঘটনাটোও সেইটোৱেই । এটা মাখিয়ে তেওঁৰ হাতখনত 
কামুৰিছিল। লাহে লাহে হাতখন উখহিবলৈ ধৰিলে। হাতখন প্রথমতে ৰঙা 
পবিছিল; তাৰ পিচত ক’ল| পৰি আহিল । 

গাৱৰ পুৰোহিত আৰু কাউণ্টেছে এজন ডাক্তৰ মাতিবলৈ পৰামৰ্শ 
দিলে। 

তেওঁ এজন সাধাবণ অন্ত্ৰ-চিকিৎসককেই মতাৰ কথা| ভাবিছিল। কিন্তু 
তেওঁলোকে বুডাপেষ্টৰপৰ৷ এজন বিশেষজ্ঞক টেলিগএম কবি মাতি আনিবলৈ 
যথে্ঠ খট-বান্ধ লগালে । , অৱশেষত, অধ্যাপক বালিক মতাটোৱেই ঠিৰাং 
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হ’ল। যদিও তেওঁৰ হতুৱাই এবাৰ চোৱালেই তিনি শ ফ্ৰলোৰিন দিব লাগিব 
তথাপি ধনখিনি খৰচ কৰা সাৰ্থক হ’ব। 
“কোনে৷ মানে নহয়। সেই সাধাৰণ মাখিটোৱে মোক তিনি শ ফ্লোৰিন 
ভৰাবলৈ কোনোমতেই সক্ষম নহয় |”’” খেতিয়কজনে ক’লে। 
কাউণ্টেছে কিন্তু তেওঁৰ পিদ্ধান্ত সলনি নকৰিলে; আকু ডাক্তৰৰ 
ফিজ্‌খিনি নিজৰ হাতৰপৰাই দিব বুলি ক’লে ৷ কথাবাৰে কাম দিলে। - জন 
গল মানুহজন যথেষ্ট অহংকাৰী । গতিকে, টেলিগ্ৰামখন পঠাই দিয়| হ’ল। 
ষ্টেশ্যনলৈ পঠাই দিয়| থোৰ|-বাগীখনত এজন ক্ষীণ, চশমা পিন্ধা আৰু বিশেষ 
ব্যক্তিত্বৰ ছাপ নথকা ডেক! মানিহ আহি ওলালহি । = 
বুঢ়া খেতিয়কজনৰ গাভৰু পত্নীয়ে তেওঁক পদছ্থলিমুখখৰপৰা আগবঢ়াই 
আনিলে৷ 
“আপুনিয়েই তেনেহ’লে বুডাপেষ্টৰ বিখ্যাত ডাক্তৰ ? আহক, মোৰ 
স্বাগীক এবাৰ চাই দিয়ক। মাখি এটাই কামুৰিলতে তেওঁ যি হুলস্থলখন 
লগাইছে, যেন মাখিয়ে কামোৰ| নাই--হাতীয়েহে কামুৰিছে।” মিচেছ 
গলে ক’লে । 
কথাষাৰ সম্পূৰ্ণৰপে মিছ| । কাৰণ, জন গলে এই বিষয়ে এটা শব্দও 
উচ্চাৰণ কৰা| নাছিল। আনকি, নুস্থখলে তেওঁ কামোৰ! কথাটো উল্লেখেই 
নকৰে; আকু স্বুধিলেও তেওঁ অত্যন্ত অনিচ্ছাৰেহে কয়। বিচনাখনৰ ওপৰত 
তেওঁ নিৰ্ধিকাৰভাৱে পৰি আছিল। তেওঁৰ মূৰটো এখন ভেৰ|-ছাগলীৰ কোমল 
ছালৰ ওপৰত ভৰ দি থোৱা আছিল; আৰু তেওঁৰ মুখত লাগি আছিল ধপাতৰ 
পাইপটে। ৷ - 
“ডাঙৰীয়া, আপোনাৰ অস্বুখটো কেনেকুৱা| কওকচোন। শুনিলো, 
আপোনাক হেনো মাখিয়ে কামুৰিলে }” ডাক্তৰে স্থুধিলে ৷ 
“এৰা, কথা সিমানেই ৷” খেতিয়কজনে দাত কামুৰি ক’লে ৷ 
“মাখিটো বান্ধ কেনেকুৱা ধ্বণৰ আছিল ?” 
“সেউজীয়া মাখি ৷?” খেতিয়কজনে থোৰতে ক’লে। 
এনেতে তিৰোতাগৰাকীয়ে মাত লগালে ঃ “ডাক্তৰ, আপুনি বাৰু তেওঁক 
কথাবোৰ সোধকচোন! মহ অলপ কামত ব্যস্ত হৈ আছে| ৷ জুহালৰ ওপৰত 
পুৰ|পূৰি ন’ট পাওকটি এৰি থৈ আহিছে৷ ৷” 
“ভাল বানু, আহ!) ডাক্তৰে অলপ অন্যমনস্কভাৱে ক’লে। 
“হেৰি, আপোনাৰ বয়স যিটো, আপুনি মোৰ দেউতা বুলি ক’লেহে 
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শুৱাব। আপুনি দেখিছো, আপোনাৰ চকুহালৰ আগত থকা খিৰিকী দুখনৰ 
মাজেবে ভালকৈ দেখাই নেপায় ৷? তিৰোতাগৰাকীয়ে অলপ খঙৰ স্বুৰত 
আঁৰু অলপ ঠেও ধৰাব স্থৰত ক’লে ৷ ্‌ 

মানুহজনী ঘপহ কৈ ঘূৰিল। যাবৰ সময়ত তেওঁ তেওঁৰ যৌৱন আৰু 
শক্তিৰ পৰিচয় দি এনেদৰে ঠৰঙা| হৈ খোজ দিছিল যে তেওঁৰ অতিপাতকৈ কলপ_ 
দিয়| স্কাৰ্টটোৱে এজাক বতাহ উৰাই থৈ গ’ল। 

ডাক্তৰৰ চকুহালে মাঁন্ুহজননী যোৱাৰ পিনে চাই ব’ল। মানুহজনী 
অতিপাত ধুনীয়া, বয়সে| সঁচাসঁচিকৈয়ে তেওঁতকৈ বহুত কম, বয়সটে] যে স্বামীৰ 
তুলনাত ভাবিব নোৱাৰ| ধৰণে কম--নক’লেও হ’ব। ডাক্তৰে মুখব ভিতৰতে 
ক্ষম| খুজিলে। কিন্তু কথাষাৰ ফুটাই ক’বলৈ নৌ পাওঁতেই, মানুহজনী 
কোনোবাখিনি পালেগৈ । 

“চাও আপোনাৰ হাতখন চাবলৈ দিয়কচোন ৷ বিষাইছে নেকি ?” 

“বাৰুকৈয়ে বিষাইছে !”’ 

ডাক্তৰে সেই উখহি থক। হাতখন পৰীক্ষ| কৰিবলৈ ধৰিলে । লাহে লাহে 
তেওঁৰ মুখখন গম্ভীৰ হৈ উঠিল। 

“কথা| অলপ গুৰুতবেই । ই নিশ্চয় অতি বিষাক্ত কীট হ’ব লাগিব ৷” 

“হ'ব পাৰে । মুঠতে ই সাধাৰণ বিধৰ মাখি নহয় বুলি ক’ব পাৰে| |” 
মানুহজনে নিবিকাৰভাৱে ক’লে । 

“এই মাখিটে। কোনোব| মৰ|-শ’ৰ ওপৰৰপৰা অহা মাখি |” 

জন গলে এই খবৰটে| পোৱাৰ বাবে কেৱল এষাৰ নীৰৱ গালি পাৰিলে৷ 

"ভাগ্য ভাল, মই ঠিক সময়তে আহি পাইছোহি। এতিয়| অন্ততঃ 
কিব| এট| কৰিব পৰা যাব। কালিলৈকে বাট চোৱা| হ’লে, বৰ পলম হৈ 
গ'লহেঁতেন ৷ তেতিয়া আপোনাৰ মৃত্যুৰ বাহিৰে আন কোনে৷ সন্ভাৱনাই 
নেথাকিলহেঁতেন ৷” 

“ইমান সাংঘাতিকনে ?  খেতিয়কজনে পাইপৰ ভিতৰৰ ধপাতখিনি 

বুঢ়া আঙ,লিটোৰে হেঁচি হেঁচি স্থুধিলে ৷ 

ৰক্ত যেতিয়| বিবাক্ত হ’বলৈ ধৰে, তেতিয়| তাৰ গতি অতি খৰ হয়। 
এতিয়া মুঠতে সময় নষ্ট কৰিব নোৱাৰি। আপুনি মনটে। অলপ ডাঠ কৰি 
লওঁক | আপোনাৰ হাতখন বাহুৰ ওচৰতে কাটি পেলাব লাগিব৷” 

“বাহুৰ ওচৰতে ?’ মানুহজনে আচৰিত হৈ স্তধিলে। প্রশ্নমটোত অলপ 
বিদ্ৰূপৰ পৰশ যেনেকৈ আছিল, যথেষ্ট অসহায়ৰ ভাবে।, তেনেকৈ ফুটি উঠিছিল। 
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“এৰ|! ইয়াৰ বাহিবে আন উপায় নাই ৷” । 

জন গলে কোনো কথাই নক’লে ; তেওঁ কেৱল মূৰটে| জোকাৰিলে আৰু 
নীৰৱে পাইপ লুপিবলৈ ধৰিলে। 

“চাওক, আপুনি অকণো দুখ নেপায়। আপোনাক মই টোপনি অহাৰ 
ওবধ দি ল’ম ৷ সাৰ পাই উঠিলে দেখিব, আপুনি এই যাত্ৰালৈ ৰক্ষ| পাইছে! 
তাকে নকৰিলে, কাইলৈ ঠিক এনেকুৱা সময়ত আপোনাৰ আৰু মৰ| নিগনি 
এটাব মাজত কোনো পএভেদ নেথাকিব। আনকি, স্টশ্বৰেও আপোনাক ৰক্ষ| 
কৰিব নোৱাৰিব” ডাক্তৰে তেওঁক প্রত্যয় জন্মোৱাৰ স্থৰত ক’লে। 

“আঃ, মোক অলপ শান্তিৰে থাকিবলৈ দিয়ক৷” মানুহজনে এনে এট 
ভংগীৰে ক লে, যেন তেওঁৰ কথাবোৰ শুনি শুনি ভাগৰে লাগিছে | তেওঁ 
বাগৰ সলাই দেৱালৰ পিনে মুখ কৰি চকু দুটা মুদিবৰ চেষ্ট৷ কৰিলে! 

মান্সহজনৰ এনে আকৌোৰ-গোজ মনোভাৱৰ বাবে ডাক্তৰজন মুঠেই প্রস্তুত 
নাছিল। সেইবাবে, তেওঁ কোঠাটোৰপৰা ওলাই গ’ল আৰু তিৰোতাগৰাকীৰ 
লগত এই বিষয়ে আলোচনা কৰিব খুজিলে । 

“তেখেতৰ অৱস্থাটে। কেনেকুৱা দেখিলে?” তিৰোতাগৰাকীয়ে 
যিমানখিনিলৈকে সম্ভৱ সিমানখিনি তাচ্ছিল্য প্রদর্শন কৰি স্তুধিলে। লগে 
লগে তেওঁ ডাক্তৰৰ প্রতি ক্ষোভটো| প্রকাশ কৰিবৰ বাবে নিজৰ কামত ব্যস্ত হৈ 
থক| যেন দেখুৱালে। ্‌ 

“অৱস্থাটো খুবেই বেয়া। সেইবাবেই, আপোনাক এবাৰ চেষ্টা কৰি 
চাবলৈ ক’বৰ কাবণে আহিছোঁ। আপুনি তেখেতক তেখেতৰ বাহুটে| কটাবৰ _ 
বাবে সৈমান কৰাওক ৷” 


“হে ভগবান!” মানুহজনীয়ে ভয়ত চিঞৰি উঠিল। তেওঁৰ মুখখন 


তেওঁ পিন্ধি থকা এপ্ৰশটোৰ দৰেই ধবধবীয়া বগ| হৈ পৰিল। “হাতখন 


নকটাকৈ নোৱাৰিনে }” 

“নহ’লে তেখেত চৌবি্বিশ ঘণ্টাৰ ভিতৰতে স্বৰ্গী হ’ব ৷” 

মানুইজনীয়ে ডাক্তৰৰ বাহুটো৷ খামুচি ধৰিলে। লগে লগে মুখখন ৰঙ| 
পৰি উঠিল। ডাক্তৰক তেওঁ বেমাৰীৰ কোঠালৈ টানি লৈ গ’ল। তাৰ 
গিচত, কঁকালত হাতখন থৈ ডাক্তৰক সুধিলে ঃ “মোক দেখিলে বাৰু এনে 
ধাবিণ| হ ব পাৰেনে যে মই এজন বিকলাংগ মান্বহৰ পত্নী হৈ স্থখী জীৱন যাপন 
কৰিব পাৰে৷ ? ওঁ-হো, মই কিজ৷নি লাজতে মৰি থাকিম 1 চাওক, মানুহজনৰ 
পিনে এবাৰ চাই লওকচোন ৷” ডাক্তৰক এইদৰে কৈ উঠি তেওঁ স্বামীৰ পিনে 
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চাই চিঞৰি চিঞৰি ক’বলৈ ধৰিলে ঃ “জন, তুমি তোমাৰ বাহুটো কেতিয়াও 
কাটিবলৈ নিদিব| ৷ তুমি এখেতৰ কথা কেতিয়াও লুশুনিবা ৷” 
বুঢ়া খেতিয়কজনে তেওঁৰ পিনে এবাৰ মৰম-মিহলি চাৱনিৰে চালে ৷ 
“ভয় নকৰিবা, ক্ৰিছকা। মোৰ ঘৰত সেইবোৰ কচাইগিৰি চলিবলৈ 
নিদিওঁ। টুকুব|-টুকুবাকৈ মৰিবৰ ইচ্ছা মোৰ মুঠেই নাই ।” 
ডাক্তৰে বুঢ়াৰ আগত অনাহকতে মৃত্যুৰ অন্ধকাৰ আৰু জীৱনৰ সৌন্দৰ্য 
সম্পৰ্কে বহুতে| কথ| কৈ চালে । আনকি, কাউণ্টেছ, গঁৱৰ পুৰোহিত অকি 
অন্যান্য কেইবাজনে বাগ্মীববৰ সহায় লৈয়ো| কোনেো| লাভ নহ’ল। জন গল 
তেওঁৰ সিদ্ধান্তত অচল-অটল হৈ ৰ’ল। তেওঁ কোনোপধ্যেই অংগছেদনৰ 
পএস্তাৱত সন্মতি নিদিলে৷ 
খেতিয়ক শ্ৰেনীৰ মানুহে সদায় কোনে| তিক্তত| নোহোৱাকৈ, কোনো 
অভিযোগ নকৰাকৈ আকু কোনে অৰ্থহীন চকু-লে| নোটোকাকৈয়ে মৃত্যুৰ 
মুখামুখি হ’ব জানে । তেওঁৰে| মুখৰ গান্ভীৰ্ধ আকু কণ্ঠস্বৰৰ স্পন্দনত সেই 
ভাবটোৱেই ফুটি উঠিল। মৃত্যুক তেওঁ ভয় কৰা| নাই । এদিন যিদৰে তেওঁৰ 
দেউতাঁকে আৰু তেওঁৰ ককাদেউতাকে এই পৃথিৱীৰপৰ| বিদায় লৈ গৈছিল, 
সময় যদি সমাগত, তেনেহ’লে তেৱেঁ। সেইদৰে গুচি যাবৰ বাবে 
সম্পূৰ্ণ প্রস্তুত ৷ 
স্পষ্ট বুজ৷ গ’ল, বুঢ়াক নিজৰ জীৱন ৰক্ষাৰ কাৰণে আবেদন-নিবেদন কৰি 
কোনে| লাভ নাহু। অৱশেষত, ডাক্তৰৰ নি্ভেজল উদ্দেগে বুঢ়াৰ হৃদয় স্পৰ্শ 
কৰিবলৈ সক্ষম হ’ল। তেওঁ এই ডেকা ডাক্তৰজনৰ উত্তেজনাৰ প্রতি কৰুণাৰ 
দুঠিবে চালে। ডাক্তৰজনৰ ব্যথিত অন্তৰ দেখি তেওঁৰ ছুখ লাগিল। জন গলে 
আধাআধি তাচ্ছিল্যৰ স্তৰত আৰু আধাআধি বেদনাৰ স্থুৰত ডাক্তৰক সাম্ধন| 
দিবৰ চেষ্ট| কৰিলে ৷ 
হঠাৎ ডাক্তৰৰ মনত পৰিল, টক|-পইচাৰ দিশটে। অৱতাৰণ| কৰিলে যি 
কোনো খেতিয়কৰ দৰেই তেৱেঁ। হয়তে| সৈমান হ’ব পাৰে। সেইবাবে, ডাক্তৰে 
ক’লে ঃ “আপুনিতে। বুজিছেই, হাতখন কাটিলেও আপুনি মোক তিনি শ ফ্লোৰিন 
দিব লাগিব, নেকাটিলেও সিমানেই দিব লাগিব। গতিকে ধনখিনি অনাহকতে 
খৰচ নকৰি কামটো| কৰাই লওক ৷ সময়ে! বেছি নেলাগে--মাত্ৰ পাচ মিনিট ৷” 
“বেচ কথা, আপোনাৰ মনত যাতে কোনে৷ খুছুৱনি নেথাকে, সেইবাবে 
মোক কিব| এবিধ মলমকে ঘহিবলৈ দিয়ক ৷” বুঢ়াই অতি গম্ভীৰভাৱে ক’লে, 
যেন তেওঁ কাৰোবাৰ লগত”এযোৰ জোতাৰহে দাম-দৰ কৰিবলৈ ধৰিছে। 


দেশে দেশে গল্প সু৫৫ 
সকলো চেষ্টাই নিক্ষল হ’ল। বিৰক্তি আৰু হতাশাত ডাক্তৰে কোঠাব- 
পৰব| বাহিৰলৈ আহি কথাটে। ভালকৈ চিন্ত৷ কৰি চাবৰ বাবে আৰু গাৱৰ অন্যান্য 
মুখিয়াল মান্ুহৰ লগত আলোচন| কৰিবৰ বাবে বাটলৈ ওলাই গ’ল। তেওঁ 
কাৰোপৰা কোনে মূল্যবান পৰামৰ্শ নেপালে । আনহাতে, গাৱৰ প্রধান 
বিচাৰপতি আৰু গাওঁপালিকাক- বেমাৰীৰ বিচনাৰ কাষলৈ আনিও সেই একেট৷ 
উত্তৰকেই পালে। ডাক্তৰৰ সকলোবোৰ দুষ্ট-পৰিকল্পন| যাতে ব্যৰ্থ হয়, সেইটে। 
লক্ষ্য কৰিবৰ বাবে সেই গাভৰুগৰাকী বিচনাৰ কাষতে ৰৈ আছিল। আনকি, 
স্বামীৰ সংকল্প অটূট ৰাখিবৰ বাবে মাজে মাজে দুষাৰ-এযাৰ কথ| যোগ দিয়াব 
সুযোগবোৰো তেওঁ পৰিপুূৰ্ণৰূপে ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ পাহৰ৷ নাছিল। ডাক্তৰে 
মানুহজনীৰ পিনে কেইবাবাৰে| চোক। চাৱনিৰে চালে। অৱশেষত, এবাৰ তেওঁ 
অলপ কক্ষভাৱেই কৈ উঠিল ঃ “এইবোৰ মত৷ মান্থইৰ আলোচনাত আপুনি মনে 
মনে থকাটোৱেই উচিত ।” 

“তাৰ মানে আপুনি মোক বাহিৰা-মানুহ বুলি ভাবিছে নেকি ? এইখন 
কাৰ ঘৰ বুলি ভাবিছে ?’  গাভৰ্ুগৰাকী খঙত জিকাৰ খাই উঠিল। 

জন গলে লৰালৰিকৈ হ’ব খোজা কাজিয়াখন বন্ধ কৰি ক’লে ঃ“তুমি বেণি 
চিঞ্ব-বাখৰ নকবিবাচোন, ক্ৰিছক|। তুমি বৰং এখেতসকলৰ কাৰণে মদ 
এবটলকে আনাগৈ, যোৱ| ।” 

“কেনটো পিপাৰপৰা আনিম ?”_ গাভৰুগবাকীয়ে স্বৃধিলে। 

“সৰু পিপাটোবপৰাই আনা। ডাঙৰ পিপাটোত এতিয়া হাত 
নিদিব| ৷ সেইটে। মোৰ শ্রাদ্ধৰ সময়ত খৰচ কৰিব| । তেতিয়া মানে তাৰ 
চোকটে। বঢ়িয়াকৈ পাগ লাগি উঠিব ।”’ 

বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল, খেতিয়কজনে নিজৰ মনটো ইতিমধ্যেই আসন্ন 
মৃত্যুৰ বাবে পরস্থত কৰি লৈছে। অতিথিকেইজনে মদখিনি এহণ কৰি উঠি, 
বুঢ়াক ভগবানৰ লগত সন্ধি কৰাৰ স্থুযোগ দিবৰ বাবে বিদায় ল’লৈ। 

ডাক্তৰ বালিয়ে চোতালৰ আগতে ৰৈ থক| ভেৰোনীয়| কচোৱানজনক 
লগ পালে। মান্থহজন চফল ডেকা, সকলে| কামতে ওস্তাদ আৰু যথেট 
ব্যক্তিত্বসম্পন্ন। ডাক্তৰে মান্ুহজনক ক’লে ঃ “বাগীখন প্রস্তুত কৰা। আধ্৷ 
থণ্টাৰ ভিতৰতে মই ইয়াৰপৰ| যামগৈ। ‘‘আৰু, মিচেছ গলক ক’ব| যে, ৰাতিৰ 
ভাতসাঁজ মই নেখাওঁ ।” 

পছ্থলিমুখতে ডাক্তৰ্জন অলপ সময় ৰ’ল। তেওঁ ভাবিবলৈ ধৰিলে, 
ইয়াৰ পিচত কি কৰ| যায়! জপনাখনৰ ফাকেদি তেওঁৰ চকুত পৰিল, 
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কচোৱানজন মিচেছ গলৰ ওচৰলৈ গৈছে। তেওঁৰ দৃষ্টিবপৰা পাচৰ সামান্য 
ঘটনাখিনিও সাবি নগ’ল। মিচেছ গলে কচোৱানজনৰ পিনে কিছুপবলৈকে 
ঠেও ধৰি জিভ| কামুৰি চাই আছিল আৰু কচোৱানজন মিচেছ গলৰ ওচৰ চাপি 
যাবৰ সময়ত তেওঁৰ খোজত এনে এটা আপোমন-প্রাধান্যাৰ ভংগী ফুটি উঠিছিল, 
যিটে। মুঠেই ভৃত্য-স্থুলভ নাছিল। পৰিষ্কাৰকৈ বুজিব পাৰি, তেওঁলোকে জুইৰ 
লগত ধেমালি কৰিছে আকু ইতিমধ্যে দুয়োৰো মাজত এট সম্পৰ্কও গঢ়ি 
উঠিছে। এতিয়া ডাক্তৰক মাথে। এই বিষয়ে আৰু অলপহে খবৰ লাগে। 
আনবোৰ গঁৱৰ দৰে এইখন গাঁৱতো নিশ্চয় ‘তেনেকুৱা এজনী বেজালি-বুঢ়ী 
আছে, যি গাৱৰ মানুহৰ প্ৰেম-সম্পৰ্কীয় ঘটনাবোৰৰ খবৰ ৰাখে, বি প্রেমিক- 
প্ৰেমিকাক প্ৰয়োজন হ’লে আহুদিব যোগান ধৰে। খুব সম্ভৱ, প্রধান 
বিচাবপতিয়ে সেই বুঢ়ীজনীৰ সম্ভেদ দিব পাৰিব। সঁচাসঁচিকৈ তেওঁৰপৰাই 
খবৰটো পালে । 

“বুঢ়ীজনীৰ নাম বেবেক্‌। তাইৰ ঘৰটে। গলহইঁতৰ ঘৰৰপৰ| দুটা 
পাব হ’লেই পোৱ| যাব।” তেওঁ খবৰটে। দিলে ৷ 

ডাক্তৰে বুঢ়ীক ছটা ৰূপব ফ্লোৰিন দি লৈ ক’লে ঃ “কথাটে| হ’ল, 
মই এগৰাকী গাভৰুৰ প্ৰেমত পৰিছে৷ ৷ এতিয়া| তেওঁৰ মনটে। ভুলাব পৰাকৈ 
কিব৷ এট। দিব লাগে ৷” 

“বোপ, সেইটে| একেবাৰে অসম্ভৱ । কাৰণ, তোমাৰ চেহেৰাটে| 
একেবাৰে পথাৰৰ মাজত থোৱা খেৰৰ মানুহৰ দৰে | ছোৱালীবোৰ সাধাৰণতে 
তেনেকুৱা মানুহৰ পরেমত পৰিব নোখোজে ।” 

“কথাটে| অৱশ্যে সঁচা আই! কিন্তু, তাই যেনেকুৱ| দামী কাপোৰকে 
বিচাৰক, তেনেকুৱ| কাপোৰকে দিব মই তাইক পাৰিম। টকা-পইচ| 
যিমান খবচ কৰিব খোজে...” 

“ছোঁৱালীজনীব নামটে| কোৱাচোন বাৰু |” 

“মিচেছ জন গল |” 

বোপা, নিছিঙা| গোলাপহে ছিঙিব পাৰি। ছিঙা গোলাপ কেনেকৈ 
ছিঙিব| 1” 

ডাক্তৰে এই খবৰটোকে বিচাৰিছিল। 

' তেনেহ’লে আকু বেলেগ ভোমোৰাই মৌ চুহিছে ?’ তেওঁ স্মুধিলে ৷ 
“সেই যে পল নেগি নামৰ ভেৰোণীয়| কাম কৰি ফুৰা মানুহটো। 
তাই নিশ্চয় তাৰ প্রেমতেই মজিছে। কাৰণ, তাই মাজে মাজে মোৰপৰ| 


দেশে দেশে গল্প ২৫৭ 
আইছুদি-টাহুদি নিয়েহি। মই তাইক যোৱা বছৰেই গুৰি কৰি থোৱা তিনি- 
বছৰীয়া লতা এজোপাৰ গুৰি অলপ দিছিলে৷ ৷ তাইক সেইখিনি মদৰ লগত 
মিহলি কৰি দিবলৈ কৈছিলে। ৷” 

“কিন্তু গিৰীয়েকে সন্দেহ কৰা| নাইনে ?” 
“মানুহটোৰ বুদ্ধি থাকিলে কি হ’ব? তিৰোত| সদায় দ পানীব মাছ৷” 
ডাক্তৰ আকে) ঘূৰি আহিল। প্রেমিক-প্ৰেমিকাৰ গল্প তেতিয়াও শেষ 
হোৱ| নাই । ভেৰোণীয়া পল নেগি ‘তেতিয়া থেঁৰাৰ দলাই-মলাই কৰাত 
বাস্ত। বাগীখন ষ্টেশ্যনলৈ যাবৰ বাবে প্ৰস্তুত। মিচেছ গলে ডাক্তৰক হাত- 
বাউল দি ওচৰলৈ মাতিলে। তাৰ পিচত, হাতখন বুকুৰ মাজলৈ নি তিনি শ 
ফ্লোৰিন উলিয়াই আনিলে ৷ 
‘এইখিনি ৰাখকচোন, ডাক্তৰ । আপোনাৰ যথেষ্ট কষ্ট হ’ল|” গাভৰুৱে 
ক’লে ৷ 
‘ঠিকেই ৷ কিন্তু, আপোনাৰ বিবেকৰ খুদুৱনিটো লাগিয়েই থাকিব 
যে মোক আপুনি টকাখিনি অনাইকতে দিলে ৷” 
“সেইটে৷ কথ| আপুনি ভাবিব নেলাগে। মোৰ বিবেকক ময়েই 
চম্তালিব পাৰিম ।” 
“ভাল বাৰু। মোৰ মোনাখন আপুনি বাগীত তুলিবলৈ কওক। মই 
আপোনাৰ স্বামীৰপৰ৷ বিদায় লৈ আহোঁগৈ ৷” 
জন গল আগৰ দৰেই একেট৷| ভংগীতে বিচনাত পৰি আছে। তেওঁৰ 
পাইপটোৰ জুইখিনি নুমাই গৈছে; আকু তেওঁৰ চকুহাল জাপ খাই আছে, 
যেন চিল্‌মিল্‌কৈ টোপনি গৈছে। 
দুৱাৰখন মেল খোৱাৰ লগে লগে তেওঁ কেৱল এটা চকু মেলি কেৰাহিকৈ 
ঢালে। 
“ডাঙৰীয়া, মই আপোনাৰপৰ। বিদায় ল’বৰ কাৰণেহে আহিলে ৷” 
ডাক্তৰে ক’লে ৷ 
“আপুনি তেনেহ’লে যায়গৈ ?” তেওঁ নিলিণ্ডিৰ স্বুৰত স্মুধিলে ৷ 
“ইয়াত থাকিওতো| লাভ নাই ৷” 
“তেওঁ আপোনাক ফিজখিনি দিলেনে {” 
“হয়, দিছে। আপুনি অতি ভাগ্যবান, ধুনীয়| সহধৰ্মিণী পাইছে। 
সঁচাকৈয়ে অতি ধুনীয়| ।” 
বেমাৰীৰ আনটো চকুও মেল খালে। কৰমৰ্দন কৰিবৰ বাবে স্বৃস্থ 
৬) 2) 


২৫৮ দেশে দেশে গল্প 


হাতখন ডাক্তৰৰ পিনে আগবঢ়াই দি, তেওঁ কেৱল ক’লে; “স চাকৈয়ে, নহয় 
জানে| ?” 

“ওঁঠ দুট জানিব| পক! চেৰী ফলহে |” 

“আপুনি ঠিকেই কৈছে !” খেতিয়কজনৰ গোটেই মুখখনত এটা 
হীহি বিৰিঙি গ’ল ৷ 

“সেই দগাবাজ পলটোৰ কাৰণে ভাল মজাৰ দিন আহিব লাগিছে।” 

বুঢ়া খেতিয়কজনৰ গা’টে| কঁপিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ ডাক্তৰৰ মুখলৈ 
চালে | 

“ডাক্তৰ, আপুনি কি কৈছিল, আকৌ৷ কওকচোন ৷” 

ডাক্তৰে হঠাৎ নিজৰ মুখত নিজেই সোপা দিলে, যেন তেওঁৰ মুখৰপৰ| 
ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে নক’ব খোজ| কথ|! এষাৰ কৈ পেলালে ৷ 

“ময়ে| ভাল মূৰ্খ । সেহবোৰতে| মোৰ কাম নহয়। আনৰে| চকু-কাণ 
আৰু মগজু আছে, নিজেই গম পাব ।‘‘‘মই অৱশ্যো তেখেতে আপোনাৰ হাতখন 
কাটিবলৈ দিব নোখোজেঁতেই সন্দেহ কৰিছিলো| ৷ আপুনি নিজেও জানে| 
সন্দেহ কৰ| নাছিল ? এৰ', এতিয়াহে মই বুজিছে।। কথ| সেইটোৱেই। 
সেইটোৱেই ৷” 

জন গলে দুয়োখন হাত মুঠি মাৰি ধৰি খঙতে কঁপিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ 
পাঁহিবিয়েই গ’ল, তাৰে এখন হাত ভাবিব নোৱাৰা ধৰণে উখহি উঠিছে। 
যন্ত্ৰণাত তেওঁ চিৎকাৰ কৰি উঠিল 

“উস্‌, মোৰ বাহুটে|--মোৰ বাহুটে৷ ৷! ডাক্তৰ, আপুনি মোক আক 
একোৱেই নক’ব ৷” 

“ও-হো, আৰু একোৱেই নকওঁ!” ডাক্তৰে উত্তৰ দিলে! 

খেতিয়কজনে তেওঁৰ সে হাতখনেৰে ডাক্তৰৰ বাহুটে। খামুচি ধৰিলে। 
পগে লগে তেওঁৰ বুকুৰ ভিতৰৰপ্বৰ। এটা গভীৰ যন্ত্ৰণ'-কাতৰ শব্দ ওলাই আহিল। 

“পল মানে? আপুনি কোনটে। পলৰ কথ। কৈছে, ডাক্তৰ ? কোন 
সেই পল ?” 

‘আপুনি স'চান'চিকৈয়ে কৈছেনে, আপুনি তাক চিনি নেপায় ? শুনক 
তেনেহ লে। পল মানে পল নেগি - আপোনাৰ সেই ভেৰোণীয়| মানুহটে| ৷” 
_ বুঢ়া খেতিয়কজনৰ মুখখন শেঁতা পৰি গ’ল। তেওঁৰ ওঁঠ দুখন 
কঁপিবলৈ ধৰিলে; আৰু শৰীৰৰ সকলোখিনি তেজ যেন বুকুৰ ওচৰলৈ হঠাং 
উজাই আহিল! হাতৰ বিষটে| তেওঁ অন্ুভৱ কৰিবলৈ পাহৰি গ’ল। কাব 


দেশে দেশে গল্প ২৫৯ 


নোৱাৰাকৈয়ে তেওঁ হাতখনেৰে কপালত এবাৰ থপৰিয়াই দিলে আৰু ওপৰলৈ 
মূৰ তুলি চালে। 

“উস্‌, মোৰ দৰে বুৰ্বক আৰু কোনোব| আছেনে! মই কোন 
কাহানিবাই বুজি পাব লাগিছিল-*‘তাই মানুহ নহয়, তাই এজনী চকৰি-ফেটী 

“ডাঙৰীয়া, এতিয়| গালি-শপনি পাৰি একে] লাভ নাই ৷  তেওঁৰোতে| 
যৌৱন এতিয়াও ভাটী দিয়| নাই! সমুখত পৰি আছে পৰিপূৰ্ণ স্বাস্থ্য 
আৰু মধুময় জীৱন | কথাটে| এবাৰ ভাবি চাওক । কোনে জানে, তেওঁ 
হয়তে| এতিয়াও সম্পুৰ্ণ পাপমুক্ত হৈয়েই বৈছে। তথাপি, আপুনি যোৱাৰ 
পিচত তেওঁ কাৰোবাৰ লগত বিয়| সোমাবই লাগিব। ‘,‘‘আৰু, আপুনি 
যে যাব লাগিব, সেইটোওতো| একেবাৰে খাটাং ৷” 

বুঢ়া খেতিয়কজনে অতি কষ্টেৰে সৈতে বাগৰ সলালে আৰু ডাক্তৰৰ 
মুখৰ পিনে চালে। ডাক্তৰে কৈ যাবলৈ ধৰিলে? “আপুনি যোৱাৰ পিচত 
তেওঁ যদি আপোনাতকৈ কম বয়সীয়া| কাৰোবাৰ লগত বিয়া সোমায়; 
আপোনাৰ কোনে লোকচান নহয়। আপুনি তেতিয়| মাটিৰ তলত বঢ়িয়াকৈ 
শুই থাকিব; আপুনি এই বিষয়ে কোনে| কথাই নেজানিব। আপুনি বৰং 
সুখী হোৱাই উচিত, কাৰণ, তেওঁ এজন ধুনীয়| মান্তহক স্বামী হিচাপে 
পাব । আপুনি জানে| স্বীকাৰ নকৰে, পলটে৷ দেখাত সঁচাকৈয়ে ধুনীয়| |” 

বুঢ়াই ছয়োপাৰি দ্বীত কৰচিবলৈ ধৰিলে। তাৰ শব্দটো সুনিলে 
ধৰণ| হ’ব, কোনোবাই যেন এটা হাতী-ট্াতেৰে আন এটা হাতী-দাত 
ভীষণ জোৰেৰে ঘঁহিবলৈ লাগিছে। ৷ 

“ক্ষোভ কৰি লাভ নাই--আপুনি নিশ্চয় বুজিছে। বৰং, তেওঁৰ সেই 
ধুনীয়া দেহাটো! কাৰে| কোনো আলিংগন লাভ নকৰাকৈ এনেয়ে মৰহি 
যোৱাটোহে ক্ষোভৰ কথা হ’ব। পল মানুহটে৷ বুবঁক নহয়। এনেকুৱ| 
এজনী ধুনীয়া তিৰোত| হাতৰ মুঠিত পায়ে৷, অন্ততঃ অলপ জুতি নোলোৱাকৈ 
এবি দিলে দস্তবমতে বুৰ্বকামি হ’ব। তদুপৰি, তেওঁ আপোনাৰ ধন-সোণ, 
মাটি-বাৰী গোটেইখিনি পাব। তেওঁ নিজেওতে| জীৱনৰ স্বাদ ল’বলৈ 
ইচ্ছ৷ কৰে । মোৰ ধাৰণ| হৈছে, আপোনালোকে তিনিওজনৰ ভিতৰত 
একমাত্ৰ বুৰ্বক কেৱল আপুনিয়েই--বাকী দুজন নহয়।” 

খেতিয়কজনে আকৌ| এবাৰ যন্ত্ৰণাত চিৎকাৰ কৰি উঠিল। তেওঁৰ 
কপালত বিন্দু বিন্দু ঘামৰ কণিকা বিৰিঙিবলৈ ধৰিলে। আৰু, তেওঁৰ হৃদয় 
গভীৰ তিক্ততাৰে উপচি উঠিল । 


২৬০ দেশে দেশে গল্প 

“চাওক, ডাঙৰীয়া| ! মোৰ মতেৰে, আপুনি তেওঁক আলিংগন কৰিবলৈ 
একেবাৰে নোপোৱাতকৈ এখন হাতেবেই আলিংগন কৰিবলৈ পোৱাটো বহুত 
বেছি ভাল ৷” ই 

কথাষাৰ তেওঁৰ বুকুত শেলে বিন্ধাদি বিন্ধিলে। তেওঁ জাপ মাৰি 
উঠিল আকু উখহি কোমোবাটে। যেন হৈ উঠ| বাহুটো ডাক্তৰৰ পিনে আগবঢ়াই 
দিলে ৷ 

“ডাক্তৰৰ আপোনাৰ কটাৰীখন উলিয়াওক ৷ ইয়াতে, এই ডোখৰতে 
কাটি পেলাওক ॥” 


ৰাছিয়| 


, আকাকি বেলিয়াছভিলি 


আকাকি বেলিয়াছভিলি (১৯০৩৬- _) ছোভিয়েট ৰাছিয়াৰ জঙিয়| 
অঞ্চলৰ বিখ্যাত লিখক । প্রথম চুটিগল্পটে| লিখে মাত্ৰ সোঁতৰ বছৰ বয়সত । 
তেওঁ কেইবাখনো উপস্থাসে| লিখিছে। আটাহতকৈ বিখ্যাত উপন্যাসখন 
হ’ল, ‘বেচিকি’-- এখন এতিহাসিক উপস্থাস। তদ্বপবি, কেইবাখনো চুটিগল্পৰ 
সংকলন প্রকাশিত হৈছে। 


নিয়তিৰ 9[ৰ্হি|}া/ আঅ!ক। কি বেলিয়া৷ছভিলি 


পথকৱ| বাটেদি আপোনমনে গৈ আছিল, কাৰামান ম্খেইজে। 
মূৰটোত তাৰ এবাহ চিন্ত৷! বাটটে৷ তাৰ নখৰ আগত; ইয়াৰ অলি-গলিৰ 
অন্ধি-সন্ধি তাৰ মুখস্থৰ নিচিন|৷ ছালিবপৰ। পিচ্ছুন্দালৈকে, লাট্‌ফাৰপৰ| 
উৎভিবিলৈকে ক’তে| এনে এট বাট নাই, যিটে। বাটেদি সি এবাৰ নহয় এবাৰ 
ঘেব| চুৰ কৰি নিয়| নাই। তাহানিকালৰ সেই ৰঙীন দিনবোবৰ কথা মনত 
পৰাব লগে লগে তাৰ বুকুৰপৰ| এট। হুমুনিয়াহ উজাৰ খাই ওলাই আহিল। 
এইখন দেশত তাৰদৰে ঘেৌবাচোৰ দ্বিতীয় এটা নাছিল। আণন নেলাগে, 
তাৰ তুলনাত মাতৎচিখভিতিয়াও সামান্য এট চৰু-চোৰ! চয়তানেও বোধ- 
কৰে তাঁৰদৰে চিন-মোকাম নোহোৱাকৈ থেঁব| একোট। চকুৰ পচাৰতে 
লুকুৱাই পেলাব নোৱাৰে | থেঁ।ব| হেবোৱাৰ পিচত আৰু কোনে৷ শুং-সমূত্ৰই 
পোৱা নেযায়। সকলোৱে জানে, কামটে। কাৰামানৰে। কিন্তু, উপায় একে| 
নাই। কাঁৰামান ম্খেইজেৰ পিনে আঙ্‌,লি ঢেঁৱাব পৰ কলিজ| কাৰ আছে! 

এৰা, সেই দিনবোৰ কিমান যে ৰঢ়িয়৷ নাছিল ! 

এতিয়| আকে) ইহঁতে ঘেৰাৰ পিয়ল লৈছে। মাথোন টকাৰ শৰাধ! 
ভাব সলনি টকাখিনি যদি কাৰানানকেই দিলেহেঁতেন! পিয়ল-টিয়ল 
নকৰাকৈয়ে, সি কৈ দিব পাৰিলেহেঁতেন ওচব-পাঁজৰৰপৰ| আৰম্ভ কৰি 
কেনোবা ক’ৰবালৈকে থক| পত্যেকটে। ঘেঁৰাৰ কথ|--কাৰ বয়স কিমান, 
কবি বংটো| কেনেকুৱা, কাৰ গাত কিহুৰ দাগ আছে! পরত্যেকৰে পুলি- 
পোখা, কোনজনী থেবাই কেইট। পোৱালি দিছে-- আটাইবোৰ তাৰ মুখস্থ। 
আন নেলাগে, কোনজনী ঘেঁৰাই পোৱালি দিবলগীয়| হৈ আছে--সেই 


কথাঁযাৰে| তাৰ জিভাৰ আগতে আছে। মুঠতে, জানিবলগীয়| আটাইবোৰ কথাই 
পি জানে । 
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কাৰামনে আকৌ এট! দীঘল হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে । সময় সলনি 
হৈছে! দহ বছৰমান হ’ল, সি তাৰ ব্যৱসায়টে| এৰি দিছে। তেজী ঘোঁৰাৰ 
কথা বাদেই, আন নেলাগে হাড়ে-ছালে লগ! ছেৰেল৷ ঘেঁণৰ| এটাৰ পিঠিতে| হাত 
দিয়াব উপায় নাই। তাহানি ঘেঁপৰ| চুৰ কৰ| আৰু চুৰ কৰি চুৰিব চিন-মোকাম 
মচি পেলোৱাটে| একেবাৰে সহজ কথা| আছিল। আৰু আজিকালি? এই 
বলচেভিকবোৰ অতি সাংঘাতিক ; ইহঁতৰ কথা-কাণ্ডই বেলেগ । এতিয়| 
কাৰামানৰ কাৰণে বাকী আছে মাথোন অতাত দিনৰ মধুৰ সেৱবণী। 
পুৰণি ব্যৱসায়ৰ চিন-চাব একোৱেই নাই। 

এইবোৰ চিন্তাকে মূৰৰ ভিতৰত ঠাহ খুৱাই লৈ সি গধুৰ খোজেৰে 
গৈ আছে। নাবাৰদেভ পাহাৰৰ শিংটে| পাৰ হৈ অহাৰ পিচতে তাৰ 
চকুত পৰিল, এটা খচ্চৰ । কণীৰ নিচিনা টুপটুপীয়া আৰু নিমজ ! 

চিৰকলীয়া অভ্যাসেৰে সি এবাৰ চাৰিওপিনে চকু ফুৰাই ল’লে। 

কোনে নাই । তাৰ পিচত সি জন্তটোৰ পিনে ভালকৈ মন কৰিলে ৷ 

ওঁ-হো, তাৰ কোনে৷ খবৰেই নাই ৷ আপোন মনে ঘঁাহ খাই আছে। 

ওচৰলৈ আহি তাৰ তপিনাটোত এবাৰ হাত বুলাই লৈ, কাৰামানে তাৰ 
ভৰিকেইখন পৰীক্ষা কৰিলে।.: মুগ্ধ দৃষ্টিৰে কাৰামান এখোজ পিচুৱাই গ’ল। 

“বাঃ! কি নিৰীহ বুদ্ধিমান জন্ত !’)” কাৰামানে অক্ষুট মাতেৰে কৈ 
উঠিল। “একেবাৰে চকচকীয়া নোদোকাটে৷ হৈ আছে। বয়সে| কুমলীয়| 
হৈয়েই আছে। খচ্চৰৰ আকৌ বয়স‘‘-" 

জন্তটোৱে তাৰ নেজেৰে মাখিকেইটা খেদি আকৌ! ভেৰাৰ দৰে শান্তভাৱে 
ঘহি চোবাবলৈ ধৰিলে। কাৰামানে আকৌ এবাৰ চাৰিওপিনে চোৰাং চাৱনি 
এট দি ল’লে। বুকুখন ধপ,ধপাই উঠিল। চুৰ কৰি নিবৰ বাবে নিজকে 
নিজে আগবঢ়াই দিছে, এনেকুৱ| জন্তু সি আগতে লগ পোৱাৰ কথ| দেখোন 
মনতে নপৰে। 

কথাষাৰে মনটোত ভূমুকি মৰাৰ লগে লগে তাৰ বুকুলৈ উভতি আহিল 
সেই পুৰণি দিনৰ ঘেৰা চুৰ কৰ| আবেগ, যি আবেগে তাক যোৱা দহোট| 
বছৰে অকণ মানে৷ বিচলিত কৰিব পৰ| নাই । 

“কট৷, এই খচ্চৰঢটোকনে| বাৰু নাহৰফুটুকী বাঘেও খাব নেপায়নে ! 
তাঁৰ বাৰু দৰকাৰ কি মোৰ পিচত লগাৰ! মোৰ হতুৱাই নিজকে চুৰ কৰাব 
পাৰিলেহে তাৰ দেহাটো জুৰাব? কি কৰে| এতিয়া ? বুকুখন উচ,.পিচ, কৰি 
উঠিছে। এৰিয়েই থৈ যাওঁ নেকি ? ওঁ-হো৷,, এৰি থৈ গ’লে ৰাতিৰ ভিতৰতে 
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বুকু ফাটি মৰিম। পূৰ| দহোট। বছৰ কোনে! জন্তু চুব কৰ| নাই; আজিকালি 
সৎ হৈ গৈছে৷ বুলি আটায়ে মোক সমীহ কবি চলে। আৰু, এইপাতৰ কাৰণে 
এতিয়। বদনামৰ ভাৰ গোটাই ল’মনে ? ওঁ-হো, নেলাগে। থাওক এইপাত 
ইয়াতে । কট৷ শাও খোৱাটো ক’ববাৰ !” 

কাৰামান বাটলৈ উভতি গ’ল। জন্তটোৱে শান্ত মনেৰে ঘঁহি চোবাবলৈ 
লাগিছে। পাঁচ খোজ পিচুৱাই যোৱাব আগতেই কাৰামানৰ বুকুখন হমহমাই 
গ’ল। আকেৌ৷ আগবাঢ়ি আহি জন্তটোব মুখামুখি হ’লহি ৷ 

“কটা৷, থিয় হৈ আছ কিয় ? নেওচ। যোৱাটো ক’ৰবাৰ! কোনোব৷ 
এট আহি ওলোৱাহি হ’লেই ৰক্ষ৷| পৰিলোহেঁতেন ৷?’ কাৰামানে অসহায়ভাৱে 
চাৰিওপিনে চকু ফুবালে। “সেয়ে হোৱ| হ’লে, মনটে। থিৰ হ’লহেঁতেন। 
চাণওচোন বাৰু কিছুপৰ ৰৈ। ভাগ্য ভাল হ’লে, কোনোব| এটা ওলাবহিও 
পাৰে |, 

ঠাইতে বহি পৰি সি মুখব ঘামখিনি মচি চিগাৰেট এটা জ্বলালে। কিন্তু 
কি হ’ব, তাৰ কপালখনেই ফুট|।। কেনিও ক’তে| মানুহৰ ছী এটাও দেখ| 
নাই৷ জন্তুটো! আপোনমনে ঘ'হ চোবোৱাত ব্যস্ত ৷ ছুই-এবাৰ সমুখৰ পিনে 
ণেং দুখন আগুৱাই দি নাকটে। ঘঁহি লৈছে। ডিঙিটে| ঘূৰাই লৈ সি কাৰামানৰ 
পিনে চালে; যেন এই প্রথমবাৰৰ সি তাক দেখ| পালে। তাৰ পিচত, সি 
আকৌ ঘঁ 1হ চোবোঁৱাত ব্যস্ত হৈ পৰিল। 

"পাষণ্ডটোৰ দেখিছে৷ পাপ-পুণ্যৰ জ্ঞানে৷ নাই!” কাৰামান গুজৰি 
উঠিল। গভ্িখাৰীৰ নিচিনাকৈ বহি লৈ তোৰ পিনে চাই আছে৷ বুলিয়েই তই 
হবলা মোক হতিকিং কৰিছ? হেৰ’, মোক ইতিকিং কৰি তই মোৰ বদনাম 
আঁনিব খুজিছ নেকি ? ই. দেখিছে৷ মোৰ হতুৱাই চুৰি কৰাইহে এৰি্ৰি। 
দোষটে। তাৰ --মোৰ নহয় |” 

হঠাং সি সাউতকৈ জাপ মাৰি উঠি ওচৰৰ এজোপা গছৰপৰ| লেহুক| 

কেইটামান ভাঙি আমি পকাই-পকাই এডাল জৰী তৈয়াৰ কৰি ল’লে। 
জৰী ডালৰ লগত কঁকালৰ পেটডাল জ্বৰ] দি লেকামৰ দৰে বস্তু এটা সাজি 
উলিয়ালে । তাৰ পিচত, সেইডাল হাতত লৈ জন্তটোৰ কাষ চাপি গ’ল। 

সি ঘাহ চোবায়েই আছে । 

“কটা, পল| বেগেতে ৷ দেখিছ নে নাই, এই লেকামডাল ? পল৷ 
বুলি কৈছে| নহয় । নপল।ৱ ? বাক্চ, মোৰ গাত তেনেহ’লে দোষ নাই দেই। 
দেখিছনে বাৰু, ইয়াৰ কাণ্ডটে।। হেৰ’, লেকামডাল পিন্ধাওঁতে অন্তত! 
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একেবাৰে নিৰীহ্টোৰ দৰে ডিঙিটে৷ পাতি দিছ! 
মসোবনো ক’বলৈ কিটে৷ আছে, হেঁ৷। ব’ল 


জোকাৰ এটা মাৰচোন। 
তোৰ কথ| তয়েই জান। 
তেনেহ’লে ।” 

সাউতকৈ কাৰামানে তাৰ পিঠিটোৰ ওপৰত উঠি হাবিখনৰ পিনে তাক 


‘উস্‌, কি বঢ়িয়া জন্ত এইটো! গোটেই নোদোকাটো হৈ আছে। 
দাম হ’ব, নাই কমেও পঁ।৷চ হেজাৰ কোপেক। ধনখিনি জেপত পৰিলহি 
বুলিয়েই ধৰি ল’ব পাবে|৷ এবা, জীৱনত এনেকুৱ| নিৰীহ জন্ত লগ পোৱ৷ 
নাই । আৰু, ভাৰ কদম পেলোৱাৰ ঠেওটো| চোৱ৷। গা-টে। যে কি চিকণ] 
অৱশেষত, এই দগাবাজটোৰ বাবেই পাপ কাম এট কৰিবলগীয়াত পৰিলে| ৷ 
অৱশ্যো, এনেকুৱ। বঢ়িয়া বস্তু এটাৰ বাবে পাপ কাম কৰিও স্থুখ আছে ৷” 

প্রত্যেকবাবেই ঘেব| চুব কৰি উঠাৰ পিচতে যিটে৷ সমস্তাই দেখ৷ 
দিয়েহি, সেইটে। হ’ল, ঘেঁ।বাটে। ক’ত লুকুৱাই থোৱা যায়! অৱসশ্যো, এই 
সমস্থা| সমাধানৰ বাবে কাৰামানব নিজস্ব ৰীতি এটা আছে? যদি আবখাজিয়াৰ 
পিমনৈ লৈ যোৱাৰ অভিপ্ৰায় থাকে, তেনেহলে বাট ধৰিব তাৰ বিপৰীতমুখে, 
যেন কাখেতিয়াৰ পিনেহে বাবলৈ ধৰিছে। যদি ৰাচে’ত বিক্ৰী কৰাৰ মন থাকে, 
তেনেহ’লে পি বাগদাদিৰ পিনে যোৱাৰ আভাস দিব। 

এইবাৰে| সি তাকেই কৰিলে। পোনে পোনে ৰাজমআলিত নুঠি 
হাবিতলীয়| বাট ধৰিলে। কাৰণ, সি তাৰ অভিজ্ঞতাৰপৰ| জানে, আওপকীয়৷ 
লুংলুঙীয়া বাটবোৰ বহু বেছি নিবাপদ; সেইবোৰ বাটেদি গ’লে গন্তব্য ঠাই 
যিমান মোনকালে ওলাবগৈ পাৰি, সদৰ আলিয়েদি গ’লে সিমান সোনকালে 
ওলাবগৈ নোৱাৰি। যিটে। বাটেদি সি যাবলৈ ধৰিলে, সেই বাটটে। তাৰ 
চিনাকি ৷ এটা! কঁ৷ইটীয়| জোপোহা পাব হৈয়েই, জাৰকালি কোনে৷ অহা|- 
যোৱ| নকৰ| আলি এট আছে। সেই আলিটো পাৰ হৈ, এই বাটটে। নামি 
গৈছে দৃজেভবভ দলঙৰ পিনে! দলংখন পাৰ হোৱাটোৱেই ঘাই কথ৷। 
সেইখন পাৰ হ’ব পাৰিলেই, চিন্তাৰ কাৰণ নাই। 

আগৰেপৰ| চূৰ কৰা কথাষাৰ পাঙি থোৱা হ’লে, কাৰামানৰ মনটে| 
স্থিব হৈ থাকিলেহেঁতেন ৷ পলোৱাৰ বাট-ঘাট লৈ মূৰামূৰি সময়ত চিন্ত 
কৰিবৰ এয়োলিন নহ’লহেঁতেন । কিন্তু, হঠা৷ৎ এইদৰে জন্তু চুৰ কৰিবলৈ হ’লে 
প্রথমতেই জানি লে৷ৱ৷ প্রয়োজন 
কথাটো৷ জানি ল’লে, বিপদৰ সপ্তাৱন| বহুত কম । %৪ 


৩৪ 


জন্তটোৰ মালিক কোন! কাৰণ, সেই 


“- = -================?লম=.== চৰ 


২৬৬ দেশে দেশে গল্প 


সেইবাবে, হাবিৰ মাজেদি গৈ থাকোতে কাৰামানে চিন্তা৷ কৰি উলিয়াবৰ 
চেষ্ট৷ কৰিলে ।  জন্তঢ়োব মালিক কোন হ’ব পাৰে ? 

কাৰামানে জন্তটোক জেৰ| কৰাৰ দৰে কৰিলে, “হেৰ’, তোৰ গিৰিহঁত 
কোন ? ক--বেগেতে ক ৷ তহ কাণেৰে নুশুন নেকি ? মই স্বৃধিছৌ, কোনে 
তোক দানা খুৱায়, কোনে পানী খাবলৈ দিয়ে } তোৰ আঙজ্ঞাবল ক’ত? 
ওঁ-হো, একেবাৰে বোবাৰ ভাও ধৰিলি ? গা|-তে| ক’তে| এনে এট'| দাগ নাই 


যে, তোৰ বিষয়ে কিবা এট জানে৷ ‘‘‘দেখিছে|, এই দহ বছৰৰ ভিতৰতে 


মূৰটোত ঘূণে ধৰিলে। তোৰ গিৰিহঁত বান্ধ কোন হ’ব পাৰে ? নকৱ, নহয় 
জানে| ? ৰ, ৰ, পাইছে|--ঢুকি পাইছে| ৷ মূৰটে| দেখিছে| এতিয়াও মামৰে 
খোৱা| নাই। এইবাৰ তোক চিনি পাইছে|।। তই হৈছ, আমন্ৰচিৰ খচ্চৰ ৷ 
হু, পাদ্ৰীটোৱে দেখিছে| বঢ়িয়া খচ্চৰ এট সংগ্ৰহ কৰি লৈছে । সি তেনেহ’লে 
তাৰ ব্যৱসায় এব| নাই। সময় সলনি হ’লে কি হ’ব? আটাইবোৰ 
পাদ্ৰীয়েই সিহঁতৰ দীঘল-দীঘল চুলিবোৰ চুটিকৈ কাটি ল’লে। কেৱল 
নকটাকৈ থাকিল এই আমভ্ৰচিটো। কট৷ নাক্তিক ক'ৰবাৰ! হেৰ’ আজি- 
কালি খচ্চৰ ৰাখি কি লাভ? গীজাত বিয়|-বাঞ্চ নইয়, নামকৰণ নহয়, 
পূজা-পাঁতিলো| নিদিয়ে, তথাপি সি তোক নেৰে। তাহানিকালৰ বৰ বৰ 
মান্থহবোৰে যেনেকৈ নিজব চাকৰ-বাকৰ নেৰিছিল, সিও তোক তেনেকৈ 
এৰিব নোখোজে। তোক দেখিলেই কৈ দিব পাৰি, তোৰ আজিকালি কাম- 
কাজ একো নাই । চেহেবাটে। দেখিছো একেবাৰে প্ৰিন্স চেবেটেলিৰ বিধব৷ 
ঘৈণীয়েকজনীৰ দৰে টুপটুপীয়| কৰি পেলাইছ ৷” 

এইবোৰ বাবেবৰণীয়| চিন্ত| কৰি কৰিয়েই কাৰামান আহি পাহাৰৰ 
বনে ঢকা বাটটো পাৰ হৈ নামনিৰ প্রণ| নদীৰ ঘাট পালেহি। জন্তুটো বঢ়িয়| 
কদমত আহি আছে, যেন তাৰ পিঠিত বোজ। এট| পাই সি বৰ আৰামহে 
পাইছে। কাৰামানৰো আনন্দ লাগি আইহিছে। 

“কি বঢ়িয়| লন্ত! জীৱনত তোৰ নিচিনা! খচ্চৰ এট মোৰ হাতত 
কেোনোকালেই পৰা| নাছিল। একেবাৰে ৰেলগাড়াৰ দৰে । ওঁ-হো, ৰেলগাড়ী 
নহয়, মট্ৰগাড়ী ৷ নহয়, মটৰগাড়ীও নহয়। সেইবোৰৰ লগত তুলন৷ কৰ] 
মানে তোক অপমান কৰ|। তই হ’লি, এখন--এখন উৰাজাহাজ । এৰ, 
উৰাজাহাজ! তইতে| কদমত নচল, তই উৰি যাৱ। উস্‌, তই যদি চূৰ কৰ| 


বস্তু নহ’লিহেঁতেন, তোক মই নেৰিলোৱেইহেঁতেন ৷ পৃথিৱীৰ একো বস্তুৰে 
বিনিময়ত তোক এৰি নিদিল্নেৱেঁতেন ৷” 


; দেশে দেশে গল্প ২৬৭ 

দুয়ো কবৰ ঘন পাতে-ঢকা গছ আৰু জোপোহাবিলাকৰ মাজেদি বাট 
উলিয়াহ জন্তুটে৷ ইমান বঢ়িয়াকৈ গৈ আছিল, যেন সি ভটীয়নী সেণততহে 
ভাহি গৈছে! 

“কট। নিলাঞ্জ, তোক বিক্ৰী কৰি উঠি মই যে কান্দি পেলাম, কথাষাৰ 
ভাবি তোৰ হবল৷ লাজ লগা! নাই ? ডাঢ়িয়ে-গৌফে ভোবোক।ৰ মানুহ এটাই 
কন্দ| দেখিলে, মানুহে বাৰু কি বুলিব ? তথাপি তোৰ লাজ লগ৷ নাই ?” 

বাটটো আহি দূজেভৰভ দলঙৰ ওচৰতে শেষ হ’লহি । দলংখন পাৰ হৈ 
ল’লেই কোনেও কাৰামানৰ পাচ ল’ব নোৱাৰিব। কাৰণ, দলংখনৰ সিপাৰৰ 
পৰাই বাটে পোৱালি মেলিছে। মানুহে গমকে নেপাব, সি কোনটো| 
বাটেৰে গ’ল! 

বুকুত সাহস বান্ধি কাৰামান দলংখনৰ পিনে আগবাঢ়িল। সিপাৰ 
হৈয়েই সি স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলাব৷ কিন্তু, হঠাৎ তাৰ উৰ| জাহাজৰ দৰে 
খচ্চবটো| বৈ গ’ল! | 

“কি হ'ল? ভাগৰ লাগিছে নেকি ?? জোতাৰ আগেৰে খোচ এটা 
মাৰি কাৰামানে স্থুথিলে। “ভয় নাই, দলংখন পাৰ হৈ লওঁ। তাৰ পিচত 
বাক তই জিৰাই ল’বি। সিপাৰৰ ঘঁাহবোৰে। বেচ মিঠা; ইমান মিঠা যে তোৰ 
কথ| বাদেই দিছে|, মোৰ মুখতো মিত| লাগিব কিজানি ৷” 

গছৰ ঠানিডাল সি আলফুলকৈ দাঙি ধৰিলে। তাৰ কোনে। সন্দেহ 
নাই, চকুৰ পচাৰতে সি দলংখন পাৰ হৈ যাব । তাৰ পিচত, তাক আৰু কোনে] 
মানুহেই পাচ ল’ব নোৱাৰিব ৷ 

কিন্তু, জঙ্তটোৱে নখ এটাৰ সমানে| আগবাঢ়িব নুখুজিলে । কাৰামানে 
অবাক হৈ তাৰ পিনে চালে । 

“হেৰ’, এইদৰে থৰ হৈ ৰোৱাৰ কাৰণটে| কি ? ওঁ, বুজিছে৷ ৷ ধেমালি 
কৰিবৰ মন গৈছে। সিপাৰে কৰিবিগৈ সেইবোৰ, তোৰ মাৰৰ মূৰৰে শপত 
দিছে|। আবতৰীয়া ধেমালি নকৰিবি । কোনোবা এটা আহি ওলালেই লেঠ| 
লাগিব। ব’ল, দলংখন পাৰ হৈ লওঁ। ব’ল *৮ 

কিন্তু, জন্তুটো থৰ হৈয়েই ২’ল। সমুখৰ ঠেং দুট| দলঙৰ কাঠৰ ওপৰত 
থৈয়েই সি অলৰ-অচৰ হৈ ৰ’ল। সি যে আৰু এখোজে৷| আগলৈ নেযায়, 
কথাটো সম্পূৰ্ণ স্পষ্ট হৈ উঠিল। 

“হেব’, আৰু ধেমালি কৰিব নেলাগে, ব’ল। ইমান মুকলি ঠাইত মই 
জানে| চিঞৰিব পাৰে| ? খালি, তই লাজ-চৰমৰ- মূৰ খালি। ওৰে বাটটো 


২৬৮ দেশে দেশে গল্প 


তোৰেই প্রশংসা কৰি আহিলে| ৷ মূৰকত তই এইখন কি ধেমালি কৰিছ? 
জোতাৰ আগেৰে কাৰামানে জন্তুটোব গাত ভাকু টা হ দি ক’লে। 

জন্তুটোৱে মাথোন তাৰ নেজেৰবে মাখি খেদ।বলৈ ধৰিলে। 

“হৈছে। আৰু জুলুম নকৰিবি । মোৰ খং-ৰাগ নাই বুলি নেভাবিবি 


দেই ৷” কাৰামানে অলপ শাসনৰ স্থুৰত গলগলীয়া মাতেৰে ক’লে। “তই 


জানে| মোক ভাল নেপাৱ ? তেনেহ”লে--"খং উঠাব খুজিছ কিয় }--ব'ল ৷" 
কিন্তু, জন্তুটোৱে তাৰ কথালৈ কাণেই নিদিলে। মাথোন এবাৰ কাণ 
দুখন জোকাবিলে। লগতে নেজডালে| ৷ 

“তই হবল।৷ বাতিটে। ইয়াতে কটাব খুজিছ ? কাণ ছখন দেখোল পেলাই 
দিলি । তই নিজকে কি বুলি ভাবিছ ? শুন, এবাৰ মই প্ৰিন্স, চুলুকিজৰ 
ঘেৰাটোক এনেকুৱা কথাতে ভালকৈ এজ্লাউৰি দিছিলে৷ ৷ ব’ল, ভালে ভালে 
মোৰ কথ|। শুনি আগ বাঢ় ৷” 

অৱশেষত, ধৈৰ্য হেকুৱাই কাবামানে গছৰ ঠানিডালেৰে সাৰৌপ- 
সাবৌপকৈ কেইকোবমান দিলে ৷ | 

জন্তটোৱে খঙত ঘেঁট-ঘেটকৈ শব্দ কৰি আগ-ঠেং দুটাৰে দলঙৰ কাঠত 
লাঠি মাৰি থিয় হৈ ৰ’ল। 

“কটা বিশ্বাসঘাতক ! তোক খং নকৰে| বুলিয়েই ভাবিছিলে| ৷ তই 
শনিজেহে মোৰ খং তুলি লৈছ। যাবি নে নেযাৱ, ক। নহ’লে, এনে গিতন 
খাবি যে সাতটা জনমলৈ মনত ৰৈ যাব। মোৰ কথ৷ নুশুন তেনেহ’লে ?’ 

কাৰামানে জন্তটোৰ মূৰে-গায়ে উৰাই-দ -খুৰাই কোবাবলৈ ধৰিলে । কিন্ত, 
জন্তটোৰ গোঁৱাৰামি চৰিলহে, নলটুটিল ৷ 

কাৰামানে খন্তেক জিৰাই ল’লে। কেবাই লাভ নহ'ব যেন দেঞ্চি 
কাৰামানে আকৌ তাক চলাহী কথ| কৈ ভুলাব খুজিলে ৷ 

‘চাচোন বাক্ক মোৰ অৱস্থাটে।। তোৰ হবল৷ লাজ-চৰম একো নাই 
ি লৈয়েই মই অহংকাৰ কৰিছে| ; আৰু তয়েই মোক অপদক্ত কবিছ। 
বলচেন, দলংখন পাৰ হৈ লওঁ। ভয় কৰিবলৈ একে৷ নাই। দলং ভাঙি 
নপৰ । কত বিয়াগোম-বিয়াগোস গ৷ডা অহা-যোৱা কৰে, আৰু তোৰ ভৰতে 
দলংখন ভাগিব, হেঁ৷<& বান্ধ, ঠিক আছে--ময়েই আগে-আাগে গৈ 
দেখুৱাওঁ ।” 

জন্তুটোৰ পিঠিবপব। নামি কাবামানে গছৰ ঠালেৰে পকোৱ| লেকামডাল 
ধুৰি টানিবলৈ ধৰিলে। এবাৰ তাক গালি পাৰে আৰু তাৰ পিচতে তাক 


ত দেশে দেশে গল্প ২৬৯ 


।/ মিঠামিঃ|কথ| কয়। কিন্ত,কোনে|লাভ নহ’ল। জন্তুটো এখোজে| নলৰিলি-_ 
খোপনি পুতিয়েই ব’ল | 

কাৰামানৰ খঙে মূৰৰ চুলি পালেগৈ। তাৰ পিনে যুজৰ কুকুৰাটোৰ 
দৰে ৰঙা চকু তুলি চালে । 

“তই ভাবিছ, মই তোৰ দীঘল চুলি থক| পাদ্ৰীটোৰ দবে। মানুহৰ 
আগত অআজমথালি কৰি সিহঁতক দীত নিকটাই হঁহাৰ ছল দিব পাৰিবি ? তোক 
আজি দলং পাৰ কৰিব নোৱাৰিলে, মোৰ নাম কাৰামান ম্খেইজেই নহয়। মোক 
তই চিনি পোৱ| নাই।” 

চাৰিওপিনে চকু ফুৰাই চাওঁতেই এডাল শকত লাঠী তাৰ চকুত পৰিল। 
কাৰামানে লাঠীডাল ৰুটলি আনিলে। জন্তটোৱেও কাৰামান যাতে তাৰ 
পিঠিত উঠিব নোৱাৰে, তাৰ ব্যৱস্থা কৰিলে । ঠেং জোকাবি-জোকাবৰি লকিয়াবলৈ 
ধৰিলে৷ কিন্তু, কাৰামানক সি তেনেকৈ ঠগিব নোৱাৰিলে। ছেগ চাই 
কাৰামানে জাপ মাৰি তাৰ পিঠিত উঠি ল’লে৷ | 

“চাই থাক, তোক মই কি কৰে৷৷” এইবুলি কৈয়েই দেহৰ গোটেই 
শক্তিবে জন্তুটোৰ টিকাত লাঠীডালেৰে এক কোব বহুৱাই দিলে। 

জন্তটোৱে চিঞৰি উঠিল ৷ 

“যাবি নে নেযাৱ, ক ৷) এইবুলি কৈয়েই আকৌ এক কোব বহুৱালে ৷ 

জন্তটোৱে আকেৌ।৷ চিঞৰি উঠিলে। কিন্তু, সি এখোজে| নলৰিল ৷ 

কাৰামান বলিয়াৰ দৰে হৈ পৰিল। জন্তটোক সি ডৰাই বুৰ কোবাবলৈ 
ধৰিলে ৷ 

জন্তটোৱে গাহবিৰ দৰে চিঞৰি-চিঞৰি কাৰামানক পিঠিৰপৰ| জোঁকাৰি 
পেলাই দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। অৱশেষত, মাধৰ কোব সহিব নোৱাৰি সি 
একেকেোবে এনেদৰে উভতি ল’লে যে কথম।পহে কাৰামান নপৰাকৈ থাকিল। 
তাৰ পিচত, সি বিজুলী বেগে দৌৰিবলৈ ধৰিলে। পাহাৰ-হীফলু, খাল-নলা, 
একে| নগণাকৈ সি একেৰাহে দৌৰিবলৈ ধৰিলে। ঢুয়ে| কাষৰ গছবোৰৰপৰ|৷ 
ওলমি থক৷ ডালত ঘঁহন| খাই চকুহাল যাতে কোটৰৰপৰ| ওলাই নপৰে, 
মাথোন সেইটো লক্ষ্য কৰাৰ বাহিৰে কাৰামানৰ আন একে কৰাৰ উপায় 
নেথাকিল | 

জন্তটোক ৰখাবৰ কাৰণে কাৰামানে যিমানে চেষ্ট৷ কৰিবলৈ ধৰিলে, সি 
সিমানে তেজ কদমত দৌৰিবলৈ ধৰিলে। শেষত কোনে৷মতে কাৰামানে নিজৰ 
ভৰি দুখন জন্তটোৰ আগ-ঠেঙৰ চেপাত স্মুমুৱাই লৈহে অলপ নিৰাপদ বোধ কৰিলে ৷ 


২৭০ দেশে দেশে গল্প 


“দৌব, কিমান দৌবিব পাৰ। কটা মূৰ্খটো ক’ৰবাৰ ৷) কাৰামানে 
মুখৰ ভিতৰতে ভোবৰভোবাবলৈ ধৰিলে। “‘ক’ৰবাততে৷ ৰ’বগৈয়ে লাগিব। 
চাওঁচোন বাক্য তোৰ কিমান দম আছে! কিন্তু, মোৰ হাতৰপৰা ৰক্ষা নেপাইছ 
আজি ।” 

হঠাৎ এখন ভঙা পাথৰৰ দেৱাল জাপ মাৰি পাৰ হৈ, এখন চোতাল 
গচকি এটা ঘৰব দুৱাব-মুখত জন্তটৌ| বৈ গ’লহি। 

লগে লগে দুৱাৰখন মুকলি হৈ গ’ল। ভিতৰবৰপৰ৷ পাদ্ৰী আমভ্ৰচি 
ওলাই আহিল আৰু কাৰামানৰ পিনে অবাক চকুৰে চাই ৰ’ল। 

কাৰামান বুৰ্বকব দৰে খচ্চবটোৰ পিঠিতে বহি ৰ’ল। 

পাদ্ৰী আমনভ্ৰচি খট্‌খটীয়েদি নামি আহিল। ওভওভচবলৈ আহি তেওঁ 
স্নুধিলে। “কাৰামান দেখোন ?” 

“উস্‌, মই যদি কাৰামান নহৈ আন কোনোব| এটা হ’লোহেঁতেন ৷” 
ঘেঁপবাচোৰ কাৰামানে আপোনমনে ক’লে। 

“বৰ উপকাৰ কৰিল তুমি । পালা ক’ত ইয়াক ? আজি এমাই ধৰি 
তাক বিচাৰি পোৱা নাই। কত ঠাইত যে বিচাৰিলে|। নামা, নাম], 
নামি পব| ৷ উস্‌, সি দেখিছে| তোমাৰ ঘাম বাহিৰ কৰি দিছে। বব কষ্ট খাল! 
ঙু্‌মি। 

কাৰামামু তাৰ পিঠিৰপৰ| নামি আহিল। পাদ্ৰী আমনভ্ৰচিৰ পিনে সি 
ভেব| লাগি চাই ব’ল। চকুত তাৰ এক যুদ্ধ-পৰাজিত জেনেৰেলৰ দৃষ্টি । যদিও 
কথাব স্থৰটো| চুৰি মালেৰে সৈতে ধব| নপৰ। যেনেই শুনাইছে, তথাপি তাৰ মনে 
মনে ধৰ পৰাৰ দৰেই লাগিছে। আৰু, সেই ধৰ| পৰাৰ লাজে তাক আচ্ছন্ন 
কৰি পেলাইছে। 

“এই দগাবাজটোক পাল৷ ক’ত ??’ মনৰ আনন্দত আমভচিয়ে ক’বলৈ 
ধৰিলে । “চোৱাচোন চোৱা ৷ খুচীমতে খাই খাই সি কিমান নোদোকাটো৷ 
হৈ উঠিছে! অদ্ভুত গৌঁৱাৰ ই। ইয়াক ঘূৰাই আনোতে তোমাৰ কি কঁ্ট 
হৈছে, বুজিছে|। তুমি বুলিহে পাৰিল|। বোপা, তোমাক আশীবাদ দিছে| 
তোমাৰ এই উপকাৰ মই কেতিয়াও-নেপাহৰেঁ। ৷” 

কাৰামানে খচ্চৰটোৰ পিনে চালে; মুখেৰে একে নক’লে। কেনেকৈ 
যে কি ঘটিল-- কাৰামানে নিজেই নেজানে । 

জন্তটোৱে প্রশান্তমনেৰে ঘঁাহ চোবাই-চোবাই নেজেৰে মাখি খেদোৱাত 
ব্যস্ত হৈ পৰিল। 


বঁমীদেশ 


জ্বাগিয়াই 


তেওঁৰ আচল নামটো হ’ল, উথিন হান (১৯০৮--)। ৰেংগুন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ৰ এ্রন্থাগাৰিক ৷ অসংখ্য বিদেশী ৰচন| নিজৰ ভাষালৈ র' কৰিছে। 
তদুপৰি, কবি আৰু গল্ন-লিখক হিচাপেও বিখ্যাত। ! 


মন্থিী/আগিয়াই 


ম| প আছিল কে৷ শ্বিনৰ ঘৈণীয়েক--হাট-বজ।ৰ কৰিয়েই খায়। নিতৌ 
বাতিপুৱ৷| মূৰত এপাচি শাক-পাচলি লৈ এমাইল বাট ভাঙি চহৰলৈ যায়! 
তপতে-তপতে বেচিব পাৰিলে সোনকালে উলটি আহে! সেয়ে নহ’লে, বেলি 
লহিওৱাঁৰ পিচতহে ঘৰ পায়হি । গাঁৱৰ কাষেদি বৈ যোৱ| নৈখনৰ ওপৰত থক! 
বীহৰ সাকোখনত ভবি দিয়াৰ লগে লগে তেওঁৰ মনত পৰি যায়, গিৰীয়েকৰ 
কথা|, ল’ৰ|-ছোৱালীকেইটাৰ কথ। ৷ 

মানুইজনী বেচ ওখ-পাখ । চুলিকোছ| ৰঙচুৱ৷। আৰু আগস্টাত 
কেইট। অলপ উজল| ৷ তথাপি, মানুহজনী মুঠেই আপচু নহয়। গিৰীয়েক কে 
শ্বিন আছিল ধে[দ--ঘৰতে বহি বহি খায়। অৱসশ্যো, কোনে কাম-বন নকৰে 
বুলি ক’লৈ মিছ৷ কোৱ৷ হ’ব । ভাত-পানী তেওঁৱেই ৰান্ধে আৰু ল’ৰ|-ছোৱালী 
কেইটাব তদাৰক লয়। 

বৌদ্ধ ভিক্ষু সমাজৰ লগত ন বছৰ ধৰি কে৷ শ্বিনে ভকতীয়| কথা| 
শিকিছে। লগতে কিছু লিখ৷-পঢ়াও। মানুহজন ভাল। হঁহিবলৈ ভাল 
পাঁয়। আৰু দান-দক্ষিণা বিয়|া-বাৰুৰ কথাত তেওঁৱেই সদায় আগৰণুৱা হৈ 
ফুৰে। ঘৈণীয়েকৰ দৰে তেওঁ সিমান ওখ-পাখ নাছিল। বুকুৰ সঁজাটোও সক 
আছিল। মূৰৰ চুলিকোছ|৷ ঘন আৰু ওপৰ-ওঁঠৰ গোককোছ৷ মিহি 
আছিল। গোটেই গাতে আঠুলৈকে সাচ মৰাই লোৱ| ফুল-জালি অঁক| 
আছিল । 

বিয়াৰ পিচৰেপৰ| ভাঙৰ ল’ৰাটে। ওপজাৰ পাচলৈকে, ম| প-ই দোকান- 
খন চলোৱাৰ উপৰিও গিৰীয়েকৰ লাচনি-পাচনি কৰি দিছিল। দ্বিতীয় 
ল’ৰাটে। ওপজ্জাৰ পিচৰেলৰ| তেওঁ মাথোন দোকা।নখনহে চলাবলৈ আজৰি 
পাইছিল। কিন্তু, ছোৱালীজনী ওপজাৰ পিচৰপৰা, মা প মাজে মাজে ভাগৰি 


ৰৈ 


হ্‌ দেশে দেশে গল্প ২৭৩ 


পৰা হ’ল। এবাৰ কাৰবাৰত বেয়াকৈ লোকচান ভৰি তেওঁৰ অৱস্থা শোচনীয় 
হৈ পৰিল । তথাপি তেওঁ কোনোদিন কোনে অভিযোগ নজনালে ৷ 

যেতিয়| তেওঁৰ বান্ধৱীবিলাকৰ কোনোবাই কয়, “গাৱৰ বিয়াবিলাকত 
তোমাৰ তেখেতে যেতিয়৷ প্রাৰ্থন| কৰি দৰ|-কইনাক আশীবাদ দিয়ে, শুনি 
থাকিবৰ মন যায়। কি যে ধুনীয়া লাগে! মানুহজন সঁচাকৈয়ে অতি বিদ্বান ৷” 
তেতিয়| তেওঁৰ বুকুখন আনন্দত ভবি উঠে। তেওঁৰ উলাহে নধৰ| হয়। মাজে 
মাজে যেতিয়। চৈধ্য-বছৰীয়৷ ল’ৰাটোৱে আগবাঢ়ি গৈ তেওঁক সাকোখনৰ ওচৰত 
লগ ধৰেগৈ আৰু তেওঁৰ হাতৰপৰা পাচিটে| খুজি লৈ তেওঁক আঁজবাই দিয়ে, 
তেনেকুৱা মূহূৰ্তবোৰত তেওঁৰ মনটে। গিৰীয়েকৰ প্রতি কৃতজ্ঞতাৰে উপচি উঠে । 

এবাৰ তেওঁ ঘৰৰ সমুখৰ চাংখনত বহি ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ লগত 
কথা| পাতি থাকৌতে, ক’ৰ্বাৰপৰ| এট মদপী মানুহ আহি তেওঁৰ পিনে ৰ 
লাগি চাই আছিল। ল’ৰ|-ছোৱালীকেইট। ভয়তে উঠি ভিতৰলৈ লৰ মাৰিলে ৷ 
কো শ্বিন লৰালৰিকৈ ওলাই আহিল আৰু কঁকালত হাত থৈ তেওঁ তাৰ পিনে 
কটমটকৈ চালে। লগে লগে মদপীটোৱে তলমূৰ কৰি ঢলংপলংকৈ অহাবাটে 
উভতি গুচি গ’ল। ম| প-ৰ মনটে৷ কৃতজ্ঞতাৰে উপচি উঠিল ঃ “এৰা, ঘৰৰ 
মানুইটে। নথক| হ’লে আজি যে কি অপমানেহ ভুঞ্জিব নেলাগিলেহেঁতেন !* 

ম| প-ৰ বয়স এতিয়া ছয়ত্ৰিশ বছৰ। কো৷ শ্বিন তেওঁতকৈ ছবছৰ 
ডাঙৰ । 

কো শ্বিনৰ বয়স যিয়েই নহওক, জীৱনত তেওঁ কোনোদিন পৰিআঅ্রম কৰি 
পোৱ| নাই৷ মানুহে যেতিয়া তেওঁক লৈ ইতিকিং কৰে, ঘৈণীয়েকৰ আঁচলত 
ধৰি খোৱ| বুলি, তেতিয়া তেওঁ হীহি হাহি উত্তৰ দিয়ে, “পূবজন্মৰ পুণ্যৰ ফলতে 
বহি বহি খাবলৈ পাইছে|। ঙজঁধ| নকৰিবা| ৷” যদিও মুখেৰে তেনেকৈ কয়, 
ভিতৰি ভিতৰি আমঠু শুকাই যায়। অৱশ্যে, জোকৰ মুখত চূণ দিয়| ধৰণৰ 
উত্তৰ দিব পাৰি মনে মনে দ্ুখটে| লাহৰিও যায়। আনহাতে, মানুহবোৰেও 
কথাবে বলে নোৱাৰি মুখ ভেঙ,চাই গুচি যাবলৈ বাধ্য হয়। যি কি নহওক, 
ওচৰ-চুবুৰীয়াবিলাকৰ ভেঙ,চালি-ইতিকিং সহিব নোৱাবি, তেওঁ কিবা এখন বন 
গোটাই ল’বলৈ মন বান্ধে। সম্বন্ধীয়|৷ ভায়েক এজনৰপৰ| টকা ধাৰলৈ লৈ 
বাহৰ ব্যৱসায়ত নামিল । কিন্তু, শেষত মাথোন লোঁকচানহে ভৰিলে। পিচৰ 
বছব বাবিষ| তেওঁ খেতি কবিবলৈ বুলি পথাৰলৈ ওলাল ৷ মূৰকত তেওঁ ঘৰলৈ 
উভতি আহিল, ভৰিখন তেজেৰে ৰঙা|-বাঙলী কৰি--নাঙলৰ ফালে কাটিলে। 
ঘাড়োখৰ শুকাবলৈ পোন্ধৰ দিন লাগিল। 


ভণ৫্‌ 


২৭৪ দেশে দেশে গল্প ০ 


বযিদিনাখন তেওঁ নবিয়া-পলাটীৰপৰ। উঠিল, সেইপিন৷ তেওঁৰ তিয়াল্লিশ বছৰ 
পূৰ্ণ হ’ল। বাহিৰৰ ঘাডোখৰহে শুকাল, কিন্তু মনৰ ঘাডোখৰ উখহি 
উঠিল | 

সদায় ওলাই যোৱাৰ দৰেই মা প বজাৰলৈ গ’ল। ডাঙৰ ল’ৰাটে| গল 
বৌদ্ধ ভিক্ষুসকলৰ পঢ়াশালিলৈ । বাকী ল’ৰা-ছোৱালীহালে ঘৰৰ সমুখৰ 
তেঁতেলী গছজোপাৰ তলতে উনলি আছে। কো শ্বিনে কিক| চাহ এবাঢ়ি 
খাবলৈ লৈ দেখিলে, ওচৰৰে ঘৰটোৰ ল’ৰ৷-ছোৱালীৰ বাপেকটে। মিঙ্সীৰ সাজ- 
সব্প্লামৰ মোনাটো লৈ কামলৈ ওলাইছে। তাৰ পিপিনৰ ঘৰটোৰ মানুহজন 
হাঁতত দা এখন লৈ নদীৰ সিপাবৰপৰ| খৰি লুৰিবলৈ ওলাইছে। আনকি, 
মুখামুখিকৈ থক| ঘৰটোৰ বুঢ়াজনেও কাঠ এডোখৰ টীাচিবলৈ লৈছে--বিলাতী- 
মাটিৰ কাম কৰ| ৰাজমিস্ত্ৰীব কাঠৰ কৰণি এখন সাজিব ৷ 

কো৷ শ্বিনৰ ভালেই লাগিছিল, আৰামকৈ ঢোকে ঢোকে বঙা চাহ খাই। 
কিন্তু, ওচৰ-চুবুৰীয়। আটাইবোৰকে যেতিয়| এজন এজনকৈ কামলৈ ওলাই যোৱ| 
দেখিলে, তেতিয়া তেওঁৰ আবামটে। মাটি হৈ গ’ল। মনত পৰি গ’ল, ভাত- 
চকুৰ তলত জুই দিবৰ হ’ল। লগতে মনত পৰি গ’ল, ওচৰ-চুবুৰীয়াবোৰৰ 
ঠাউ।-মন্ধৰাৰ কথ।। হঠাৎ যেন চকুৰ আগেদি ভাহি যাবলৈ ধৰিলে গোটেই 
টাটে এটা দীঘল শোভাযাত্ৰাৰ দৰে। ভক্ষুসকলৰ পঢ়াশালিত বিষ্যা 
৷ [ফুনবাকুহৈ ফুৰা দিনবোৰ, ম| প-ৰ লগত বিয়া হোৱা $__ _ 
ৰ ঘাটি -খোৱ| কথাঁযাব- হাল বাওঁতে ভৰি কটা৷ দৰ্থটনাটে৷! লাজ 
ৰ | ভৰি উঠিল। এই ধিক্কাৰজনক জীৱন-ধাৰাৰপৰ/ আঁতৰি 
কল 11; চিন্তা কৰিলে, ইয়াতকৈ ভিক্ষুৰ জীৱন সাৱটি 
ত সেয়ে হ'লে, তেওঁ ভাত ৰান্ধি মৰিব নেলাগিব। 
এ ব্যস্ত থাকিব পাৰিব। তেওঁৰ ঘৈণীয়েক আৰু 
সত যি তেওৰ পুণ্যৰ ভাগ পাব। তেওঁৰ নিশ্চিত ধাৰণ 
8 ৰ] মুক্তিলাভৰ সময় আসন্ন। এতিয়াৰপৰ| অন্ততঃ 
থাকো ৷ সাধন! কৰিব লাগিব । এইবোৰ আকাশ-পাতাল ভাবি 
টা ৰ ভাত ৰান্ধিবৰ সময় হ’ল। নেৰান্ধিলে নিজেও খাবলৈ 
উঠিবৰ ৰ কান্দি কাঢ়ি হুলস্থল লগাব। তেওঁ বহাৰপৰ| 

গল। 

সিপিনে বজাৰত ম| প-ই পাচলিখিনিৰ ওপৰত পানী অলপ চতিয়াই 

পাচলিৰ ওজন ৃঢ়োৱাত লাগিছে, যাতে হৃপইচামান বেছিকৈ পায়! উপকৱ| 


দেশে দেশে গল্প ২৭৫ 
যিখিনি পাব, তাবে তেওঁ গিৰীয়েকলৈ দৃটামান ভাল চুৰট কিনি নিবলৈ 
পাঙি থৈছে । 

কে শ্বিন ভাত ৰন্ধাত বেচ পাকৈত। তেওঁ ল’ৰ৷|-ছোৱালীকেইটাক 
মাতি আনি আগদিনাখনৰ বাহী আঞ্জাৰে সৈতে ভাত বাঢ়ি দিলে। ল’ৰা- 
ছোৱালীকেইট। যেতিয়| আকৌ উমলিবলৈ গ’লগৈ, কো শ্বিনে চাংখনত উঠি 
ভৰি ছুখন মেলি দিলে; আৰু ওলমি থকা ভৰি দুখন নচুৱাই-নচুৱাই চিন্ত 
কৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ যেতিয়া ভিক্ষু হ’ব, তেতিয়| নিতৌ ৰাতিপুৱ| ভিক্ষা- 
পাত্ৰটে| লৈ এই ঘৰটোলৈ আহিব; ম| প আৰু ল’ৰ|-ছোৱালীকেইটাক নিতো| 
এবাৰকৈ চাই যাবহি। মাপ নিৰক্ষৰ আকু তেওঁ ধৰ্মৰ নীতি-নিয়মবোৰৰ একে৷ 
নেজানে । সেইবাবে, মা প মৰাৰ পিচত হয়তে| তল খাপৰ জীৱ হৈ জন্মান্তব 
লভিব। কথাষাৰ ভাবি, কো শ্বিনৰ দুখ লাগি গ’ল। ম| প-ক যদি ধৰ্মৰ 
পথটে। দেখুৱাই দিব পাৰিলেহেঁতেন ! 

ল’ৰা|-ছোৱালীহালৰ কাজিয়া আৰু চিঞৰ-বাখৰে তেওঁক বাস্তৱ পৃথিৱীলৈ 
নমাই আনিলে । ছোৱালীজনীয়ে ককায়েকটোৰ মুখখন নখেৰে আঁচুৰি দিছিল। 
ককায়েকটোৱেও ভনীয়েকৰ চুলিকোছ| টানি শোধ লৈছিল। গতিকে 
দুয়োট।ই বাঁউচি জুৰি কান্দিছে ৷ 

__ কো শ্বিনে ল’ৰা-ছোৱালীহালক ভিতৰলৈ নি হুয়োটাকে হুটা চুকত 

বহুৱাই থ’লে । তাৰ পিচত, আকৌ চিন্ত৷ কৰিবলৈ বহিল । কিন্তু, চিন্তাৰ 
জত হেৰুৱাই পেলালে। এনেতে তেওঁৰ চকুত পৰিল, ল’ৰ|-ছোৱালীহালৰ 
সক মূৰ দুটা টোপনিত হালি পৰিছে। তেওঁৰ নিজৰো হামি আহিবলৈ ধৰিলে ৷ 

“লৰচৰ নকৰিবি ৷”--এইবুলি সিহঁতক হুকুম দিয়েই তেওঁ শুবলৈ 
ল’লে৷ 

তেওঁৰ চকুহাল জাপ খোৱাৰ লগে লগে, ল’ৰ|-ছোঁৱালীহালৰ চকু মেল 
খালে। লিহঁত দুয়োটাই চকুৱে চকুৱে কথ| পাতিলে। বাপেকৰ টোপনি 
আহিলেই দুয়োটাই আকৌ খেলিবলৈ যাব৷ 

ম| প-ৰ মাত শুনি কো শ্বিনৰ টোপনি ভাগিল। মাকে তেঁতেলী গছত 
উঠি থক| ল’বাটোলৈ চাই ক’লে, “হেৰ;’ তাৰপৰা নামি আহ। পৰি মৰিবি! 
ভনীয়েৰ ক'ত আছে ?"” 

“নৈৰ পৰিত )-_ল’ৰাটোৱে উত্তৰ দিলে। 

“হেৰ, এইপিনে শুনাচোন। তুমি হবল| ল’ৰ|-ছোৱালাবোৰ এনেকৈয়ে 
বখিছ৷! ভাল বাপেকটো হৈছ৷ ৷” - ম| প-ই চিঞৰি-/চঞৰি ক’লে। 


২৭৬ দেশে দেশে গল্প 

ছোৱালীজনী বোকাবে লুতুৰি-পুতুৰি হৈ ওলালহি । ল’ৰাটোও গছৰ- 
পৰা নামি আহিল ৷ 

কো| শ্বিনে ল’ৰা-ছোৱালীহাললৈ থোপাকৈ চালে। দুয়োটা মাকৰ 
আঁচলৰ আৰত লুকালগৈ ৷ | 

“এয়া লোৱা, তোমাৰ কাৰণে চুৰ্ট কেইটামান আনিছে৷ ৷--ম| প-ই 
চুবটকেইট। তেওঁৰ হাতত গুজি দি ক’লে। তাব পিচত, ল’ৰ৷-ছোৱালীকেইটাক 
লৈ ৰান্ধনি-ঘৰলৈ গ’ল। ম| প-ই ছোৱালীজনীৰ হাত-ভৰিবোৰ ধুৱাই উঠি, 
দুয়োটাকে কেইখনমান মটব-মাঁহৰ পিঠ| খাবলৈ দিলে। তাৰ পিচত, ম| প-ই 
মজিয়াত ভবি দুখন মেলি খোপাটে| সোলোকাই পেলালে । সমূুখলৈ হালি 
চুলিকোছ| মেলি দিলে ৷ 

“পিঠিটোত তোৰ কিলাকুটিৰে ভুকুৱাই দেচোন ৷”--ম| প-ই ল’ৰাটোৰ 
পিনে চাই ক’লে । সি পিঠাখন চোবাই চোবাই মাকৰ পিঠিটোত লাহে 
লাহে ভূকুৱাই দিবলৈ ধৰিলে। কিলাকুটিব কোবৰ লগে লগে ম| প-ৰ গাটে| 
জোকাৰ খাবলৈ ধৰিলে, মূৰটে। কঁপিবলৈ ধৰিলে আৰু চুলিকোছ| নাচিবলৈ 
লাগিল ৷ কে] শ্বিনৰ ধাবণ| হ’ল, সেইজনী এজনী সাইলাখ যখিনী । 

দৃশ্যটো কিছুপৰ চাই থকাৰ পিচত কো শ্বিনে এটা বিৰক্তিৰ হুমুনিয়াহ 
কাঢ়িলে।, “দেখিছে, বোদ্ধ ভিক্ষুৰ গেৰুৱা পোছাক পিন্ধিবই লাগিব।”-- 
কে শ্বিনে নিজকে নিজে ক’লে ৷ 

তথাপি, বছৰটে| উকলি নোযোৱালৈকে তেওঁ ঘৈণীয়েকক কথাষাৰ 
ক’বলৈ সাহেই নকৰিলে। 

তিনি মাঁই পাৰ হৈ গ’ল। অথচ কে৷ শ্বিনে কৈছিল, মাথোন এমাহলৈহে 
তেওঁ সেই গেকৱ| পোছাকটে। পিন্ধিব! ম| প-ৰ মাহীয়েক এগৰাকী আহিছিল 
ল’ৰ|-ছোঁৱালীকেইটাৰ ভাৰ ল’বলৈ ৷ এতিয়া| তেওঁৰ মনটে। নিজৰ গাৱৰ 
ঘৰখনৰ কাৰণে বাউল হৈ উঠিল। 

"ব্ৰহ্মচাখবী জেৱায়ে ব| সংসাৰলৈ কেতিয়া উভতি অহাৰ কথা ভাবিছে ?” 
মাহীয়েকে এদিন ভিক্ষুক স্তুধিলে ৷ 

ভিক্ষুৱে কোনে| উত্তৰ নিদিলে । তাৰ সলনি, তেওঁ ভিক্ষু জীৱনৰ প্রশংস৷ 
কবা শ্লোক কেইটামানহে আওৰাই শুনালে ৷ মাহীয়েকৰ কাণত শ্লোককেইটাৰ 
এটা বৰ্ণও নোসামাল। তেওঁৰ পেটে পেটে খংহে উঠিল, অনাহকত ইমান দিন 
বন্দী কৰি থোৱা কাৰণে। ভিক্ষুৱে বিদায় লোৱাৰ পিচতে তেওঁ ম| প-ক মাত 
দিলে, “ম| প! মই আকু যাওঁগৈ বুলিহে ভাবিছে।। তোৰ ভিক্ষু গিৰীয়েৰক 
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ক, সেই কাপোৰৰ দ’মটে। সোলোকাই থ’বলৈ ৷ হ’ল বুলি মই জানে| তহঁতৰ 
ঘৰত সদায় নিকিন৷ বান্দী হৈ থাকিব পাৰে৷ ?” 
ম| প-য়ে| মনে মনে বাঞ্ছ৷ কৰিছিল, গিৰীয়েক সংসাৰলৈ উভতি আহক! 
দুবাৰ নে এবাৰ কথাবাৰ নুলিওৱাকৈয়ে| থকা নাই। উত্তৰত মাথোন উপদেশৰ 
অমৃতহে পান কৰালে। এতিয়া আকে৷ বোলে তিনি মাহ ধৰি নিৰ্জনতাৰ 
মাজত ধ্যান কৰাৰ সময় কাব চাপি আহিছে। উপায়-বুদ্ধি হেৰুৱাই মা প 
এগৰাঁকী বান্ধৱীৰ ওচবলৈ গ’ল। কথ| বতৰা হোৱাৰ পিচত, দুয়ে| উৰাই-ঘূৰাই 
হাহিলে ৷ 
ৰাতিপুৱাটে। ৰ’দেৰে সোণালী হৈ উঠিছিল। তেঁতেলীজোপাৰপৰ| মাজে 
মাজে কেইটামান কপৌৰ কুকৰুলি শুন| গৈছিল। ম| প সেইদিন| বজাৰলৈ নগ’ল। 
তাৰ সলনি, তেওঁ ঘৰতে কিবাকিবি ৰন্ধা-বঢ়াত ব্যস্ত থাকিল। তাৰ পিচত, তেওঁ 
গ| ধুই উঠি, মূববপৰ| ভৰিলৈকে পাউদাৰ চতিয়াই গাটো স্থগন্ধ কবি ল’লে। 
মুখখনতো বঢ়িয়াকৈ পাউদাৰ সানিলে । চুলিকোছ! চপাই লৈ আঁটোমটোকাৰীকৈ 
খোঁপি| এটা বান্ধিলে। কপালৰ ওপৰত থক। চুলিৰ অলকমুঠি ক্ৰমে তললৈ 
বহলাই আনি, যাক ‘কপৌ চৰাইব ফান’ বুলি কয়, সেই বস্তুটো সঙজালে। 
তাঁৰ পিচত, পেন্সিলেৰে আঁচ টানি ভুৰু দুটা ভালকৈ আঁকিলে আৰু তামোল 
এখন খাই ওঁঠ ছুখন বোলাই ল’লে। অৱশেষত, এসাজ কাপোৰ প্ৰিন্ধিলে-- 
মখমল কাপোৰৰ এটা শুধ_ বগা জাকিট-চোল| আৰু ৰঙ৷ ফুলৰ ছাপ দিয়| 
এখন মেখেল| ৷ ল’ৰ|-ছোৱালীকেইটাকে| চাফ-চিকুণ, কাপোৰ পিন্ধি ল’বলৈ 
দিলে। তাৰ পিচত, তেওঁ ঘৰৰ লাম-লাকটু য’ত যি আছিল আটাইবোৰ বান্ধি 
পেলালে ৷ চোতালৰ মূৰত এখন গৰু-গাড়ী, যাবলৈ সাজু হৈ আছে। 
দহ বজাৰ লগে লগে ভিক্ষুগৰাকী ওলালহি। লগত ভিঙ্ষুসকলৰ 
পঢ়াশালিবপৰ| উভতি অহ| ডাঙৰ ল’ৰাটেো৷। ঘবৰ ওচৰ পাওঁতেই, তেওঁৰ 
চিন্ত| লাগিল--আাকৌ৷ বোধকৰেঁ| আটায়ে তেওঁক ভিক্ষুৰ জীৱন পৰিত্যাগ 
কৰিবলৈ খট-বান্ধ লগাব। ঘৰ পোৱাৰ লগে লগে গৰু-গাড়ীখন তেওঁৰ চকুত 
পৰৰিল। ঘৰৰ ভিতৰ পায়েই তেওঁ বান্ধি থোৱা টোপোল৷-টাপলিবোৰ দেখ] 
পালে। পূজাত বহ৷ ঠাইডোখৰত মাহীয়েকে তেওঁক বহিবলৈ কঠ এখন পাৰি 
দিলে। তাৰ ওপৰতে বহি তেওঁ ম| প-ক দেখ! পাবলৈ মিছাই আশ কৰি 
ৰ্ল।৷ 
কিছুবেলিৰ পিচত, কীহী এখনত খোৱা-বস্তু লৈ দেখ| দিলেহি৷ 
মুখখন এন্ধাৰ আৰু চকুহাল চলচলীয়া কৰি তেওঁ কীহীখন কো শ্বিনৰ পিনে 
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আগবঢ়াই দিলে। ভিক্ষুগৰাকীয়ে টিপতে ম| প-ক্ব এবাৰ চাই ল’লে। মাপ 
দেখোন বঢ়িয়াকৈ সাজি-কাহ্ছি আছে! আকৌ৷ এবাৰ ম| প-ৰ পিনে চালে। 
ম| প-ব ধৰণ-কৰণবোৰ দেখি তেওঁ একো বুজি নেপালে। তথাপি মনটো 
ডাঠ কৰি ল’লে, যাতে ম| প-ৰ কাকুতি-মিনতিয়ে তেওঁক টলাব নোৱাৰে! 
কাবণ, আজিও নিশ্চয় তেওঁক সংসাবলৈ ঘূৰি আহিবলৈ অনুনয়-বিনয় 
কৰিব! 

খাই উঠিলত, ম| প-ই তেওঁৰ চুৱা কীহীখন আতৰাই নিলে। তাৰ 
পিচত, তেওঁক সম্ৰম জনাই মা প অলপ আঁতৰত বহি ল’লে। ভিঙ্ষুৱে 
উপদেশৰ বাবি বৰ্ষণ কৰিবলৈ নে পাওঁতেই, ম| প-ই মাহীয়েকৰ পিনে চাই 
সুধিলে, "মাহী ! গাৰোৱানটে। আহি পোৱাহি নাই নেকি ?” 

ভিক্ষুৱে ডপদেশ বধণ কৰিব নোৱাৰি, চোতালৰ গৰু-গাড়ীখনলৈ চাই 
পঠিয়ালে৷ 

“ম| প! ঘঢটনাঢোনে| কি ?”--ভিক্ষুৱে স্থুধি পেলালে ৷ 

“ব্ৰহ্মচাৰী প্রভুক আটাইবোৰ ভাঙি-পাতি ক’ম বুৰে ভাবিছে| ৷”-- 
ম| প-ই. মূৰটে। নোতোলাকৈয়ে উত্তৰ দিলে৷ 

“মাঁহীদেউ ঘৰলৈ যায়গৈ। কথ| হ’ল ঃ তেওঁ গ’লে, মই অকলশৰে 
দোকান আৰু ঘৰ দুয়োটা কেনেকৈ চাম? গতিকে, ব্ৰহ্মচাৰী প্রভুৰপৰ| 
অনুমতি ল’ব খুজিছো, মই আকু সৰু ল’ৰা-ছোৱালী ছট। মাহীহঁতৰ গাৱঁলৈকে 
যাওঁগৈ । ডাঙৰ ল’ৰাটো ব্ৰহ্মচাৰী প্ৰভুব লগতে থাকক ৷” 

তাঁৰ পিচত, ডাঙৰ ল’ৰাটোৰ পিনে ঘূৰি চাই ক’লে, “তই বোপাই, 
ব্ৰহ্মচাৰা প্রভূৰ লগতে থাক।” এইবুলি কৈ তেওঁ চকুৰপৰ৷ সৰি পৰা চকু-লে| 
এটোপাল মচি ল’লে ৷ 

ভিক্ষু নিতাল মাৰি ৰ’ল। চিন্তাত মূৰটে। দৌ৷ খাই আহিল। 

“ব্ৰহ্মচাৰী প্রভুৱে যদি ইচ্ছা কবিছে, তেনেহ’লে তেখেত চিৰজীৱন ভিক্ষু 
হৈয়েই থাকক । তেখেতৰ চৰণৰ অযোগ্য এই দাসীয়ে তাইৰ জীৱিকাৰ উপায় 
এটা| কিবাকৈ উলিয়াই ল’বলৈ চেষ্ট৷ কৰিব। ব্ৰহ্মচাৰী এভুৰ জগত আৰু তাইৰ 
জগত, দুখন বেলেগ জগত । মাজত এখন বিৰাট নদী । এতিয়াৰপৰ। দুয়োৰে 
মাজিত মাথোন এটা সম্পর্কই থাকিব-_সেয়| হ’ল এগৰাকী ভিক্ষু আৰু এজনী 
সামান্য ভক্ত-তিৰোতাৰ সম্পৰ্ক। যিহেতু তাই এহাল ল’ৰ৷-ছোৱালীৰ ভাৰ 
কঢ়িয়াবই লাগিব, গতিকে তাই যদি ক’ৰবাত কাৰোবাৰ ওপৰত ভাৰস| কৰিব 
পাৰে, তেনেহ’লে তাই ডেওঁক এহ৭ কৰাৰ ইচ্ছ৷ ৰাখিছে। সেইবাবেই, তাই 
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কথাষাৰ এতিয়াই পৰিষ্কাবকৈ কৈ থৈছে, যাতে ভৱিষ্যতে কোনে জটিলতাৰ 
ন্থঞ্টি নহয় ৷” 

ভিক্ষুৰ কণ্ঠত এটা অনুনাসিক বিস্ময়ৰ চিঞৰ ফুটি উঠিল। মা প-ই এবাৰ 
কেৰাহিকৈ চালে। ভিক্ষুৰ হাতৰ আঙ,লিকেইট| গেকৱ| বসনৰ ওপৰত কঁপি 
উঠিল । তেওঁ ম| প-ৰ মুখলৈ চাই ৰ’ল৷ 

ম| প-ই কৈ যাবলৈ ধৰিলে, “দুয়োৰে| মংগলৰ বাবেই কথাযাৰ ক’লে| । 
ব্ৰহ্মচাৰী পভূৱে তেতিয়া স্বাধীনভাৱে ধৰ্মৰ পথ অনুসবণ কৰিব পাৰিব। আৰু, 
এই দাসীয়েও যদি কেনেবাকৈ কাৰোবাক পাই বায়-- ৷” 

“তোমাৰ মাহীহঁতৰ গাওঁখন মদপীৰে ভবৰ|। মহ বাৰু সংসাৰলৈ উভতি 
আহিম ।”--ভিক্ষুৱে বাধা দি ক’লে। 

ম| প আকৌ কো৷ শ্বিনৰ সহধৰ্মিণী হ’ল। 


না্ন।নী 


হইণ্টচ. ৰিচ্ছে 


হাইণ্টচ বিচ্ছে ( ১৮৯৮- ) এগৰাকী তৰুণ জাৰ্মান গল্প-লিখক । অপৰূপ 
পৰিৱেশ্ন-স্ুষ্ঠি আৰু চৰিত্ৰ-ৰূপায়ণ এওঁৰ চুটি গল্পপমূহৰ নিজ্জব্ব ভংগী। যুদ্ধোত্তৰ 
জাৰ্মানীৰ নৈতিক সংঘাত এওঁৰ গল্পসমূহৰ প্রধান বিষয়বস্তু৷ 


(১|ৰ/হাইণ্টচ_ ৰিচ্ছে 


লিগিৰীজনীয়ে দুৱাৰখন মেলি দিলে। তাইৰ সমুখত এজন বৰ আচৰিত 
ধৰণৰ মানুহ থিয় দি আছে। তাইৰ ধাৰণা হ’ল, মানুহজন বিদেশী । মানুহ- 
জনৰ ডিঙিত এডাল খুব স্বন্দৰ টাই; ইমান বেছি চক্‌চকীয়|, যেন স্বৰ্গৰাজ্যৰ এট 
পখীহে ৷ মানহজনৰ বয়সে| হৈছে। চুলিবোৰ দস্তুৰমতে পকিছে; কেৱল 
কপালৰ ওচৰত কুম দুটাৰ ওপৰৰ চুলিখিনি পকা নাই । 

“কওক, ডাঙৰীয়া৷ !’ লিগিৰীজনীয়ে ক’লৈ | 

মানুহজনে ক’লে--“মই অলপ মিঃ নিছিঙক লগ পাব খোজে|। তেখেত 
জানে| এই ঘৰটোতে নেথাকে }? এইবুলি কৈ. তেওঁ পদূলিব জপনাৰ পিনে 
আঙ,লিয়াই কিব| ক’ব খুজিলে -- খুব সম্ভৱ, তেওঁ জপনাঁখনত কোনে| নে’ম-গ্লেট 
নথকাৰ কথাটোকে ক’ব খুজিছিল। 

“হয়, মিঃ নিছিং ইয়াতে থাকে। কিন্তু আপুনি তেখেতৰ লগত কথ] 
হ’ব নোৱাৰিব ।” 

“কথা হ'ব নোৱাৰিম ?৭ ভদ্ৰলোকগৰাকীয়ে স্নুধিলৈ। তেওঁ অলপ 
ৰঙা-ছিঙা পৰি ,আকৌ  স্থুধিলে, “মিঃ নিছিং নিশ্চয় মব| নাই, নহয় জানে|? 
ক’ৰবাত ফুৰিবলৈ ওলাই গৈছে হবল| ?” 

লিগিৰীজনীয়ে বিব্ৰত ধৰণে হীাহিলে ৷ 

“ওঁ-হো, মিঃ নিছিং মব| নাই। আৰু ফুৰিবলৈয়ে| ওলাই যোৱ৷ নাই । 
কেৱল-- মানে--তেখেতে গ। ধুবলৈ লৈছে।” লিগিৰীজনীয়ে ক’লে ৷ 

“অ’ হয় নেকি ?;. সেইটো দেখোন তেনেই বেলেগ কথ| ৷” মানুহজনে 
স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলাই ক’লে। “বাৰু। মই তেখেতে গ| ধুই অঁতোৱালৈকে 
বৈছে| বাৰু। মই তেখেতৰ অফিচ ঘৰটোতে বহৌগৈ ৷ সেঁ| পিনৰ দুৱাৰখনেদিয়েই 


সোমাব পাৰিম নহয়, আইটি ?” 
পল 


২৮২ দেশে দেশে গল্প ৷ 
ভদ্ৰলোকজনে লগে লগে কোঠাৰ ভিতৰত ভৰি থ’লে । লিগিৰীজনীয়ে 
সসন্ৰমে আঁতৰি দিলে৷ 

“ডাঙৰীয়া, আপুনি দেখিছে| ঘৰটোৰ তল|-নলা| বঢ়িয়াকৈ জানে ।” 
লিগিৰীজনীয়ে ক’লে৷ 

“বঢ়িয়াকৈ মানে ? উধৰপৰ| মূধলৈকে জানে] । মিঃ নিছিঙৰ দেউতাকে 
(যেতিয়| এই ঘবটেো| সজাবলৈ লৈছিল, মই তেতিয়| ইয়াতে আছিলো। 
:*‘’‘"আইটি, তুমি কিজানি তেতিয়| ওপজাই নাছিল| ৷” 

“এৰা, মই তেতিয়| ওপজাই নাছিলে| ৷” 

“বাৰু। এতিয়া তুমি যাব পাবা৷। তোমাক চাগৈ কামত আমনিহে 
দিলো, নহয়নে বাঁকৰ ? = ‘----; অ’, তুমি মোৰ এই টুপীটে। থৈ দিয়াগৈ যোৱ৷ ৷” 
মানুহজনে অফিচ ঘৰত সোমাই ক’লে । 

লিগিৰীজনীয়ে টুপীটো লৈ ক’লে, “মিঃ নিছিং ওলাই অহাত যথেষ্ট পলম 
হ’ব। তেখেত গ। ধোৱ!| ঘৰত সোমোৱাৰ মাথোন কেইমিনিটমানহে হৈছে ৷” 

‘যথেষ্ট পলম হ'ব?” মানুহজনে প্রায় চিঞৰি উঠিল। তেওঁৰ হাত 
দুখন প্রাৰ্থনাৰ ভঙ্গীত কপালৰ ওপবলৈ উঠি আছিল ! “যথেষ্ট পলম হ’ব মানে 
তুমি কি বুজাঁৰ খুজিছ| ? আইটি, তুমি নুবুজিব|--সেইখিনি পলম যে মোৰ 
কাৰণে কিমান চুটি সময়, তোমাক কেনেকৈ বুজাম! কেইব| ঘণ্ট। হ’লেও, ওঁহে৷ 
নহয়, কেইবাদিন হ’লেও... মিঃ নিছিঙক মই ৩০ বছৰতকৈয়ে| বেছি বছৰ ধৰি 
দেখ| নাই । আজিৰপৰ৷ ৩১ বছৰ ৪ মাই আগতে মুই তেওঁক লগ পাইছিলে৷ ৷” 

লিগিৰীজনীৰ মূৰ ঘূৰি গ’ল। 

মানুহজনে কোঠাঁটোৰ সকলোবোৰ বস্তু নিৰীক্ষণ কৰিছে। তাহানিখনৰ 
দবেই আছে। সময় কিজানি স্তব্ধ হৈ বৈছে। দেৱালৰ ছবি কেইখন, চক্‌চকীয়| 
মেজখন আৰু তাৰ সমুখৰ চকীখন। কেৱল চকীখনৰ পিঠিৰ পিনৰ ঠাইডোখৰত 
থকা চাঁমবাখিনিত অলপ তেলচিকচঢি পৰিছে। মানুহজনৰ মনলৈ এটা অদ্ভুত 
অনুভূতি বৈ আহিল--কোঠাটোৰ সকলোবোৰ বস্তু বছৰৰ পিচত বছৰ ধৰি সেই 
একে ঠাইতে একেদৰে সজাই থোৱ| আছে; কেৱল তেওঁহে চোং সলাই সলাই 
ফুৰিবলগীয়া হৈছে। ইমানদিন ধৰি ভগনীয়াৰ জীৱন যাপন কৰি তেওঁৰ মনত 
এট! অদ্ভুত ভয়ৰ ভাবে শিপাইছিল। এতিয়| ভদ্ৰলোকৰ জীৱন নিৰ্বাহ কৰিবলৈ 
পাই যদিও সেই ভয়ৰ ভাবটে| আতৰিছিল, তথাপি সেই বেয়| কামটো কৰাৰ 
পিচৰেপৰ| আবম্ভ হোৱ৷ অপৰাধৰ অনুভূতি হলে এতিয়াও আঁতৰ| নাছিল। 
বেয়| কাম মানে লেতেৰ| কাম৷ অত্যন্ত লেতেৰ| কাম ৷ 


দেশে দেশে গল্প ২৮৩ 
মান্থুইজনে মেজখনৰ পিনে চালে। মাজৰ দেৰাজটোত আজিও সেই 
চাবিকোছ| ওলমি আছে। আজিও আছে। সেই একে ধৰণেই ওলমি আছে। 
""*'* মানুহজনে চাবিকোছ| হাতৰ মুঠিত ল’লে। ৩৪ বছৰ ৪ মাহ আগতেও ঠিক 
এইদৰেই লৈছিল। আচৰিত, ঘটনাবোৰ যে এইদৰে আকৌ৷ কেনেকৈ ঘটে! 
মানুহজনে হঠাৎ চাবিটে। তলাৰ ভিতৰত স্কমুৱাই পকাই দিলে। অৱশ্যে, আজি 
কোনো গোপন কাম কৰাৰ ইচ্ছা তেওঁৰ নাই। তেওঁ কেৱল সকলোবোৰ কথ] 
স্বীকাৰ কৰিব খোজে। মুকলিকৈ, স্পষ্টকৈ। মাত্র এটা কথা ক’ব; ক্ষম| 
কৰা, বন্ধু! 
কিন্ত সেইটো নঘটিল। দেৰাজটো টান মাৰি উলিয়াই আনি দেখিলে, 
ভিতৰৰ বস্তুবোৰ বঢ়িয়াকৈ সজাই থোৱা আছে। বাওঁপিনে কেইখনমান 
বহী---হিচাপৰ বহী | মাজত চেক-বহী এখন । আক... আৰু সৌপিনে 
এজাপ নেোট--বিক্ষিপ্ত নোট; কেৱল বুটলি ল’লেই হ’ল। ঠিক তেতিয়াৰ 
দবেই আছে। তদুপৰি, এইবেলি দেৰাজটে| খোলোতেও কম সময় লাগিল! 
৩৩ বছৰ ৪ মাই যেন চকুৰ পলকতে পাৰ হৈ গ’ল। কোনে৷ ব্যৱধান নাই। 
যেন ৰাতিপুৱা তুমি দেৰাজৰপৰ| এজাপ নোট লৈ গ’ল| আৰু দ্ুপৰীয়| আকৌ 
ভৰাই থ’লাহি। একোৱেই হেবেৱা নাই। কেৱল সামান্য এটা হাতৰ কিটিপ। 
মানুহজনে বুকুৰ ওচৰৰ জেপটোৰপৰ| এজাপ নোট উলিয়াই.৩০০, খন নোট 
গণিলে। মনে মনে ভাবিলে ঃ মূলধন আৰু স্ম্দখিনি ধৰিলে ইমানেই হ’ব। 
বাকাখিনি জেপত থৈ ৩০০০ খন নোট হাতেৰে খামুচি ধৰিলে। কিন্তু এইখিনি 
দেবাজৰ ভিতৰত থৈ দিলেই জানে| সেই লেতেৰ। কামটোৰ প্ৰায়শ্চিত্ত হ’ব৷ 
নহয়, স্বীকাৰ কৰিব লাগিব। বাহিৰত কাৰোবাৰ ভৰি খচকনিৰ শব্দ শুনি 
তেওঁ বিজুলীবেগেৰে নোটজাপ বাকীখিনি নোটৰ তলত ভৰাই দেবাজটে| বন্ধ 
কৰি দিলে। 
অলপ পিচতে কোঠাটোৰ ভিতৰলৈ নিছিং সোমাই আছিল। গপথম 
দৰ্শনতে চিনি পাই চিঞৰি উঠিল, “কি আচৰিত, তুমি ?? অলপ ৰৈ আকৌ 
ক’লে, “কি যে সৌভাগ্য! তোমাক লগ পোৱ| কিমান বছৰ যে হ’ল! তোমাৰ 
মুৰৰ ওপৰেদি যে এজাক ধুমুহা পাৰ হৈ গৈছে, তোমাক দেখিলেই ক’ব পাৰি। 
আজি পঁ'চ-ছবছৰমান হ’ল, এজন মানুহৰ মুখত তোমাৰ খবৰ পাইছিলে৷। 
মানুহজনৰ নামটে| কি আছিল জানে|! তোমাৰ কাৰখানাত কাম কৰিছিল। 
কিন্তু, তুমি যে কি অদভুত মানুহ ! অন্ততঃ চিঠি এখনতে৷ দিব পাৰ|...” 
“এৰ ! লিখোঁ| লিখেঁ। বুলিয়েই ‘.-* 


২৮৪ দেশে দেশে গল্প 


“বুজিছে, মাজতে তোমাৰ বেছ ধুমুই| গৈছে। এতিয়| নিশ্চয় কোনে] 
গণ্ডগোলি নাই আৰু ? তুমি কেইদিনমান থাকিব| নহয় ? ভয় নাই, তুমিতে৷ 
জানাই, মোৰ ঘৰটো বেছ প্রকাণ্ড ।” 

“কিন্তু, মই আকৌ৷ কাইলৈকে ঘূৰি যাব লাগিব। গধূলি পৰতে জাহাজ 
ধৰিবগৈ লাগিব। একালত মোৰ হাতত সময় আছিল, এতিয়া| মোৰ সামৰ্থ্য 
আছে, কিন্তু । জানিছাই নহয়, আমাৰ দৰে মানুহবোৰে দুয়োটা বস্তু একেলগে 
ভোগ কৰাবৰ উপায় নাই। মই কেৱল তোমাক দেখ| দি যোৱাৰ ভিতৰতে 
মোৰ ক’ব লগীয়া কথাখিনি ক’ব পাবোঁ৷। মই কেৱল তোমাৰপৰা ক্ষম| 
খুজিবলৈহে আহিছিলোঁ৷ ৷ 

মিঃ নিছিঙে ঢেক্‌ঢেক্‌কৈ হীহি দিলে৷ 

“মোৰ ওচৰত ক্ষম| খুজিবলৈ আহিছ! ? তুমিও ভাল মানুহ দিয়| ৷ চিঠি 
লিখিব পৰা| নাই বুলিয়েই হবল| ক্ষম| খুজিবলগীয়| হ’ল ? কিন্তু চিঠিৰতে৷ 
কোনো প্রয়োজন নাই । আমাৰ বন্ধুত্ব জানে| চিঠিৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰে ?” 
নিছিঙে ভীষণ শব্দ কৰি হীহিলে আৰু বন্ধুৰ পিঠিত চপৰিয়াবলৈ ধৰিলে। 

“ব’ল, ভিতবলৈ ব’ল৷। এগিলাচ মদ খাওঁগৈ ব’ল| ৷” 

মানুহজনে ভাবিবলৈ ধৰিলে, সাংঘাতিক এক পৰীক্ষ। চলিছে। কিন্তু 
পলাবৰে| যে উপায় নাই৷ দুয়ো ভিতবলৈ সোমাল৷ 

“তুমি বিয়| কৰাল৷ নহয় ?” অতিথিয়ে স্থুধিলে ৷ 

“কৰাইছিলে| ৷ কিন্তু মোৰ পৰিবাৰ ঢুকাল। দহ বছৰ হ’ল। তুমি 
যোৱাঁৰ দুবছৰ পিচতে মই তেওঁক বিয়| কৰালে৷ । আৰু তোমাৰ এক] ?” 

“মই ডঙ,ৱ| হৈয়েই আছে| । তোমাৰ ল’ৰ|-ছোৱালী আছে নহয় ?” 

“আঁছে। ল’ৰ৷|-পোৱালি এট৷। তাৰ এতিয়| ২২ বছৰ হৈছে ।” 

“২২ বছৰ ? মানুহেই হ’ল দেখোন ৷” 

“এৰ! মানুহেই হৈছে।” 

অতিথি নীৰৱ হৈ ৰ’ল। অলপ পিচতে ক’লে, “তুমি দেখোন 
মানুহেই হৈছে বুলি কৈ মুখ বিকটাই দিল| ? -- বেয়| নেপাবা, ভুল হলে 
ক্ষম| কবিব|। কিন্তু তুমি বৰ কিব| এক ধৰণে কোৱ| যেন লাগিল ৷” 

“ওঁ-হো, তুমি ঠিকেই ধৰিছ|। কিন্তু, এতিয়াও তোম।ক সঠিককৈ ক'ব 
পৰ| নাই। কিছুদিন পিচতে ক’ব পাৰিম যেন লাগিছে। মুঠৰ ওপৰত মই 
তাঁৰ পৰীক্ষ| ল’ব ধৰিছো, ৰ’ব|।। চাওঁচোন বাৰু কি দেখুৱায় ।” 

“বুজিছে|। কেনেকুৱ| পৰীক্ষ| লৈছ| ব| }” 


দেশে দেশে গল্প ২৮৫ 
নিছিঙে কোনে| উত্তৰ নিদিলে। “এতিয়াই ক’ব নোৱাৰিছে৷, ৰ’বা। 
আলেখ-লেখ চাঁই লওঁ |” এইবুলি মান্তইজনৰ পিনে সঙ্কোচৰ দৃঠিৰে চাই লৈ 
আপোনমনে ক’বলৈ ধৰিলে, “্তাৰপৰানে| আমাৰ কি লোকচান হ'ব? 
তথাপি আমি যেতিয়া নলে-গলে লগ৷ বন্ধু |” 
এৰ|! নলৈ-গলে লগ বন্ধু ৷? অতিথিয়ে প্রতিধ্বনিৰ দৰে কৈ পেলালে। 
কিন্ত নিছিঙৰ অদভূত কণ্ঠত্বৰটো শুনি তেওঁ অলপ ভয়েই খালে৷ 
নিছিঙে স্থুখিলে, “তোমাৰ বান্ধ মনত আছেনে, সেই যে কোন কাহানিবাই 
মোৰ অলপ টক হেবাইছিল? অৱশ্যে৷ পৰিমাণ বৰ বেছি নাছিল, এহেজাৰ 
নে বাঁধ শ ক্ৰাউন হ’ব। তথাপি, টানৰ দিনত সিও বহুত। সেয়| মোৰ প্রথম 
আবিষ্কাৰৰ বাবদ পোৱ| ফিজখিনি। দেউতাৰ দেবাজত ভৰাই থৈছিলে| | দেউত| 
ঢুকুওৱাঁ বেছি দিন হোৱ| নাছিল।। অ’ নহয়, তুমিনে| কেনেকৈ জানিব| সেই 
চুৰিৰ কথ|। তুমি দেখোন তাৰ আগতেই ভগনীয়াৰ লেখত পৰিছিল৷ |” 
অতিথিৰ ধাবণ৷ হ’ল, পিয়াহত তেওঁৰ অঠ-কণ শুকাই গৈছে। তথাপি 
মাঁত দিলে, “তুমি টকাখিনি দেৰাজত ভৰাই থৈছিল| ? তল| বন্ধ কৰ| নাছিল| }" 

"গও-হো, তল| বন্ধ কৰ| নাছিলে| ৷” 

“আৰু টকাখিনি সোপাই চুৰি হৈ গ’ল ?” 

“গো ইখিনি চুৰি হোৱ| নাছিল। প্ৰায় ত; | চৌৰে বাকীখিনি 
এৰি থৈ গৈছিল ৷” 

“তোমাৰ বাৰু কাৰে| ওপৰত সন্দেহ হোৱা নাছিলনে }” 

“নিশ্চয় হৈছিল। মোৰ সন্দেহ হৈছিল, তেতিয়| যিজনী লিগিৰী আছিল 
তাইৰ ওপৰতে! সেইবাবে, তাইক বিদায় দিছিলে| ৷” 

“তাইক তুমি কাৰণটে৷ কৈছিলানে ?” 

"ও-হে।। লাভ একে৷ নহ’লহেঁতেন। আসৈ মাতিলেহেঁতেন। প্রমাণ 
কৰাওতে মস্কিল আছিল ৷” 

“তাৰ পিচত }" 

“একে৷ নাই । কেৱল সন্দেহপ্রবণ হৈ পৰিছিলে|-- ইমানেই ৷ অৱশ্যে, 
এতিয়াও মই টক-পইচাবোৰ সিটঁৰতি কৰি থওঁ। কেৱল গণি ৰাখে| আৰু কোন 
কেতিয়| ওচৰলৈ যায় আলেখ-লেখ চাই থাকে৷৷ এনেকৈয়ে মই সিহঁতৰ 
প্ৰীক্ষ| লৈছে|! ৷”) 

“মানে ল’ৰাটিকো| বাদ দিয়৷ নাই তুমি?” 


6, ॥)] 


গু। 


২৮৬ দেশে দেশে গল্পী 


“তুমি টকা-পইচাবোৰ ক’ত থোৱা ?” 
“মোৰ অফিচ ঘৰৰ মেজত থক| দেবাজৰ ভিতৰত ।”’ 
“তুমি সিঁচি থোৱ| নোটবোৰৰ নম্বৰ টুকি বাখ| নেকি ?” 
“ওঁ-হোে| ।*’ 
“তেন্তে তুমি টকাৰ হিচাবটো৷ লিখি ৰাখ, নহয় জানে| ?; 
“কোনে৷ প্ৰয়োজন নাই ৷ মনতে থাকে দেখোন !” 
মানুহজনে স্বস্তিব নিশ্বাস পেলালে! “কিন্ত কেতিয়াব| যদি পাহৰি 
যোৱ| ৷ হিচাব পাহৰাটোতে| অতি সহঙল ৷’ 
তেনেতে সমুখব ছৱাৰখন মেল খোৱাৰ শব্দ এটা আহি কাণত পৰিল। 
‘সেয়া, সি আহিছে। আবেলি সি মোক কৈছিল, সি বোলে আজি তাৰ 
কোনোব| বন্ধুৰ ঘৰলৈ বাব ৷ ময়ে| তাক থিয়েটাৰ চাবলৈ যাম বুলি কৈছিলো| ৷ 
এতিয়া লিগিৰীজনী নথকা দেখিয়ে সি ভাবিছে, ময়ে| কিজানি ওলাই গ’লৌ| ৷" 
ক্ৰেমে খটখটীয়েদি ওপৰলৈ উঠি অহ| ভৰিব শব্দ কাণত পৰিলহি! 
“সেয়া সি কাপোব-কানি সলাবলৈ গৈছে” নিছিঙে ক’লে৷ 
“কিন্তু তুমি যে নিজৰ ল’বাৰ ওপৰত এইদৰে সন্দেহ কৰিবলৈ লৈছা| 
কথাটে। জানে| সাংঘাতিক হোৱ| নাই ? তুমি তাক অবিশ্বাস কৰাৰ কিব যুক্তি 
আছে জানে| ?” ্‌ 
“আছে ; নিশ্চয় আছে! এট নহয়, দুট। নহয়। তিনিটা, চাৰিটি], 
পাচোট৷| যুক্তি আছে। তাৰ খবচৰ পৰিমাণ, ধাৰৰ পৰিমাণ, তোমাক 
কিমান লিঠি দিম! কিন্তু, আজি মই সঠিককৈ জানিম। তাক মই অবিশ্বাস 
কৰ| উচিত নে অনুচিত |” 
তেওঁলোক মনে মনে বহি ৰ’ল। সমুখত থক। স্থুৰাৰ পাত্ৰ নিঃশেষ 
হ’ল। এনেতে খটখটীয়েদি নামি যোৱ| ভৰিৰ শব্দ শুন| গ’ল। অলপ 
পিচতে সমুখৰ পিনৰ দুৱাৰ এখন বন্ধ হোৱাৰ শব্দ কাণত পৰিলহি ৷ 
“সেয়৷। পি মোৰ অফিচ ঘৰত সোমাইছে।” নিছিঙে ক’লে । অতিথি 
গৰাকীয়ে মূৰ ছুপিয়ালে । 
ইয়াৰ পিচত প্রায় দুই তিনি মিনিট ধৰি তেওঁলোকে পবল উত্তেঙ্গনাৰ 
মাজত কটালে। এনেতে দুৱাৰখন আকৌই| বন্ধ হোৱাৰ শব্দ শুন| গ'ল। 
তাৰ পিচত সম্পূৰ্ণ নিস্তন্ধত৷। 
অতিথিগৰাকীয়ে মুখৰ ভিতৰতে ক’লে, “তেওঁক কথাযাৰ কোৱাই 
উচিত । নহ’লে বৰ সাংঘাতিক ঘটন| হ’ব!” তেওঁ থিয় হ’বৰ চেষ্ট৷ কৰিলে। 


দেশে দেশে গল্প ২৮৭ 
শিছিঙে স্খিলে, “কি হ’ল তোমাৰ? তুমি বহি থাকাচোন ধীৰে" 
স্তস্থিৰে। কথাটে। খাটাং কৰি লওঁ ৷” 
“তুমি বাৰু নিঃসন্দেহ নে যে লিগিৰীজনীয়ে চুৰ কৰ| নাই ?’ 
“সম্পূৰ্ণ নিঃসন্দেহ ৷” 
সমুখৰ পিনৰ দুৱাৰখন ঘটংকৈ উঠাৰ লগে লগে, নিছিং ধিয় দি 
উঠিল। অতিথিৰ পিনে চাই ক’লে, “তুই মিনিট দেহ ।” 
অতিথিগৰাকীয়ে মূৰ ছুপিয়ালে। তেওঁ মনে মনে ভাবিবলৈ ধৰিলে : 
/র স্বীকাৰ কৰাই ভাল আছিল। কিন্তু কাৰ আগত স্বীকাৰ কৰিব? 
এই মানুহজনৰ আগত, যিজন মানুহে নিজৰ পুতেকৰ কাৰণে এনেকুৱ| 
এখন ফান্দ পাতিছে ? ওঁ-হো৷, অসম্ভৱ। তেওঁ চকীখনত ভালকৈ আউজি 
বহিল ৷ 

“এ্রায় দহ মিনিটৰ পিচত নিছিং উভতি আহিল ৷” 

“আচধখিত! বুজিছা । কি যে তাজ্জব কাণ্ড” তেওঁ ক’বলৈ ধৰিলে । 

“কু হ’ল 1” 

“কিবা ইফাল-সিফাল হৈছে নিশ্চয়। টকাখিনি একেভাগে নাই ৷” 

‘তেনেহ’লে সি চুৰি কৰিছে ?” 

“ওঁ-হে| ! নহয়, নহয়। সি চুৰি কৰা নাই” নিছিঙে চিঞৰি উঠিল। 

আকৌ ক’বলৈ ধৰিলে, “নিশ্চয় মোৰ হিচাবতে ভুল হৈছে 
১ এৰা, তুমি ঠিকেই কৈছিল৷, মই যদি হিচাবটো লিখিয়েই থ’লোহেঁতেন ৷” 

“কি হ’লনে৷ ? কোৱাচোন বান্ধ ৷” 

‘দেবাঁজৰ ভিতৰত মই বিমান ট্কা থৈছিলেঁ৷, তাতকৈ বেছি টক] 
ওলাইছে। নোটজাপ ভৰাই থোৱাৰ আগতে পাঁচবাৰ গণি চাইছিলে৷ | 
প্রত্যেকবাবেই একেটা হিচাব ওলাইছিল। অথচ, এতিয়া দেখোন মোৰ 
মনত থকা হিচাবতকৈ এহেজাৰ ক্ৰাউন বেছি ওলাইছে। 

‘তেনেহ’লে সঠিক হিচাবটে| তোমাৰ মমত নাই }) তেওঁৰ গে৷টেই 
গাটে। জিকাৰ খাই উঠিল। মাত্র এহেজাৰ ক্ৰাউন বেছি ওলে|ৱ| মানে 
আচলতে দ্হেজাৰ ক্ৰাউন হাতৰ কিটঢিপত নোহোৱ| হৈছে।” 

নিছিঙে নিজৰ হাত দ্খনেৰে মূৰটো এবাৰ ঘটালি চালে! 

মনে মনে ক’বলৈ ধৰিলে, “এব|! তাৰ বাহিৰে কি হ’ব পাবে ? 
কাবণ, মোৰ ল'বাটোৱে মোৰ দেৰাজত ভৰাই থৈ যাবলৈনে| সি বাৰু 
এহেঙ্জাৰ ক্ৰাউন ক’ৰপৰা পাব? তাৰ সিমান ধন থক| হ’লে কথাই 


২৮৮ দেশে দেশে গল্প 


নাছিল । আকু সি যদি সেইদৰে সঁচাসঁচিকৈ থৈয়েই গৈছে, তেন্তে সি 
ক’ৰবাবপৰ| চুৰি কৰি আনিছে।” 

“ওঁ! সি নিশ্চয় চুৰি ক্ৰিছে ৷” 

“কি কৈছ] ?” 

“ওঁ-হে। একে৷ কোৱা! নাই ।” 

দুয়ো| মনে মনে ৰ’ল। অলপ পিচত ছুয়ে| খাই-বৈ উঠি আন কথ। 
উলিয়ালে । অতিথিগৰাকীয়ে ভাবিলে: এবা|! স্বীকাৰ কৰাই ভাল! 
কিন্তু ইয়াত নহয়। কি সাংঘাতিক এই পৰিবেশ। তুমি আন বাব-তাবে 
ওপৰত এই পৰীক্ষা চলাব পাৰ|। দ্ীশ্বৰব, এটা কুকুৰৰ অথব| এখন দলঙৰ 
পৰীক্ষা ল’ব পাৰ|৷। কিন্তু মানুহৰ ক্ষেত্ৰত সেই পৰীক্ষা বিফল হ’বলৈ 
বাধ্য । কাৰণ, তাৰ চাৰিওপিনে কেৱল পাঁপবোধৰ আবৰ্জন| । সেই আবজঁনাৰ 
মাজত মূৰ থিয় কৰি চলা অত্যন্ত কঠিন ৷ 

অৱশেষত অতিথিগৰাকীয়ে ক’লে, “মোৰ বৰ ভাগৰ লাগিছে।” 

নিছিঙে তেওঁক শোৱনি-কোঠনগালৈ লৈ গ’ল। 

তেওঁ বিচনাত বাগৰ নিদি, চকী এখনত বহিল। আৰু দেৱালৰ 
ওপৰত চকু দুট| থাপি ভাবিবলৈ লাগিল, দুহেজাৰ ক্ৰাউন চুৰি কৰাৰ 
পিচতে| এজন মানুহ পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হ’ল । তথাপি সি এহেজাৰ ক্ৰাউন 
চুৰি কৰি এজনী নিবপৰাধিনী, লিগিৰীৰ মূৰত সন্দেহৰ বোজ| জাপি দি 
ঘববপৰ| বিদায় কৰোৱাতকৈ কোনে| গুণেই বেয়| হ'ব নোৱাৰে। বেয়| ? 
ওঁ-হে] বহু গুণে ভাল। “নিশ্চয় মোৰ টকাখিনি ভাল কামত লাগিছে _ 
মুখত এক ব্যঙ্গৰ ভঙ্গী লৈ তেওঁ ভাবিবলৈ ধৰিলে। এজন বেয়া মানুহক সন্দেহৰ 
চোঁক। দৃষ্টিৰপৰ| মুক্ত কৰিব পৰাটো] নিশ্চয় ভগবানৰ চকুতো| প্রশংসনায় কাম ৷ 

কিন্তু এতিয়| কি হ’ব? সমুখত কেইবাটাও সম্ভাৱনাৰ দুৱাৰ মুকলি ৷ 
কিন্তু সকলোবোৰ বিফল হ’বলৈ বাধ্য। কাৰণ, কোনে তেওঁক বিশ্বাস 
কৰিব ? যিজন মান্বহে একে উশাহতে এজন চফল ডেকাক অভিযুক্ত কৰি 
উঠি স্বীকাৰ কৰিবলৈ বিচাৰিব যে ৩৩ বছৰ ৪ মাহ পূৰে তেওঁৱেই এট 
লেতেৰ| কাম কৰিছিল --তেওঁক কোনে বিশ্বাস কৰিব ? অন্য এট। সম্ভাৱন| 
হৈছে, তেওঁ সেই ডেকাজনৰ প্রত্যাৱৰ্তনলৈ বাঁট চাব লাগিব আৰু উভতি 
অহ্থাৰ পিচত তাক স্বীকাব কৰিবলৈ সন্মত কৰাব লাগিব। তেওঁ ডেকা- 
জনক বুজাব পাৰিব লাগিব যে পি ছুহেজাৰ ক্ৰাউন চুৰি কৰাৰ কথা তেওঁ 
জানে| কিন্ত ডেকাজনে জানে| কাণত ঠিল| দি শুই নেথাকিবগৈ ? সেইটো 


দেশে দেশে গল্প ১৮১৯ 


হোৱাই সম্ভৱপৰ। কাৰণ৷ কোনে| ডেক| মানুহেই নিজৰ দোষ স্বীকাৰ 
কৰিবলৈ ভাল নেপায়। বিবেকতকৈ প্রমাণৰ তাড়ণ| সদায়েই বেছি৷ 

তেতিয়| পুৱা চাৰি বাজিছে। খিবিকীখনৰ পোনে পোনে থকা গছ- 
জোপাত একীজলি পোহৰৰ আভাস পৰিছে। মানুহজনে ঠিক সেই সময়তে 
এখন চিঠি লিখিবলৈ বহিল ৷ বুদ্ধিটো অলপ আগতে খেলাইছেহে। বন্ধুলৈ 
লিখিলে ঃ বন্দৰত বিশেষ কাম থকাৰ কাৰণে সোনকালে যাবলগীয়| হ’ল। 
বিদায় নোলোৱাকৈয়ে যোৱাৰ বাবে তেওঁ যেন বেয়| নেপায়। আৰু নিছিঙৰ 
ল’ৰাটোক তেওঁৰ কাৰখানাতে কাম এট। দিলে কেনে হয় ? কামটেোে| নিশ্চয় তাব 
মনঃপুত হ’ব৷ বন্ধুৱে জানেই, তেওঁৰ, মানে অতিথিগৰাকীৰ কোনে| উত্তৰাধিকাৰী 
নাই । তেওঁ আঁৰু লিখিলে, “যিবিলাকক চোৰ বুলি সন্দেহ কৰ| হয়, 
সিহঁত অৱশেষত চোৰৰ নিচিনাই হৈ পৰে। কথ্ষাৰ নিজৰ অভিজ্ঞতাৰপৰাই 
জানে৷ ৷” অলপ সময় তেওঁ ভাবিলে ঃ ‘অভিজ্ঞতাৰপৰাই জানে| বোলো’ 
বাক্যটো! কাটি পেলাব নেকি ? কিন্তু বাক্যটোৰ বহুত ধৰণৰ অর্থ সম্ভৱ বুলি 
ভাবি নেকাটিলে, আকু লিখিলে, ‘সিহঁতক বিশ্বাস কৰিলেই সিহঁত আকৌ| 
ভাল মানুহ হৈ পৰে। সিহঁতৰ ওপৰত পৰীক্ষ| চলাব নেলাগে । কাবণ, 
সেই পৰীক্ষাৰ মাজেদি সৰকি যোৱাৰ সামৰ্থ্য সিহঁতৰ নাই। কিন্তু 
সিহঁতক যদি অকস্মাৎ কাৰোবাৰ সম্পত্তিৰ উত্তৰাধিকাৰী কৰি দিয়| যায়, 
সিহঁত তেতিয়া যিকোনে| ভাল কামৰ বাবে উপযুক্ত হৈ পৰে।” মনে মনে 
ভাবিলে ঃ স্বীকাৰ আকু প্ৰায়শ্চিত্ত দৃয়োটাই সমাপন কৰ| হল। 

চিঠিখন মেজৰ ওপৰত থৈ ভৰি দুখনত কেৱল মোজাযোৰ স্বমুৱাই 
লৈ খটখটীয়েদি তেওঁ তললৈ নামি গ’ল। ঘৰৰ বাহিৰ ওলাইহে জোতাযোৰ 
পিন্ধিলে। এটা চৰায়ে তেতিয়| কুকলিয়াইছে, আৰু ফুলনিৰ ফুলবোৰৰ 
ওপৰত নিয়ৰৰ টোপাল জিলিকিবলৈ ধৰিছে। তেওঁ পদুলিমুখবপৰ| উলটি 
চালে, তেওঁৰ ধাবণ| হ’ল, তেওঁৰ বন্ধুৰ শোৱনি-কোঠাত তেতিয়াও চাঁকি 
জ্বলি আছে। কিন্তু খিৰিকীৰ কীচত উঠি অহ| বেলিৰ পোহৰৰ জিলিকনি 


পৰ| বাবেও হয়তো তেওঁৰ চকুত তেনেকুৱা যেন লাগিছে। 


৩৭ 


হ্‌ 


লুই কুপাৰাছ 


লুই কুপাৰাছ আধুনিক ওলণ্ডাজ সাহিত্যিকসকলৰ অন্যতম। জীৱনৰ 
এথমছোৱা তেওঁ বাভাত কটাইছিল। তেওঁৰ উপন্যাস আৰু গল্পসমূহত 
প্রাচ্যদেশীয় হাস্যৰসৰ পাধান্য হয়তে| এই দীঘলীয়া৷ প্রবাসী জীৱন-যাপনৰে 
ফল ৷ আনহাতে, তেওঁৰ গল্পসমূহত চৰিত্ৰ-বপায়ণ অত্যন্ত তীন্ষু, সুন্ম আৰু 
উজ্জ্বল, প্রায় খোদিত মণিৰ দবে । 


ন্আআরযংস_ু[[দ[“-দ দ্-দ_দংদচোচালীজ। এত === 


চাৰিওজনকে মই চিনি পাইছিলো| ৷ এহালৰ উপাধিটো! আছিল, 
ৰুইজডংক্‌, নাম হুটা জেন আকু হেনডিবিক ৷ আনহালৰ উপাধি লীল্যাকাম্প 
আৰু নাম হুটা আছিল লিজি আকু মাৰ্জৰী। ল’ব| ছুজ্জন নিভাজ ওলণ্জ, 
ঘৰ আমষ্টাৰ্ড্ত। ছোৱালী হুজনীবো পূৰ্বপুৰুষ ওলণ্ডাজেই আছিল। মাঞিন 
ধৰণেৰে লিলিকেম্প উপাধি লিখা আটাইবোৰ আচলতে আমেৰিকালৈ উঠি 
যেোৱা| ওলণ্ডাজ লীল্যাকা|ম্পৰ ঠাল এটাৰে নাতি-পুতি, এই বিষয়ে কোনে| 
সন্দেহ নাই ৷ 

তেওলোক চাবিওজন যেতিয়| একেলগে বাটেদি খোঞ্সকাঢ়ি যায় অথব| 
বেস্তোবাত বহেগৈ নাইব| কোনোব| নাটঘৰত সোৌমায়গৈ, তেতিয়| কোনেও 
তেওঁলোকৰ পিনে এবাৰ নহয় এবাৰ চকু থিৰ কৰি নোচোৱাকৈ নোৱানিছিল। 
আনকি, লণ্ডন আৰু পেৰিচৰ দৰে বাস্ত মহানগৰীতে| ইয়াৰ ব্যতিক্ৰম 
নঘটি ছিল ৷ 

ৰুইঞ্জডংক্‌ দুজনৰ শৰীৰৰ বান্ধ আছিল বেচ নিপোটল আৰু আটিল। 
তেওঁলেকৰ মুখত আছিল সতত|, গান্ভীৰ্ধ আৰু আভিঙ্গাত্যৰ ছাব। আৰু 
হুয়োৰে বয়স যদিও মাথোন ছাবিবিশহে হৈছিল, তথাপি তেওঁলো কৰ চাল-চলন 
মুঠেই, পাতল নাছিল। দেউতাকৰ চৰিত্ৰৰ প্রভাৱে তেওঁলোক দুয়োৰে 
চৰিত্ৰত সক্ুৰেপৰ৷ কিবা এক পৰিপূৰ্ণ ব্যক্তিত্বৰ আভাস দ্বান কৰিছিল। 
তেওঁলোক বযিহৰে গৰাকী হৈছিল, কাপোৰ-কানি, গাড়ী-ঘেৰ|, লঙুৱা- 
লিকচে৷, চিগাৰেট-কে’চ্‌, যিটে| বস্তুৱেই নহওক, এত্যেকটোৱেই আছিল 
উগ্রতামুক্ত আৰু আড়ম্বৰহীন ধৰণৰ ; অথচ মজবুত, দামী আকু যাউতিযুগীয়৷ ৷ 
সকলোতে ফুটি উঠিছিল এক মাঞ্জিত ৰুচি আৰ মাত্ৰাজ্ঞানৰ পৰিচয়। মুঠতে, 
জেন আৰু হেনড্ৰিক দুয়োজনেই শলাগিবলগীয়| ল’ব| আছিল। 


১৯২ দেশে দেশে গল্প 


মই এতিয়াও ক’ব নোৱাৰোঁ, কোনজনক মোৰ বেছি ভাল লাগিছিল। 
কাৰণ, দুয়োজনবে গঢ়-পিত একেবাৰে একেই আছিল---যেন দুয়ে| ছুটোপাল 
বৰষুণৰ পানীহে! দুয়োঁৰে| চুলি ছৃকোছ| সমানে ক’লা-চানেকীয়া আছিল 
আকু একেজন নাপিতে একেট| সাচতে কাটি দিছিল। ছুয়োৰে| চিকুণকৈ 
খুৰোঁৱা মুখ দুখনে! আছিল সমানে স্থগোল, সতেজ আৰু ভৰপূৰ । ছুয়ে| 
একেখন হাতৰ একেট| আঙ,লিতে একেগঢ়ৰ আঙঠি পিন্ধি ফুৰিছিল। অকল 
সেয়ে নহয়, ছুয়োৰে| কাপোব-কানিও একেজন দায়ে একেটা ধৰণেৰে চিলাই 
দিছিল। গতিকে, কোনজন যে জেন আৰু কোনজন হেনডিক, চিনি পাবৰ কোনে৷ 
উপায়েই নাছিল। ছুয়ো| মূৰৰ চুলিবৰপথ| ভৰিব নখলৈকে অবিকল একেই 
আছিল, মাথোন--! মাথোন এই যঁজাহালৰ ভিতৰত ডাঙৰজন, মানে জেন 
হেনড্বিকতকৈ এক ইঞ্চি ওখ আছিল। এইকণ অমিল এনেয়ে ধৰিবই নোৱাৰি; 
ছয়ো কান্ধত কান্ধ মিলাই ওচৰাওচৰিকৈ থিয় হ’লেহে ধৰিব পাৰি। এৰা! 
তেতিয়াহে ধৰিব পৰ| গৈছিল, জেনব গোটেই গাটে। হেনড্ৰিকতকৈ দীঘে- 
পথালিয়ে আকু আনকি ঘেৰটোৰ জোখতে| এক ইঞ্চি নহ’লেও অন্ততঃ, 
পোৱা-ইঞ্চিমান বেছি। একেলগে খোজকাঢ়ি গৈ থাকিলে সেইকণ অমিল 
কাবে] চকুতেই নপুৰিছিল। 

- দেউতাক-আছিল বেচ সাৱধানী মানুহ ৷ গতিকে, তেওঁ পুতেকহঁতক 
চহকী মানহৰ ল’ব| হৈ ঘৰতে বহি থাকিবলৈ নিদিলে। দুয়োঁহালকে তেওঁ 
আমেৰিকালৈ পঠাই দিলে, সদাগকী কথাৰ তলা|-নল| শিকিবলৈ । জেন 
উঠিলগৈ নিউ. ইয়ৰ্কত; হেনড্বিক গ’ল বাণ্টিমোৰলৈ ৷ নিউ ইয়ৰ্কতে জেন 
লিজি লাল্যাকাম্পৰ প্ৰেমত পৰিল। প্রথম দৰ্শনতে প্ৰেম! লিজি ছোৱালী- 
জনী সঁচাসঁচিকৈয়ে আটকধুনীয়| ছোৱালী আছিল ; লিচ.পিচীয়|, মৰম-লগ! 
আঁক কচি-বুদ্ধি থক।। লগতে মাঞ্চিন ছোৱালী যেনেকুৱা ইয় তেনেকুৱ| 
অলপ পাতল উৰণীয়|। সেইবুলি, জনৰ কচিয়ে হজম কৰিব নোৱাৰ| বিধৰ 
একেবাৰে পখিলী স্বভাৱৰ -নাছিল। বাপেক আছিল তীখাই নে থেঁহু 
কিহ্বা|ৰ, কিহৰ পাহৰিলে, এজন সম্ৰাট ! ‘গতিকে, অতি সহজতে লিজিৰ 
লগত জেনৰ, বিয়া হৈ গ'ল৷. দুয়ো থিবাং কৰিলে, কেইবছৰমানৰ পিচতহে 
হলেণ্ডলৈ যাব। কিন্তু, তেতিয়াও তেওঁলোক নিউ ইয়ৰ্কৰপৰ| একেবাৰে উঠি 
নেযায়! টকা-পইচাৰ নাটনি নেথাকিলে, এইদৰে দুখন দেশত ছখন ঘৰ 
চলোৱা একো কথ| নহয়। লিজিয়ে ভাবি ৰাখিছিল, তিনি মাহৰ মূৰে মূৰে 
একোবাৰকৈ পুৰপুৰুষৰ দেশ ইউৰোপত ফুৰি-চাকি আহি আৰকেৌ৷ তিনি 
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মাইকৈ আমেৰিকাত কটাবহি। ইউৰোপ সম্পৰ্কে লিজিৰ ধাৰণাটে| বেচ 
স্পষ্ট আছিল। পেৰিচৰ ক্্য দ্য লা পে’ইৰপৰ| আৰম্ভ কৰি ভাগনাৰ ৷ 
থিয়েটাৰলৈকে আটাইবোৰ তেওঁৰ নখৰ দাপোণত আছিল। 

ইতিহাসৰ এই সঁচ| কাহিনীৰ আৰু এট দৈৱিক সংযোগ হ’ল, ইফালে 
বাষ্টিমোৰতে| হেনড্রিক লিজিৰেই যঁজ৷|-ভনীয়েক মাৰ্জৰী লিলিকেম্পৰ মত 


' পৰিল। মাৰ্জৰীও আছিল লিজিৰ দৰেই আটকধুনীয়া ছোৱালী ; (00030 


মৰম-লগ।| আৰু ৰুচি-বুদ্ধি থক৷। জেন আৰু লিজিব বিয়াত যেনেকৈ কোনো- 
ফালৰপৰ৷| কোনে৷ আপত্তিয়েই উঠা নাছিল, ঠিক সেইদৰে হেনড্রিক আৰু 
মাৰ্জৰীৰ বিয়াতে| কোনোফালৰপৰ| কোনে। আপত্তি নুঠিল। দুয়োৰে| বিয়| 
হৈ গ’ল। মাথোন ভ্য়োহাল দৰ|-কইন| ওচৰাওচৰিকৈ থিয় হ'লে 
মানুহৰ কথাই নেলাগে, তেওঁলোক নিজেও দোধোঁৰ-মোৌধোৰত পৰাৰ কাৰণটো৷ 
ৰৈ গ’ল। কাৰণ, জেন আৰু হেনড্ৰিক যদি আছিল দুটোপাল বৰষুণ, 
তেনেহ’লে লিজি আক মাৰ্জৰী আছিল হ্টোপাল নিযুত ৷ 

কাবণটে| কোনোবাৰেই বিশেষ ডাঙৰ নাছিল। হয়তো লিজিৰ 
অকণমান পানীলগ| জ্বৰ হৈছিল আৰু হেনড্ৰিক হয়তে| চাইকেলৰপৰ৷ পৰিছিল 
নাইব| তেনে ধৰণৰে সামান্য {(কব| এট। ঘটিছিল। যিকি নহওক, তেনেকুৱ| 
কিব| এটা অসুবিধাৰ কাৰণেই দুয়ে৷ ভায়েকৰ কোনেও কাৰে| বিয়৷ খাবলৈ 
যাব নোৱাৰিলে। অস্থবিধ| দুয়োবাৰেই ফুনিও্‌ জ্ত্বি মূক্ধৱেই আছিল, দৈৱিক 
সংযোগ যিটো ঘটিছিল, সি কিন্তু শকত ধৰণৰে হৈছিল। গতিকে, তেওঁলোকৰ 
মাঁজত আকৌ৷ যেতিয়| দেখাদেখি হ’ল, তেতিয়৷ তেওঁলোকে যিমানখিনি ফতি 
কৰিবলৈ পাব লাগিছিল, সিমানখিনি ফ,তি কৰিব নোৱাৰিলে ৷ তেওঁলোকৰ 
মাজত আকেৌ।ই৷ দেখাদেখি হ’ল, চাৰিওজন একেলগে ইউৰোপলৈ যোৱাৰ বন্দৱস্ত 
কৰাৰ পিচত। দেখাদেখি হোৱাৰ লগে লগে, জেন আৰু হেনড্বিক ছ্‌য়োৰে] 
মুখ দস্ৰখন অকণমান মোলান হৈ পৰিল; দুয়োৰো গম্ভীৰ মুখ দুখন যেন আৰু 
অলপমান গম্ভীৰ হৈ উঠিল। কিন্তু, লিজি আৰু মাৰ্জৰী ছুয়োজনী ফুচফুচকৈ 
কথ।৷ পাতি খিলখিলকৈ হঁহি মচঙুল হৈ পৰিল। ইজনীয়ে সিজনীৰ, সিজনীয়ে 
ইজনৰ বিয়াৰ আঙঠিটে। লৈয়েই কত কথাই যে নেপাতিলে ! 

জেনে তেওঁৰ প্রাণতকৈয়ে৷ বেছি ভাল পোৱ| যঁজা-ভায়েকৰ ওচৰ চাপি 
গহীনকৈ ক’লে, “হেনড্রিক! মই তোমাক কথ| এষাৰ কওঁ- কওঁ বুলিও ক’ব 
পৰ নাই। মনত বৰ অশান্তি পাই আছে| |” 

“কি কথ। ক’ব খুজিছা, কোৱাচোন ৷”  --ডাঙৰজনতকৈ গায়ে-গাৰিয়ে 
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মাথোন এক ইঞ্চি সক, অথচ মনৰ পিনৰপৰা| অকণমানেো হেৰকেৰ নটী 
জেনে স্তুধিলে ৷ 

“হেনড্রিক ! তোমাৰ মাৰ্জবী দেখোন লিজিৰ দৰেই--আচৰিত ধৰণেৰে 
একে |” 

“এবা, জেন ! আচৰিত ধৰণেৰে একে । কিন্তু, অকণমান অমিল 
আছে। মাৰ্জৰী লিজিতকৈ অলপ চাপৰ। ওচৰাওচবিকৈ থিয় হ’লেই ধৰিব 
পাৰিব| ৷ আমি দুটা যেনেকুৱা, তেনেকুৱাই ৷” --হেনড্রিকে ক’লে ৷ ৰ 

“সেইটো৷ গম পাইছে৷ ৷ কিন্তু, ইমান বেছি মিল আছে যে মই ভাবিছে 
''| কোনো কথ| নাই ৷ ইউৰোপলৈ যোৱাৰ আগতে এয়| নিৰলে লগ 
পাইহে| কাৰণেহে কথাষাৰ কৈ থ’ব খুজিছে।! আমি কিন্তু দুয়ে৷ দুয়োকে] 
কথা দিয়৷ ভাল । --খুব, খু-উ-ব সাৱধানে চলিব লাগিব দেই ” জেনে 
চিন্তিত ধৰণে ক’লে | 

তাঁৰ পিচত, জেনে হেনড্রিকৰ হাতখন মুঠি মাৰি ধৰিলে। জেন অলপ 
বিচলিত হৈ পৰিল। হেনড্রৰিক জেনতকৈ অলপ কম সাৱধানী আছিল। 
গতিকে, তেওঁ মাথোন প্রাণ খুলি ইাহিলে। হীহি হাহি নিজৰ হাতখন জেনৰ হাতৰ 
মুঠিত এৰি দিলে। অৱশ্য, জেনৰ হাতৰ মুঠিত থক| হেনড্ৰিকৰ হাতখনৰ 
আঙ্‌.লিকেইট| জেনবৰ আঙ্‌,.লিকেইটাতকৈ এনখমান সক আছিল | হয়তো 
তেওঁলোকে মন কৰিছিল ; হয়তে মন কৰ| নাছিল | 

সঁচা কথ৷ করলৈং হ’লে, হেনড্ৰিক ওখই-পাখই যেনেকৈ এনখমাঁন কম 
আছিল, সতককতাতে৷ এচুলিমান কম আছিল। কিন্তু, জেনৰ দৰেই অসম্ভৱ 
ধৰণে ধীৰ আৰু শান্ত স্বভাৱৰ ল’ৰ| আছিল। তেওঁলোক চিৰকালেই তেনেকুৱ| 
আছিল। আনকি, স্কুলীয়া অৱস্থাতে| তেওঁলোকে কাৰে| লগত কোনে 
ভেঙুচালি কৰি পোৱা নাছিল। তেওঁলোকে বঢ়িয়াকৈ জানিছিল, তেওঁলোকৰ 
কে নজন (কোন চিনিব নোৱাৰি বহুতেই বিমোৰত পৰিছিল। কিন্তু, তাৰে 
স্থুযোগ লৈ তেওঁলোকে কাকে| কেতিয়াও ধেমালিকৈয়ে| মিছা চিনাকি দি বং 
চাই পোৱা নাছিল। কেতিয়াব| হয়তে| কোনোবা খুবাক নাইব| মাহীয়েকে 
জেনক লগ পাই হেনড্ৰিক বুলি মাত দিছিল। জেনে ততালিকে শুধবাই দিবলৈ 
নেপাহৰিছিল, “নহয় খুবাদেউ-_ !. নাইব|৷ “নহয় মাহীদেউ ! মই জেনহে ৷” 
হেনড্রিকেও ঠিক তাকে কৰিছিল। কিন্তু, মোৰ অনুমান, লিলিকেম্পহঁত 
বেলেগ ধাতুৰ ছোৱালী আছিল। যদিও তেওঁলোকৰ মাজত নিয়ম আছিল 
ছুয়োজনীয়ে চুলিত ছ্ডাল ১বেলেগ ৰঙৰ ফিট। মাৰি ফুৰিব, মাজে মাজে 
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তেওঁলোকে একে বঙৰ কিট| মাৰি মানুহক বিমোৰত পেলাই ৰং চাঁইছিল। 
মুঠতে, মাঞ্চিন যঁজাহাল ওলণ্ডাজ বঁজাহালতকৈ অলপ বেছি চঞ্চল প্ৰকৃতিৰ 
আঁছিল। যিকি নহওক, এইদৰেই এই দুহাল যঁজ৷ ল’ৰা-ছোৱালী তেওঁলোকৰ 
মাঁজত থক। অদ্ভুত মিল আৰু দেহ-মনৰ মাথোন এচুলিমান অমিল লৈ একেখন 
জাহাজতে টিকট কাটি ইউৰোপমূৱা হ’ল। 
সাগৰ-ভ্ৰমণ ভালে-কুশলেই অন্ত পৰিল। কইজডংকহঁতে আমষ্টাৰ্ডমলৈ 
গৈ মিতিৰ-কুটুমৰ লগত ন-কইনা, দুজনীক ঠা-চিনাকি কৰি দিয়াৰ আগতে 
পেবিচত ছুদিনমান থমকি ক্য দ্য লা পে’ইত এভূমুকি মাবি যোৱাটে| স্বাভাৱিক 
ঘটনা বুলিয়েই ক’ব পাৰি। তেওঁলোকৰ মাঞ্চিন পত্ধী দুগৰাকীয়ে পেৰিচৰ 
দেকান-পোহাৰ দেখি উলাহতে কিৰিলি পাৰি উঠিল। ৰে’ডফাৰ্ণ আৰু 
ৱৰ্থৰ সাজ-পোছাক, ডুচে’ৰ সাতে শুকুৱা মুঠিতে লুকুৱ| চাটোনৰ কাপোৰ 
আৰু কেইবাখনো সোণাৰী-দোকানৰ অলংকাৰ-পাতি দ্য়োজনীয়ে হেপাহ 
পলুৱাই চালে। তছ্‌পবি, ডাঙৰ ডাঙৰ দোকানত সজাই থোৱা বিধে বিধে 
সশোমৰ কাপোৰ আৰু তৰহে তৰহে চামবাৰ বস্তু দেখি দুয়োজনীৰে উলাহ চায় 
কোনে! তেওঁলোকে মাথোন চালেহে, সাধাৰণ মাঞ্চিন-ছোৱালীৰ নিচিনাকৈ 


যিহকে দেখিলে তিহকে কিনিবলৈ নিবিচাৰিলে । জেন আৰু হেনডিকৰ মন ছটা 


ফৰকাল লাগি গ’ল--ছোৱালী দ্বজনী সঁচাসঁচিকৈয়ে ভাল! তেওঁলোকৰ 
দাম্পত্য জীৱন স্বুখী হোৱাৰেই সম্ভাৱন|! 

তাৰ পিচত, ব্ৰুচেলছতো ভূমুকি এটা মাৰি যৌৱাৰ থিৰাং হ'ল। তাৰ 
মানে আকে) কিছু বজাৰ কৰা|, নাটঘৰত সোম্োৱ৷ আৰু হোটেলত কটোৱা 
সেইদিনাখন হোটেল লোকে লোকাৰণ্য হৈ আছিল।, ৰাতিৰ সাজ আহাৰ 
অতি উত্তম হৈছিল-- জিভাত বেচ জুতি লাগিছিল। খাই-বৈ উঠি হেনডিকে 
জকৰী চিঠি এখন লিখিবলৈ বুলি হোটেলৰ জিৰণি-কোঠাতে অকলশৰীয়াকৈ 
বহিল। চিঠি লিখি উঠি, মার্জ্জৰী আৰু তেওঁৰ বাবে বন্দৱস্ত কৰা কোঠাটে] 
বিচাৰি উলিয়ালে ৷ 

কোঠাটো বিচাৰি পায়েই, হেনডিিকে বন্ধ দুৱাৰত অতি আলফুলকৈ 
দুবাবিমান টুকুৰিয়ালে।  ঘথৈনীয়েকক এইদৰে তেওঁ অহাৰ উমান দিয়াটোৱেই 
তেওঁৰ সাধাৰণ অভ্যাস আছিল। কিন্তু, ভিতৰৰপৰ৷ মাৰ্জৰীৰ কোনে! 
সঁহাৰি নেপাই, তেওঁ আকৌ এবাৰ দুৱাৰত টুকুৰিয়াবলৈ ধৰিলে৷ 

“কোন ? কি লাগে এই মাজৰাতিখন ?”. ভিতৰৰপৰ| কোনোবাই 
খংমুৱাকৈ গোৰগোৰাই উঠিল ! 


মূু 


২৯৬ দেশে দেশে গল্প ন 


তেওঁৰ নিজব শোঁৱনি-কোঠাৰ ছৱাবদলিত থিয় হৈ হেনডরিকে যিটে| 
উচপ, খালে, জীৱনত তেওঁ কোঁনোদিনেই তেনেকুৱাকৈ উচপ, খাই পোৱা 
নাছিল। তেওঁ বঢ়িয়াকৈ চিনি পালে, সেইটো জেনব মাত। কোনে কঁপনি 
নাই, কোনে| সংকোচৰ আভাস নাই সেই মাতটোত। কিন্ত, কোঠাটে] 
দেখোন, তেওঁৰ! কোনে| ভূল নাই, কোঠাটে| হেনড্ৰিক আক মাৰ্জৰাৰ। 
অথচ, এই কোঠাটোৰ ভিত্তৰ্ৰপবাই জেনে গোঁবগোৰাই উঠিছে! যেন 
তেওঁৰ অধিকাৰ আছে; যেন তেওঁৰ কোনো সন্দেহ নাই, এই কোঠাটোত 
থকাব বাবে “অসময়ত কাৰোঁপৰ| কোনে| আমনি নোপোৱাৰ অধিকাৰ 
সম্বন্ধে। অসময়ত মানে, যেতিয়া মাথোন ' জকৰী চিঠি লিখিবলগীয়াবোৰৰ 
বাহিবে হোটেলৰ আট।ইবোৰ আলহীয়েই বিচনাত গা ঢালি দিছে--সেই 
সময়ত । ঠোটেলৰ লগ্ুৱা-লিগিৰীবোৰে৷ শুই নিঃপালি দিছে। নিঃশব্দ ৰাতি 
হোটেলৰ সেই নিস্তন্ধ পৰিৱেশত হেনডি্রিকৰ গাঁটে। জিকাৰ খাই উঠিল। 
মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে তেওঁৰ মগজুত বহুতে| কাৰ ব৷-মাৰলি খেলাই গ’ল। জেনৰ 
কণ্ঠস্বৰ -“কোঠাব নম্বৰ ‘নিশাৰ আহাৰৰ লগত পান কৰা শ্বেশ্পেন ‘‘লিজি 
আৰু মাৰ্জৰী -“এহাল মাঞ্চিন যঁজ|-ছোৱালী - এখন জকুৰী চিঠি -“এটা ঘড়াত 
বাতি ডেৰ বজাৰপৰ৷ আদঢ়ৈ বজালৈ আগুৱাই যোৱ| এডাল কাটা “এটা 
নিঃশব্দ হোটেল -এই আটাইবোৰ কথ| একেলগে থুপ খাই, চাকনৈয়| হৈ, 
গৰজি-গুমৰি হেনড্ৰিকৰ মগজুৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। তেওঁ যদি পূৰ৷ 
এঘণ্টা সময় চিঠি লিখি ,খৰচ নকৰিলেহেঁতেন, তেনেহলে হয়তে| এই মুহূৰ্তত 
তেওঁৰ সাহসৰ নাটনি নপবিলতেঁতেন ৷ কিন্তু এতিয়| সেই সাহসৰ তলি 
উদং হৈ যোৱ| যেন লাগিল যদিও তেওঁ জেনতকৈ অলপ কম সাৱধান, 
তথাপি তেওঁ জেনৰ কথা চিন্তা কৰি আতংকত গিয়'ৰি উঠিল। তেওঁ খুব 
ভালকৈ জানে, জেনৰ মনটে। কিনান ওখ! মাথোন কেইদিনমানৰ আগতে 
এই জেনেই তেওঁৰ চকুপানী সকৱাইছিল, এষাৰ আশংকাৰ কথা কৈ আৰু 
নিজৰ ফালৰ পৰ| সাৱধান হৈ চলাৰ প্রতিশ্ৰুতি দি! তেওঁ ভাবিবলৈ ধৰিলে 
--এই ডাঙৰ হোটেলবিলাকৰ দীঘলীয়| কৰিড’ববোৰ সঁচাকৈয়ে বৰ 
আপদীয়৷ ! তাৰ মাজত বাট বিচাৰি পাবলৈকে টান! ‘‘ ৰাতিৰ শ্বেম্পেন 
বটলৰ সঁচাসঁচিকৈয়ে বঢ়িয়া নিচা আছিল। -. যি কোনে নম্বৰ এশ একত্ৰিশ 
আছিল নে উকা একত্ৰিশ আছিল, মনত ৰখ| এনেয়েই টান ৷*** সকলে৷| সময়তে 
মনত বখ|। আকু বেছি টান। বেচেৰ| জেন ! 

হেনড্রিক ল’ৰাজন ,অতি সাধু স্বভাৱৰ আছিল। অকল সেয়ে নহয়; 


ত 


্‌ দেশে দেশে গল্প ২৯৭ 
বীতিমতে স্থায়বুদ্ধিপৰায়ণ আছিল। প্রাণ গ’লেও তেওঁ জেনৰ মনত দুখ 
দিবলৈ অক্ষম ৷ ওঁ-হো, জেনক তেওঁ কোনে| কাৰণেই দোষাৰোপ কৰিব নোৱাৰে 3 
কোনে! ভুলৰ বাবেই তিৰস্কাৰ কৰিব নোৱাৰে৷ বেচেৰ| হেনড্বিকৰ মগজুটোত ৷ 
তাল-ফাল লগাই যোৱা, বা-মাৰলিয়ে কোবাই যোৱা, হীহাকাৰৰ স্বষ্টি কৰি 
তোল। অগণন চিন্তাৰ সমাধান হৈ গ’ল, হেনড্রিক সেইখিনিবপবা মনে 
মনে আঁতৰি পৰিল, ওপৰ মহলাৰ সেই কোঠাটোলৈ, যিটে| কোঠাৰ নম্বৰৰ 
লগত এই কোঠাটোৰ নম্বৰৰ পাৰ্থক্য মাথোন এশ! 

তেওঁ ছুৱাবত ঢুকুৰিওৱাৰ লগে লগে উত্তৰ আহিল, “সোমাই আই! ৷” 

তাঁৰ পিচত স্ুনিবলগীয়| হ’ল, “ক’লৈ গৈছিল৷ } এতিয়াই আহিম 
বুলি কৈ দেখোন এঘণ্ট। লগাই দিল| ?” 

“এৰ| লিজি! ময়ে| চিঠি লিখিবলৈ বহিলৌগৈ |” হেনড্রিকে উত্তব 
দিলে৷ 

কিন্তু, নিজৰ মাতটে। নিজৰ কাণতে আচহছুৱ| যেন লাগি গ’ল। ধীৰ- 
স্থিৰ ওলণ্ডাজ ল’ৰাবোবৰ মাতত কেতিয়াবা কিছুমান বিশেষ পৰিস্থিতিত এই 
স্থবটো| বাজি উঠা প্রায়েই পোৱা যায়। এয়| তেনেকুৱ৷ এটা স্বষোগ, যি 
স্থযোগে চুৰি কৰিবলৈ নিবিচৰাজনকে| চোৰ কৰি তুলিব খোজে। কাৰণ, 
চুৰি কৰিবলৈ পাচ হুঁহকিলে হয়তে| আটাইতকৈ মূল্যবান বস্তুটোৱেই হেৰাই 
যোৱাৰ সন্তাৱন। ৷ : 

সেই: মূল্যবান বস্তুটো হ’ল, প্রাণতকৈয়ে| আপোন যঁজা|-ককায়েকৰ 
বিশুদ্ধ বিবেক। ভুল কৰি কৰা| পাপৰ বিবেক-দংশনৰপৰ| তেওঁক 
ৰক্ষ৷ কৰিবৰ উপায় মাথোন এইটোৱেই ৷ মাজে মাজে এনেকুৱ| কিছুমান 
পৰিস্থিতিৰ উদ্ভৱ হয়, য’ত অতি তীন্ষু বাস্তৱ-বুদ্ধিৰ প্রয়োজন ৷ সাংঘাতিক 
আখধিক সংকটৰ সময়বোৰত তেনেকুৱ| পৰিস্থিতিয়েই দেখ| দিয়ে। এতিয়াও 
তেনেকুৱা এটা সংকটৰেই মুখামুখি হ’বলগীয়া হৈছে--অৱশ্যো, সেই সংকট 
মুঠেই অর্থথটিত নহয়। হেনড্ৰিকে নিশ্চয় এই সকলোবোৰ কথ| চিন্ত| 
কৰিয়েই সিদ্ধান্ত লৈছিল ৷ 

হেনড্ৰিকে জানিছিল, জেন সদায় গুৱা ছয় বজাতেই লিজি সাৰ পোৱাৰ 
আগতেই টঢটোপনিৰপৰ| উঠে। হেনড্ৰিকে সেইদিন| পুৱ| ছয় বজাতেই 
শোৱা-পাৰ্টি এৰিলে । তেওঁৰ ভাগ্য ভাল, হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে খটখটীয়েদি 
নামি আহোঁতেই দেখ| পালে, জেনে তেওঁৰ মনতে ভাবি ৰখ| একত্ৰিশ নম্বৰ 
কোঠাবপব| ওলাই গ| ধোৱা ঘৰলৈ খোজ লৈছে। টোপনি-গধুৰ 


৩৮ 
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দোকমোকালিৰ ইয়াময়| পোহৰত ভাহি উঠিছিল দুটা হায়ামূতি--খটখটী আৰু 
কৃৰিড’ৰৰ স্নান পোহৰত পায়জাম| পিন্ধি থক এহাল যঁজাৰ ছায়ামূতি! এজনে 
খ্‌টখটীৰপৰ| দেৱাঁলৰ আঁৰ লৈ জুমি চাইছে; আনজনে গ| ‘ধোৱা ঘৰৰ 
ৱ পাই লৈছে। 

1.৬. জেন যেতিয়| তেওঁৰ কোঠাত সোমাবলৈ উলটি আহিল, 
তেতিয়| তেওঁ দেখিবলৈ পালে, দুৱাৰখন ভিতবৰবপৰ৷ শলখ| লগাঁই থোৱা 
আছে। দুৱাৰত ট্কুৰিওৱাৰ লগে লগে, হেনড্ৰিকৰ কক্ষ কণ্টস্বৰ শুন| গ’ল_ 
“উস্‌ ! কি আপদ এই ধলপুৱাঁতেই }?” ৷ 

“হে ভগৱান! এইটে। জানে| মোৰ কোঠ| নহয়’) জেনে চিঞৰি 
উঠিল ৷ 

হেনড্ৰিকে ভদ্ৰত| বক্ষ| কৰি দুৱাৰখন মেলি ভূমুকিয়াই চালে ৷ 

“জেন দেখোন ? ৰাতিপুৱাই ওলালাহি যে!” হেনড্রিকে আচৰিত 
হোৱাৰ দৰে স্বুধিলে । 

“হেনড্রিক ! মই আকেৌ।৷ ভাবিছিলে৷--" 

“কি ভাবিছিল| ?” 

“ভাবিছিলোঁ, এইটে। আমাৰ কোঠ| ৷ মোৰ আৰু লিজিৰ---* 

“বঢ়িয়া ভুল কৰিছাতে| !” হেনড্ৰিকে খাটি অভিনেতাৰ দৰে চকুহাল 
মোহাৰি হামি এট| মাঁৰি ক’লে। অলপ ৰৈ আকৌ ক’লে, “এইটে। আমাৰ 
কোঠাহে। এশ একত্ৰিশ নম্বৰ । মাৰ্জৰী আকু মোৰ কোঠ| ৷ তোমালোকৰ 
কোঠাটে। ওপৰ-মহলাত আছে ৷” 

“কিন্ত, মই দেখোন খটখটীয়েদি নমাই নাছিলে।৷” জেনে অবাক 
লাগি উত্তৰ দিলে৷ 

“জব্চল নামিছিল৷ ৷ তুমি চাগৈ টোপনিৰ জালত ক’বই নোঁৱাবিল৷। 
ওপৰ-মহলালৈ গ’লেই পাব| । নম্বৰটে। হ’ল, একত্ৰিশ। সেইটোহে তোমাৰ 
আৰকু লিজিৰ কোঠ| ৷ এইটোততে| দেখিছাই, মই আৰু মাৰ্জৰী আছে৷ ৷” 

জেনে মূৰটে|৷ খজুৱালে। খটখটীয়েদি ওপৰলৈ উঠি গ’ল। গৈ 
দেখিলে, সঁচাসঁচিকৈয়ে লিজি তেতিয়াও শুই উঠ৷ নাই--গভীৰ টোপনিত 
মগধ! 

ইয়াতকৈ বেছি আকু একে৷ ঘট নাছিল। মাথোন সেইদিনাখনৰপৰ| 
হেনডরিকে বুকুৰ মাজত এট| গোপন কথাব বোজ। বান্ধি বৈ ফুৰিবলগীয়| 
হৈছিল। সেই বোজাঁটে। কঢ়িয়াবলগ| হৈছিল মাথোন হেনড্রিকে অকলশৰে ৷ 


দেশে দেশে গন্প ২৯১৯ 


লিজি আৰু মাৰ্জৰীয়ে দৈনন্দিন হীহিৰ খোৰাক বিচাৰি পাইছিল৷ তেওঁলোকৰ 
দৃজন স্বামীৰ অকণে| অমিল নথক| চেহেৰাৰপৰ| উদ্ভৱ হোৱা বহুতে| সক সৰু 
কথাত । তেওঁলোক আৰু জেন কোনেও গম পোৱ৷ নাছিল, ভ্ৰুচেলছৰ সেই নিদাকণ 
বাঁতিৰ এষাৰ গোপন কথ|। গম পোৱ| নাছিল--সেই নিশ| যে ক’ৰবাত 
কিবা হেৰফেৰ ঘটিছিল! অৱশ্যে, মাথোন এনখমান হেৰফেৰক আচলতে 
হেৰফেব বুলি নোকোৱাই ভাল। যদিও জীৱনটে| তেনেকৈ লব জনাৰ কাৰণেই 
তেওঁৰ গোপন বোজাৰ ভাৰ ভালেখিনি পাতলিছিল, তথাপি মাথোন 
হেনড্ৰিকেই মৰ্মে মৰ্মে অনুভৱ কৰিছিল সেই দুঃসহ ৰাতিৰ স্মৃতিজড়িত বেদন|। 
তেতিয়াৰেপৰ| তেওঁ চাৰিওজনে একেলগে ভ্ৰমণ কৰা| অথব| একেট| হোটেলতে 
বাতি কটোৱা যিকোনে৷| প্ৰস্তাৱ অতি স্থুকৌশলে প্রত্যাখ্যান কৰি চলিছিল। 
কিন্তু, যেতিয়াই মই এই ছুয়োহাল দম্পতিক একেলগে কোনোব| ৰেস্তোৰ| 
নাঁইব| নাটঘৰত লগ পাইছে৷, তেতিয়াই মোৰ চকুত পৰিছিল, প্রত্যেকেই 
এবাৰ নহয় এবাৰ তেওঁলোকক নোচোৱাকৈ থক! নাই । 

তোমালোকে হয়তো মোক প্রশ্ন কৰিবা, ইতিহাসৰ এই সঁচা কাহিনীটে| 
মই কেনেকৈ জানিলে| ? তেনেহলে, কওঁ শুন৷৷ মই মাথোন অনুমান 
কৰিছিলে ৷ ক’ৰবালৈ একেলগে ভ্ৰমণ কৰাৰ অথবা কোনোব| হোটেলত 
একেলগে এনিশ৷ কটোৱাৰ কথ| উঠিলেই, হেনড্রিকে কিব| নহয় কিব| এট৷ 
অস্থুবিধা উলিয়াবই। কিছুমান স্থক্ষ্ম মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ কৰি উঠি, মোৰ 
অনুমান সন্দেহৰ অতীত বুলি মই নিশ্চিত হৈছিলে| ৷ 

যেতিয়া জানিলে, মোৰ অনুমান আখৰে আখৰে সঁচা, তেতিয়া মই 
এই সঁচা কাহিনীটে। লিখি পেলালে|। মই লিখ৷ আটাইবোৰ ইতিহাসৰ 
কাহিনী এইদৰেই লিখি আহিছে৷ ৷. 


ড|ৰঙ 


ৰবীজ্দ্ৰন৷থ ঠাকুৰ 


পৃথিৱীৰ এগৰাকী শ্ৰেষ্ঠ কবিব লিখনিনিস্থত এই গল্পটে৷ 1; 
বঙালী সাহিত্যবেই নহয়, পৃথিৱীৰ শ্ৰেষ্ঠ গল্পসমূহৰ মাজত এটা। এ 
গল্পটোব ছত্রে ছত্রে ফুটি উঠিছে মানুহৰ প্রতি কবিৰ অপৰিসীম মমতা। 


হীহি-ধেমালিৰ উচ্ছলতাৰে আৰম্ভ কব| এই গল্পটোৰ উপসংহাৰ অতি, কৰু 


আৰু অশ্ৰুসিক্ত । 


কাবুনীৱাল!/ ৰবীজ্দ্ন৷থ ঠাকুৰ 


মোৰ পাঁচ বছৰীয়া অকণমানি ছোৱালী সমিনিয়ে এট] মুহৰ্তও কথা 
নোকোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰে। পৃথিৱীত জন্মগ্ৰহণ কৰি ভাষা শিকৌতে 
তাইৰ মাথোন এটা বছৰহে লাগিছিল। তাৰ পিচৰপৰা যেতিয়ালৈকে 
সাৰ পাই থাকে তেতিয়ালৈকে এট মুহ্ৰ্ততওু মনে মনে থাকি নষ্ট কৰা নাছিল। 
তাইৰ মাকে বহুত সময়ত ধমক মাৰি তাইৰ মুখখন জপাই ৰখাব পাৰিছিল। 
কিন্ত, মই সেই কাম কৰিব নোৱাবিছিলে৷ ৷ মিনি মনে মনে থাকিলেই তাইক 
ইমান বেছি অস্বাভাৱিক দেখাইছিল যে, সেই অৱস্থাটে! মই বেছি পৰ মুঠেই 
সহা কৰিব নোৱাৰিছিলে৷ ৷ গতিকে, মোৰ লগত তাইৰ কথোপকথন অলপ 


7 বেছি উৎসাহেৰেই চলিছিল। 


ৰাতিপুৱা মই মোৰ উপস্যাসখনৰ সপ্তদশ অধ্যায়টে| লিখিবলৈ লওঁতেই, 
মিনিয়ে ভূমুকি মাৰিলেহি। আহিয়েই তাই আৰম্ভ কৰি দিলে, “দেউতা, 
ৰাঁমদয়ালি দাবোৱানে কাউৰীক কৌৱ। বুলি কৈছিল। সি একে৷ নেজানে ৷ 
নহয়নে বাৰু ?” 

পৃথিৱীত ভাষাৰ বিভিন্নত| সম্বন্ধে তাইক জ্ঞানদান কৰিবলৈ সাজু হওঁতে. 
নহওঁতেই তাই দ্বিতীয় প্ৰসংগৰ পাতনি মেলিলে, “বুজিছ৷ দেউতা, ভোলাই 
কৈছিল, আকাশত হেনে| হাতী এটাই শুবেৰে পানী সি"চি দিয়ে--আৰু 
সেইকাৰণেই হেনো বৰষুণ হয়। এই ভোলাটোৱে যে ইমান মিছা কথাবোৰ 
ক'ব পাৰে! আমনিও নেলাগে তাৰ, দিনে-ৰাতিয়ে চেলচেলাই 
থাকে !* 

এই সম্বন্ধে মোৰ মতামতৰ বাবে অকণে| অপেক্ষ| নকৰাকৈয়েই, হঠাৎ 
তাই প্রশ্ন কৰি বহিল, “দেউতা, ম| বাৰু তোমাৰ কোন হয় }” 

মনে মনে নিজকে নিজেই ক’লোঁ, আগতে আছিল খুলশালী ৷ মুখেৰে 


৩০২ দেশে দেশে গল্প 
ফুটাই ক’লোঁ, “মিনি, তই ভোলাৰ লগত ধেমালি কৰগৈ য৷৷ মোৰ 
এতিয়। কাম আছে ৷” 

তাঁই তেতিয়া মোৰ মেজখনৰ দীতিতে মোৰ ভৰি দুখনৰ কাষত বহি 
উশাহ-নসলেোৱ| বেগেৰে ‘ইৰিকটি-মিৰিকিটি’ আঁওবাই নিজৰ লগতে নিজেই 
উমলিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে। মোৰ উপস্থাসব সপ্তদশ অধ্যায়ত প্রতাপসিংহই 
তেতিয়|৷ কাঞ্চনমালাক লগত লৈ অমাৱস্থাৰ বাতি কাৰাগাৰৰ উচ্চ বাতায়নৰ 
পব| তলেদি পরবাহিত নদীৰ বুকুলৈ জাপ দিবৰ বাবে সাজু হ’ল। 

মোৰ পঢ়া-কোঠাটে| বাটৰ কাযতে। হঠাৎ দেখিলো, মিনিয়ে তাইৰ 
‘ইবিকটি-মিৰিকটি’ খেলিবলৈ এৰি খিবিকীবৰ - কাবলৈ ঢাপলি মেলিলে। 
তাই চিঞৰি উঠিল, “কাবুলীৱাল৷! অ’ কাবুলীৱাল| |” 

বেচ মলিয়ন আৰু জধল| এসাজ কাপোৰ পিন্ধি, মূৰত এটা পাণ্ুৰাৰে 
সৈতে, কান্ধত এট! টোপোল৷| আকু হাতত ছুটা নে চাৰিট। আঁঙ্‌,ৰৰ বাকচ 
লৈ এটা বিয়াগোম কাবুলীৱাল৷ লাহেঁ লাহে গহীন খোজেবে বাটেদি গৈ 
আছিল। ক’ব নোৱাৰোঁ, তাক ‘দেখ| পাঁই মোৰ ছোৱালীজনীৰ মনত কি 
ভাব খেলাই গ’ল! তাৰ ফালে চাই তাই কেৱল চিঞৰি চিঞৰি মাতিবলৈ 
ধৰিলে। মই প্রমাদ গণিলৌো, এতিয়াই কান্ধত টোপোল| লৈ এটা আপদ 
আহি উপস্থিত হ’বহি! 
নইব! 


মিনিব চিঞৰ শুনি কাবুলীৱালাটোৱে যেতিয়| হ|হি এট মাৰি উভতি 


চালে আৰু আমাৰ ঘৰৰ পিনলৈ সোমাই আহিল, তাই তেতিয়| ভয়তে 
হাবাথুৰি খাই ভিতৰ-কোঠালৈ দৌৰ মাৰিলে তাৰ পিচত তাঁই বাহিৰৰ 
পিনলৈ ভূমুকি মাৰিও নেচালে। তাইৰ মনৰ মাজত অন্ধ বিশ্বাসিৰ দৰে এটা| 
ভুল ধাৰণাই বাঁহ লৈছিল, সেই টোপোলাটেৰ ভিতৰত তাইৰ বয়সবে ল’ৰা- 
ছোৱালী দুই-এটা স্থমুৱাই আনে ! 

ইপিনে কাবুলীৱালাটোৱে হীহি এট মাৰি মোক চালাম এট জনাই 
ওচবতে থিয় দিলেহি। ভাবিলোঁ, যদিও এতাপসিংহ আৰু কাঞ্চনমালাৰ 
অৱস্থা অতি সাংঘাতিক, তথাপি মানুহটোক ঘৰলৈ মাতি আনি একোৱেই 
নিকিনাটে। মুঠেই ভাল নেদেখি ৷ 

কিবাকিবি দুটামান কিনিলে৷ ৷ তাৰ পিচত, দুযাবমান কথাও পাতিলোঁ ৷ 
আবছ্দ্ৰ বহমান, ৰুছ, ইংৰাজ প্রভৃতিক লৈ সীমান্তৰক্ষানীতি সম্বন্ধে ইটো৷-সিটে| 
বহুতে] গল্প ওল।ল। 


দেখিছো, মোৰ সপ্তদশ অধ্যায়টে] লেখ| শেষ 


== "=" শ=্া 


দেশে দেশে গল্প ৩০৪ 

অৱশেষত, যাবলৈ থিয় হৈ সি মোক স্বুধিলে, “বাবু, তোমাৰ লড়কী 

কীহ|! গৈছে ?” ) 

মই মিনিৰ মনৰ অমূলক ভয়টে| ভাঙি দিবৰ বাবেই তাইক ভিতৰ- 

কোঠাবপৰ৷ মতাই অনালে|। তাই মোৰ গাতে লিপিট খাই কাবুলীৱালাৰ 

মুখখন আৰু টোপোলাটোৰ পিনে সন্দেহৰ দৃঠিৰে চাই থিয় হৈ ৰ'ল। 

কাবুলীৱালাই টোপোলাৰ ভিতৰৰপব| এমুঠি কিচমিচ আৰু খোবানি উলিয়াই 

লৈ তাইক যাচিলে। তাই কোনোমতেই হাত পাতি নল’লে। বৰং, দুগুণ 

সন্দেহৰ ভাবেৰে তাই কুচিমুচি মোৰ আঠু দুটা সাৱটি ধৰিলে। প্রথম 
পৰিচয়টে৷ এনেকৈয়ে ওৰ পৰিল ৷ 


কিছুদিন পিচত এদিন ৰাতিপুৱা কিবা কামত ক’ৰবালৈ যাবলৈ 
ওলাইছে৷ ৷ দুৱাৰদলি পাৰ হৈয়েই দেখা পালৌ, বাহিবৰ বেঞ্চখনত বহি লৈ মোৰ 
ছোৱালীজনীয়ে লেথাৰি নিছিগাকৈ কথ| কৈ গৈছে আৰু তাইব ভৰিৰ ওচৰতে 
বহি কাবুলীৱালাটোৱে তাইৰ কথাবোৰ মুখত এমোকোৰ| হাঁহি লৈ শুনি 
আছে; মাজে মাজে ভঙা-ভঙা বঙালীত দুই-এটা মতামত দিবলৈয়ে| পহৰ] 
নাই ৷ মিনিৰ পঁ'চ বছৰীয়| জীৱনৰ অভিজ্ঞতাত দেউতাকৰ বাহিৰে এনেকুৱ| 
ধৈৰ্যবান শ্ৰোতা কেৱল এই কাবুলীৱালাকেই বিচাৰি পাইছে। মোৰ চকুত 


‘প্রৰিল, তাইৰ অকণমানি কৌচখন কিচমিচ-বাদামেৰে পৰিপুণ। মই 


কাবুলীৱালাক ক’লো, “তাইক এইবোৰ কেলৈ দিছ| ? এনেকৈ নিদিব| 
আজিৰপৰ৷ ৷” তাৰ পিচত, জেপৰপৰা আধলি এটা উলিয়াই তাৰ পিনে 
আগবঢ়াই দিলে৷ ৷ সি অকণো সংকোচ নকৰাকৈ আধলিটে। হাত পাতি ল’লে 
আৰু টোপোলাটোৰ ভিতৰত স্বৃমুৱাই থ’লে ৷ 

ঘবলৈ উলটি আহি গম পালৌ, সেই আধলিটে| লৈ যোল অনা 
গোলমাল স্থপ্টি হৈছে! 

মিনিৰ মাকে বগা চকচকীয়| ঘূৰণীয়| বস্তুটো লৈ মিনিক চকু পকাই 
ধৰিলে, “তই এই আধলিটে। ক’ত পালি }” 

মিনিয়ে উত্তৰ দিলে, “কাবুলীৱালাই দিছে।” 


মাকে ক’লে, “কাবুলীৱাল।ৰগৰ গট অৰি দব্ধা তোকি 9; 
পাইছিল ৷” 


নিজেই মে দিছে ৷” । মি খুজি লোৱ|৷ নাই। সি মৌঙ্ক 


0 
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মই আহি মিনিক তাইৰ আসন্ন বিপদৰপৰ| উদ্ধাৰ কনি বাহিৰলৈ 
উলিয়াই আনিলে৷ ৷ 
| জানিব পাৰিলো, কাবুলীৱালাৰ লগত মিনিৰ সেয়৷ দ্বিতীয় দিনৰ 
সাক্ষাৎ মুঠেই নহয়। ইতিপূৰ্বে কেইবাদিনে| প্রায় নিতে৷ একোবাবকৈ আহি 
সি পেস্তা-বাদামৰ ভেটি খুৱাই মিনিৰ অকণমানি লুভীযর়| হৃদয়খনৰ বহু- 
খিনি অধিকাৰ কৰি লৈছে । 

গম পালে৷, এই দুই বন্ধুৰ মাজত কেইটামান ধৰা-বন্ধ৷ কথা| আৰু 
বং-বহইচৰ প্রচলন আছে। দৃষ্টান্তত্বৰপে, বহুমতক দেখ পোৱাৰ লগে লগে 
মোৰ ছোৱালীজনীয়ে হীহি হীহি সোধে, “কাবুলীৱাল৷! অ’ কাবুলাৱালা! 
তোমাৰ সেই টোপোলাটেৰ ভিতৰত কি আছে ?” 

বহমতে এটা অনাৱশ্যকীয় চন্দ্ৰবিন্দু যোগ কৰি হঁহি হঁহি উত্তৰ 
দিয়ে, “ইতী !” 

অৰ্থাৎ তাৰ টোপোলাৰর ‘ভিতৰত এট হাতী আছে, এয়েই তাৰ 
ধেমেলীয়| কথাৰ গোটেইটে। থুনুণাক! বৰ বেছি সূক্ষ্ম বুলি ক’ব নোৱাৰি; 
তথাপি এইকণ ধেমেলীয়| কথাতে দ্য়ে| ৰসৰ নিজৰ| বিচাৰি পায়। আক 
শৰতকালৰ ৰাতিপুৱ৷ এটি বয়স্ক আৰু এটি অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশুৰ মুখৰ 
দুমোকোৰ| সৰল হীহি দেখ৷-পাঁই মোৰ মনটোও ফৰকাল হৈ উঠে। 


সিহঁতৰ মাজত আৰু এষাৰ কথাৰ প্রচলন আছিল। ৰহমতে ত মিনিকু? 


কয়, “খৌখী, তোমি চছুৰ্বাড়ি কভী নাহি যাবে হেঁ |” 

বঙালীৰ ঘৰৰ ছোৱালী ওপজ| দিনাখনৰেপৰ| ‘্বশুৰবাড়ি’ শব্দটোৰ 
লগত পৰিচিত। কিন্তু আমাৰ ঘৰখন অলপ আধুনিক ধৰণৰ হোৱাৰ 
বাবেই, আমাৰ শিশু-কহ্যমাক শহুৰৰ ঘবৰ বিষয়ে সজ্ঞান কৰি তোল| 
হোৱা নাছিল। গতিকে, তাই বহমতৰ অনুৰোধটে। পৰিষ্কাৰকৈ বুজিব 
নোৱাৰিছিল। তথাপি, কোনে| কথাৰেই উত্তৰ নিদিয়াকৈ মনে মনে থকাটো 
যিহেতু তাইৰ স্বভাৱবিকদ্ধ, সেইবাবে তাই ওলেটাই প্রশ্ম কৰি বহে, 
“তুমি যাব| নেকি শ্বশুৰবাড়িলৈ ?” 

বহমতে কাল্পনিক শহুৰৰ প্রতি বিৰাট এট ঘথোচ৷ দাঙি দেখুৱাই 
উত্তৰ দিয়ে, “হামি চছুৰকে জান মাৰেগ| ৷” 

কথ।বাৰ শুনি শ্বতশ্তৰ! নামৰ সেই আচহ্ুৱ| 
কৰি মিনিয়ে খিলখিলকৈ হহি উঠে৷ 


এতিয়| শুভ্ৰ শৰতকাল ৷ তাহানিখন এনেকুৱ৷ সময়তেই ৰজ-মহাৰজ। 


একনীটোৰ দুৰ্ৱন্থ। কল্পন৷ 


নল ু এ মচ == না ও === === “== =--- === আত 
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সকলে দিগ,বিজয় কৰিবলৈ ওসাইছিল। মই কলিকত| এৰি কেতিয়াও 
ক’লৈকে। গৈ পোৱ| নাই। বোধকৰেঁ! সেইবাবেই মোৰ মনটোৱে গোটেইখন 
পৃথিৱী কল্পণাতে ভ্ৰমণ কৰি ফুৰে। মই যেন মোৰ ঘৰৰ ভিতৰতে এক 
চি্ৰিপ্ৰবাসী ১; বাহিৰৰ পৃথিৱীখনৰ প্রতি মোৰ মন সদায় আকনলুৱা| হৈ 
থাকে । কোনোব| বিদেশবর নাম শুনিলেই মোৰ মনে পাখি মেলি উৰি 
যাব খোজে। ঠিক তেনেকৈয়ে, কোনোব| বিদেশী মানুহ দেখ৷ পালেই 
মোৰ মনত নদী, পাহাৰ আৰু অৰণ্যৰ মাজত এটি কুটিৰৰ দৃশ্য ভাহি 
উঠে; আৰু এক উচ্ছল স্বাধীন জীৱনযাত্ৰাৰ কথা কল্পনাতে জাগি উঠে। 

আনহাতে, মোৰ প্রকৃতিটে। এনেকুৱা গছৰ মূঢ়াৰ দৰবে যে, ঘৰ 
এৰি বাহিবলৈ ওলাবলৈ গ’লেই মূৰত বজ্ৰপাত হ’ব খোজে। এইবোৰ 
কাৰণতে, ৰাতিপুৱাৰ সময়খিনি মোৰ সৰু কোঠাটোৰ মেজখনৰ সমুখত বহি 
এই কাবুলীৱালাটোৰ লগত গল্প কৰিবলৈ পালেই ভ্ৰমণৰ হেঁপাহ পৰিপূৰ্ণ 
হৈ উঠা যেন পাওঁ। দুয়োকাষে ওখোৰা|-মোখোৰা| আকু ৰ’দে পোৰ| তেজ- 
ৰঙচুৱা পাহাবৰ লাণি, মাজেদি সংকীৰ্ণ 'মৰুপথ খচকি পিঠিত বোজ| লৈ: 
গৈ আছে উটৰ কাৰাভান। পাণ্ডৰী পিন্ধা বণিক আৰু পথিকৰ দলৰ 
কোনোব| যায় উটৰ পিঠিত, কোনোব| যায় খোজকাঢ়ি; কাৰোবাৰ হাতত 
থাকে যাঠি, কাৰোবাৰ হাতত থাকে পুৰণিকলীয়া খজা-বন্দুক-- কাবুলীৱালাই 


?-, তাৰ, মেঘৰ দৰে গম্ভীৰ মাতেৰে ভঙা|-ভঙ| বঙালাঁত স্বদেশৰ গল্প শুনায়। 


আৰু, মোৰ চকুৰ সমুখেদি পাৰ হৈ যায় এনেকুৱা একোখন ছবি। 

মিনিৰ মাকৰ ভয়টে|] অলপ বেছি। বাঢ়ৰ ক’ৰ্বাত কিহবাৰ শব্দ 
এটা হ’লেই তেওঁৰ ধাৰণ৷ হয়, সেয়| বোধকৰেঁ| পৃথিৱীৰ আটাইবোৰ মদপী 
আমাৰ ঘৰৰ পিনেই দৌৰি আহিছে! এই পৃথিৱীৰ গোটেইখনতে যে 
চোৰ, ডকাইত, মদপী, সাপ, বাঘ, মেলেৰিয়া, গুবৰুৱা, পঁইতাচোৰ| আকু 
গোৰা-চিপাহীৰে ঠাহ খাই আছে, এনে এটা ধাৰণাৰ বিভীষিক। ইমানদিন-- 
অৱশ্য খুব বেছিদিন নহয়--এই পৃথিৱীত বাস কৰাব পিচতে তেওঁৰ মনৰ 
পৰা| আঁতৰ হোৱা নাই৷ 

বহমত কাবুলীৱাল| সম্পৰ্কে তেওঁ মুঠেই নিঃসংশয় হ’ব পৰ| নাছিল। 
তাৰ প্রতি বিশেষ দৃষ্টি ৰাখিবৰ বাবে তেওঁ মোক বহুবাৰ সকীয়াই 
দিছিল। মই তেওঁৰ সন্দেহ হঁহি উৰাই দিবৰ চেষ্টা কৰিলত, তেওঁ মোক 
কেইবাটাও প্রশ্ন কৰিছিল, “কাহানিও কাৰে৷| ল’ৰ|-ছোৱালী চুৰি নহয় 


নেকি ? কাবুলত জানে| দাস-ব্যৱসায়ৰ চপন্তি নাই ? এটা বিয়াগোম 
৩৯ ৷ 
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কাবুলীৰ পক্ষে অকণমান ল’ৰ| এট|| চুৰি কৰি লৈ যোৱাটো জানে| 
একেবাৰে অসন্তৱ 1 

মই স্বীকাৰ কৰিবলৈ বাধ্য হ’লোঁ, কথাষাৰ অৱশ্যে অসম্ভৱ নহয় 
-কিন্ত অবিশ্বাস্তা ৷ বিশ্বাস কৰিবৰ শক্তি সকলোৰে ক্ষেত্ৰত সমান নহয় । 
সেইবাবেই, মোৰ পৰিবাৰৰ মনত ভয় এটা ৰৈ গ’ল। কিন্তু, সেইবুলিয়েই 
মই বিনা দোষতে ৰহমতক আমাৰ ঘৰলৈ অহাটে। নিষেধ কৰিব নোৱাৰিলে৷ ৷ 


প্রত্যেক বহুৰেই মাঘ মাহৰ মাজডোখৰতে ৰবৰহমত দেশলৈ যায়। 
এই সময়ছোৱাত ধকৱাবিলাকৰপৰ| টকা-পইচা আদায় কৰাত সি অতি 
ব্যস্ত হৈ থাকে। ঘৰে ঘৰে গৈ টকা সাধি ফুৰিবলগীয়া হয়। তাৰ মাজতে৷ 
নিতৌ একোবাৰকৈ মিনিক দেখ| দি যায়হি। দেখিলে সঁচারঁচিকৈয়ে 
ধৰণা হয়, দুয়োৰে মাজত যেন কিবা এক বডযন্ত্ৰ চলিছে! যিদিন| সি 
পুৱাৰ ফাললৈ আহিব নোৱাবে, সেইদিন| গধূলি ওলায়হি। আন্ধাৰত ঘৰৰ 
এচুকত জলহু চোল|-পায়জাম| পিন্ধ৷ সেই ওখ আৰু হটঙা কাবুলীটো৷ 
দেখিলে সঁচাসঁচিকৈয়ে মনৰ ভিতৰত আশংক| জাগি উঠে। কিন্তু যেতিয়| 
দেখেঁ, মিনিয়ে “কাবুলীৱালা, অ’ কাবুলীৱাল৷” বুলি হাঁহি হীহি দৌৰি 
ওলাই আহে আকু বয়সৰ কোনে মিল নথক৷ দুজন বন্ধুৰ মাজত সবল 
হীহি-ধেমালিৰ আভাস থক! পুৰগি হৈ অহ| ঠাট্ট৷-মস্কৰাবোৰ চলিবলৈ আৰম্ভ 
কৰে, তেতিয়া মোৰ গোটেই হৃদয় এরসন্ন হৈ উঠে ৷ 

এদিন বাতিপুৱা মোৰ সৰু কোঠাটোত বহি ‘্রুফছিট’ শুধৰাই 
আছে| ৷ দহ্দিনমানৰপৰা জাৰটে| যাবলৈ ওলোৱাৰ আগতে বৰ বেছি 
হাড়-মূৰ কঁপাই নিয়| বিধৰ হৈ উঠিছে। খিৰিকীয়েদি পুৱাৰ ব’দ একীজলি 
সোমাই আহি মেজৰ তলত থক| মোৰ ভৰি দুখনৰ ওপৰত পৰিছে। 
তাৰ উমখিনি পাই মনটে| মধুৰ হৈ উঠিছে। তেতিয়| বোধকৰোঁ আঠমান 
বাজিছে। কাৰণ, মূৰত গলাবন্ধ মেৰিয়াই প্রভাত-ভ্ৰমণ কৰ| উষাচৰসকলৰ 
প্রায় পএরত্যেকেই ঘৰলৈ উভতি আহিছে। এনেতে কাণত পৰিল, বাটত 
কিহবাৰ বিৰাট চিঞৰ-বাখৰ । 

মূৰ তুলি চাই দেখিলোঁ, আমাৰ ৰহমতক দুঞ্জন পুলিচে বান্ধি আনিছে-- 
পাচে পাচে এদল বং চাবলৈ অহ ল’ৰ|-ছোৱালী । বহমতব কাপোৰত তেজৰ 
দাগ আৰু এজন পুলিচৰ হাতত এখন তেজ লাগি থক। ছুৰী ৷ মই পদূলিমুখলৈ 
ওলাই গৈ পুলিচ হ্বজনক বখাই স্থুধিলে, ঘটনাটো কি! 


দেশে দেশে গল্প দা 


আধাডোখৰ পুলিচৰ মুখৰপৰা আৰু আধাডোখৰ ৰহমতৰ মুখৰপৰা 
শুনি বুজিব পাৰিলো, আমাৰে ওচৰ-চুবুৰীয়া কোনোবা এজন মানুহে বহমতৰ 
পৰা এখন ৰামপুৰী চাদৰ কিনিছিল--বাকীকৈ ৷ কিন্তু, সেই মানুহজনে বাকী _ 
দিবলৈ নাই বুলি কৈ মিছ৷| মাতিলত, হ্য়োৰে| মাজত কাজিয়| হ’'ল। খঙৰ 
ভমকত ৰহমতে তাৰ গাত ছুৰী বহুৱাই দিলে। 

বহমতে সেই মিছলীয়াটে।ৰ উদ্দেশ্যে অআৰাব্য কেইষাৰমান গালি পাৰিবলৈ 
লওঁতেই, ‘কাবুলীৱালা, অ’ কাবুলীৱালা’ বুলি চিঞৰি-চিঞৰি মিনি ঘৰৰ ভিতৰৰ 
পৰা| ওলাই আহি পদূলিমুখ পালেহি ৷ 

মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে ৰহ্মতৰ মুখখন ধেমেলীয়া হীহিৰে উপচি উঠিল। তাৰ 
কান্ধত টোপোলাটে। নাছিল ; গতিকে, ঢটোপোলাটে৷ সম্বন্ধে সিহঁতৰ অভ্যস্ত 
আলোচনাৰ স্তুযোগ নঘটিল। মিনিয়ে পোনছাটেই স্মধি বহিল, “তুমি শ্বশুৰ 
বাড়িলৈ যোৱা নেকি {” 

বহমতে হাঁহি এট। মাৰি ক’লে, “হু, তাতেই যাইছে| ৷” 

সি যেতিয়| দেখিলে তাৰ উত্তৰটোৱে মিনিৰ্‌ হীহিৰ খোৰাক যোগাব 
নোৱাৰিলে, তেতিয়| সি হাত ছখন দেখুৱাই ক’লে, “চছুৰকে কি ৰকম মাৰিব? 
হাত বন্ধ৷ আছে--কি কৰিব ?” 

সাংঘাতিক জখম কৰাৰ অপৰাধত ৰহমতৰ কেইবছৰমানৰ কাৰাদণ্ড হ’ল। 

তাৰ কথা লাহে লাহে পাহৰি আহিলে|। আমি যেতিয়| নিজৰ ঘৰত 
বাস কৰি দৈনন্দিন কামৰ মাজেদি দিনব পিচত দিন ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে কটাই 
দিছিলোঁ, তেতিয়া পৰ্বতৰ অধিবাসী এঙ্গন স্বাধীন পুৰুষে কাৰাগাৰৰ চাৰি 
দেৱালৰ মাজত বছৰৰ পিচত বছৰ কেনেকৈ যে কটাবলগীয়া হৈছিল, সেই 
কথা| আমাৰ মনত উদয়েই হোৱ৷ নাছিল 

চঞ্চল। মিনিৰ আচৰণ যে অতি লাজ-লগ৷| হৈছিল, সেই কথা| তাইৰ 
দেউতাকেও স্বীকাৰ কৰিব লাগিব৷ তাই অতি অনায়াসে তাইৰ পুৰণি বন্ধুক 
পাহৰি প্রথমতে নৰী নামৰ ঘেৰা-চহিচটোৰ লগত বন্ধুতা পাতিলে। তাৰ 
পিচত লাহে লাহে তাইব বয়স যিমান বাঢ়ি আহিল, সিমানে তাইৰ এটি এটিকৈ 
সখাৰ সলনি সখীৰ আবিৰ্ভাৱ হ’বলৈ ধৰিলে। এতিয়া আনকি তাইৰ দেউতাকৰ 
পঢ়া-কোঠাটোতে ভৰিৰ ধূলি নপৰ হৈ আহিল। শেষত এনে হ’লগৈ, যেন 
তাইৰ লগত মোৰ কোনে৷ সম্পৰ্কই নাই। 


বহুতে| বছৰ পাৰ হৈ গ’ল। আকৌ) এট শৰতকাল পৰিছে। মোৰ 


৩০৮ দেশে দেশে গল্ল 


মিনিব বিয়াৰ যো-জ| চলিছে। পূজাব ছুটাতেই তাইৰ বিয়াখন হোৱাৰ কথ।। 
কৈলাসবাসিনীৰ লগতে মোৰ ঘবৰ আনন্দময়ীয়েও পিতৃভৱন অন্ধকৰ কৰি থৈ 
পতিগৃহলৈ বাত্ৰ৷ কৰিব ৷ । 

পুৱাটে। অতি ফৰকাল যেন লাগিছে। বৰ্ষাৰ পিচত শৰতৰ এই ন-কৈ 
গা ধুই উঠ| ৰ’দচেৰেঙাত স্থৱাগ-চবোৱা সোণৰ ৰঙৰ আভ৷ লাগিছে। কলিকতাৰ 
গলিৰ ভিতৰত মলিন আৰু থেপাথেপিকৈ থক| ইটাৰ ঘৰবিলাকতো সেই ৰ’দৰ 
চিঢটিকণিয়ে অপৰূপ ৰূপ-লাৱণ্য বিস্তাৰ কৰিছে। 

মোৰ ঘৰত আজি পূবে বগাড'ৰ দিয়াৰ আগৰেপৰ| চানাই বাজিবলৈ 
আৰম্ভ কৰিছে। সেই বাঁহীটে৷ যেন মোৰ বুকুৰ পঞ্জবৰ হাড়ৰ মাজবপৰ| 
উচুপি উচুপি বাজি উঠিছে। কৰুণ ভৈৰৱী বাগিণীৰে তাৰ স্থৰটোৱে মোৰ 
আসন্ন বিচ্ছেদৰ ব্যথাক শৰতৰ ৰ’দৰ লগত মিহলি কৰি গোটেই পৃথিৱীতে 
বিয়পাই দিছে। আজি মোৰ মিনিৰ বিবাহ ৷ 

পুৱাবপৰাই ‘উখলমাখল লাগিছে। মানুহৰ সমাগম হৈছে, চোতালত 
বাহৰ খুটা পুতি চন্দ্ৰতাপ তবিবিলৈ লৈছে; ঘৰৰ এরতিটো কোঠ| আৰু বাৰাণ্ডাত 
আতচ-কীাচ লগেৱ৷ লঞ্ম ওলোমাবলৈ লোৱাৰ ঠং-ঠাং শব্দবোৰ শুন| গৈছে। 
চিঞৰব-বাঁখৰ, হাই-উৰুমিৰ সীম| নাইকিয়| হৈছে৷ 

মই মোৰ পঢ়া-কোঠাত বহি হিচাব-পত্ৰ চাইছে| ৷ এনেতে ৰহমত আহি 
চাঁলাম এট কৰি থিয় দিলেহি ৷ 

প্রথমতে মই তাক চিনিব পৰ| নাছিলে| । তাৰ সেই চিনাকি 
টোপোলাটে। নাই | দীঘল চুলিকোছাও নাই । শৰীৰত আগৰ নিচিন| তেজে। 
নাই ৷ অৱশেষত তাৰ মুখৰ হীহিটে| দেখি মই তাক চিনি পালে৷ ৷ 

স্থুধিলোঁ, “বহমত নেকি, কেতিয়৷ আহিল! ?’’ 

সি উত্তৰ দিলে, “কালি গধূলি জেলৰপৰ| খালাচ পাইছে" ।” 

কথাযাৰ শুনিয়েই মোৰ কাণ ছখন সো-লসেোবাই গ’ল। কৌোনে। 
খুনীকেই মই কাহানিও মুখামুখিকৈ লগ পোৱ! নাই। ইয়াক দেখি মোৰ 
বুকুখন যেন কোচ খাই গ’ল। মই ভাবিবলৈ ধৰিলৌ, আজিৰ এই শুভদিনত 
এই মান্লহটোক ইয়াৰপৰ| আঁতবাই পঠাব পাৰিলেই ৰহ্ষ৷ পৰোঁ । 

মই তাক কলৌ, “আজি আমাৰ ঘৰত এটা কাম আছে। গতিকে, মই 
অলপ ব্যস্ত হৈ আছে৷৷ তুমি আজি যোৱাগৈ ৷” 

কথা্য'ৰ শুনাব লগে লগে সি গুচি যাবলৈ সাজু হ’ল। হুৱাৰদলিৰ 
ওচৰ পায়েই সি মূৰটো খজুৱাই ক’লে, “খৌধীক এবাৰ লগ পাব খুজিছিলে| ।” 


ভুল 


ৰ দেশে দেশে গল্প ৩০৯ 


তাৰ মনত বোধকৰেঁ৷ ধাৰণা৷ আছিল, মিনি সেই তাহানিখনৰ দৰেই 
আছে! সি যেন আশ৷ কৰিছিল, মিনিয়ে আকৌ৷ সেই পুৰণি দিনবোৰৰ দৰেই 
‘কাবুলীৱাল৷, অ’ কাবুলীৱালা’ বুলি ঢপলিয়াই আহিব; সিহঁতৰ সেই পুৰণি * 
দিনৰ বং-ৰবহইচৰ কথাবোৰ কোনে| সলনি নোহোৱাকৈ আকৌ ওলাব! পুৰণি 
দিনৰ বন্ধুত্বৰ কথা স্থ ৱৰিয়েই সি এবাকচ আঙ,ৰ আৰু কাগজত মেৰিয়াই 
কেইটামান কিচমিচ আৰু বাদামে৷ লৈ আহিছিল। হয়তে৷ কোনোবা স্বদেশীয় 
বন্ধুবপব৷ খুজি আনিছিল! তাৰ নিজৰ ঢোপোলাটে৷ আজি নাই৷ 

মই ক’লোঁ, “আজি ঘৰত কাম হৈ আছে। আজি আৰু কাৰোৱেই 
লগত দেখা নহ’ব ।*__ & 

পি যেন অলপ ক্ষুণ৷ হৈ পৰিল। থৰ লাগি থিয় হৈ সি এবাৰ স্থিৰ দৃষ্টিৰে 

মোৰ মুখৰ পিনে চাঁই, ‘বাবু; চালাম’ বুলি ছুৱাৰদলিটে। পাৰ হৈ যাবলৈ ধৰিলে ৷ 
মোঁৰ মনটোত কিব।৷ এট। ছুখ লাগি গ’ল। তাক ঘূৰাই মাতিব 
খোজে তেই, সি নিজেই উলটি আহিল । এ 

ওচৰলৈ আহি ক’লে, “এয়। অলপ অঙ্ৰ আৰু দ্ৰটামান্‌ কিচমিচ- 
বাদাম খোঁখীৰ কাৰণে আঁনিছিলৌ|-তাইক দিব” ৬; 

"_ বস্তুখিনি লৈ উঠি, তাক দামটে| দিব খোজেতেই, সি মোৰ হাতখন 
সাৱটি ধৰি ক’লে, “আপোনাৰ বহুত দয়।। মোৰ সদায় মনত থাঁকিব এই 
দয়াৰ কথ৷। মোক পইচ| নিদিব ।--* 

“বাবু, আপোনাৰ যেনেকুৱ৷ এট। লড়কী আছে; দেশত মোৰে| তেনেকুৱ| 
এট। লড়কী আছে। তাইৰ মুখখন মনত পেলায়েই আপোনাৰ খেখীৰ কাৰণে 
অলপ আপেল-আখৰোট্‌ লৈ আহেঁ৷। মইতে৷ বিক্ৰী কৰিবলৈ নাহেঁ৷৷* = 

এইবুলি কৈয়েই সি তাৰ মস্ত জলহু চোলাটোৰ ভিতৰলৈ হাতখন 
সুমুৱাই বুকুৰ ওচৰৰ ক’ৰবাৰপব| এখিল৷ জৰাজীৰ্ণ কাগজ উলিয়াই আনিলে। 
তাৰ পিচত, আলফুলকৈ ভাজবোৰ ভাঙি কাগজখিল| মোৰ মেজৰ ওপৰত 
দুয়ে| হাতেৰে মেলি ধৰিলে। 

দেখিলো, কাগজখিলাত এখন অকণমানি হাতৰ চাপ। কোনে৷ 
ফটোঞাফ নহয়, ভক ছবিও নহয়; হাতত অলপ কাজল সানি কাগজৰ 
ওলৰত মাথোন হেঁচা মাৰি লোৱ| এটি চিন। জীয়েকৰ এই গসৌৱৰণী-চিন 
অকণকে বুকুত বান্ধি ৰহমত প্রত্যেক বছৰেই কলিকতালৈ আহে, আপেল 

বেচিবলৈ । সেই অকণমানি হাতখনৰ কোমল পৰশৰ ছাপিটোৱেই তাৰ বিৰাট 
প্রবাসী হৃদয়খনত স্বূধাৰ ফন্ত সঞ্চাৰিত কৰি ৰাখে। ০ 


৩৩০ দেশে দেশে গল্প 


মোৰ চকুহাল আপোনাআপুনি চলচলীয়া হৈ আহিল। সি যে সাধাৰণ - 
এজন কাবুলী ফলব ফেৰীৱাল৷ আকু মই যে এজন বঙালী সনম্্ৰান্ত লোক-_- 
সেই ব্যৱধানৰ কথা পাহৰি গ’লে৷ ৷ মই অনুভৱ কৰিলো, তাৰ আকু মোৰ 
মাজত কোনে| পাৰ্থক্য নাই; সিও এক পিতা, ময়ে| এজন পিত|। তাৰ 
কোনোব| পাৰ্বত্য-কুটিৰত থকা ক্ষুদ্ৰ পাৰ্বতীজনীৰ সেই হাতৰ চাপটোৱে মোৰ ৷ 
মিনিৰ কথ| সৌৱৰাই দিলে। তৎক্ষণাৎ মই মিনিক ভিতৰ-কোঠাবপৰ| মাতি 
পঠিয়ালো ৷ এই কথা| লৈ মহিল৷-মহলত বহুত আপত্তি উঠিল । কিন্ত, মই 
কোনো আপত্তিকেই এহায নকৰিলে।। কপালত চন্দনৰ প্রলেপ আৰু দেহত 
কইনাৰ সাজ পিন্ধি মিনি আহি লাজ-লাজকৈ মোৰ ওচবত থিয় দিলেহি । 

তাইক দেখি কাবুলীৱালাটে। থতমত খাই গ’ল। সিহঁতে সিহঁতৰ পুৰণি 
বং-বহইচৰ কথা উলিয়াব নোৱাৰিলে। অৱশেষত, সি হীহি এটা মাৰি ক’লে, 
“খোঁখী, তুমি চছুৰবাড়ি যাবা ?” 

মিনিয়ে এতিয়া শ্বশুৰবাড়ি’ব অৰ্থ বুজি পায়। গতিকে, তাই আগৰ দৰে 
একে৷ উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে--মাথোন লাজত ৰঙাছিঙা পৰি মুখখন ঘূৰালে ৷ 
কাবুলীৱালাৰ লগত প্রথম যিদিন৷ দেখ৷ হৈছিল, মোৰ সেই দিনটোৰ কথা৷ 
মনত পৰি গ’ল। মনটো কিব৷ এক অজান হুখেৰে উপচি উঠিল ৷ 

মিনি ভিতৰলৈ উভতি যোৱাৰ পিচত, ৰহমতে এট দীঘল হুমুনিয়াহ 
কাঢ়ি মাটিত বহি পৰিল। হঠাত সি স্পষ্টকৈ বুজি পালে, তাৰ ছোৱালীজনীও 
ইতিমধ্যে এনেকুৱাকৈয়ে ডাঙৰ হৈছে! তাইৰ লগতে৷ নতুনকৈ সম্বন্ধ পাতি 
নতুন বিষয়ৰ কথ| উলিয়াব লাগিব--তাইকতে| পি তাহানিখনৰ ৰূপত 
বিচাৰি নেপায়! এই স্বুদীৰ্থ আঠ বছৰৰ ভিতৰত তাইব ব| কি ঘটিছে, কোনে 
ক'ব পাৰে। শৰতকালৰ পুৱাৰ কোমল ব’দৰ বোকোচাত উঠি চানাইৰ 
স্থৰবোৰ ভাহি যাবলৈ ধৰিলে ৷ ৰবহমতে কলিকতাৰ এট গলিব ভিতৰত বহি 
আকফগানিস্থানৰ কোনোব। এট সৰু পৰ্বতৰ দৃশ্য দেখিবলৈ ধৰিলে । 

নই তাঁৰ হাতত এখন এশটকীয়া নোট তুলি দিলে৷ ৷ ক’লো, “ৰহমত, 
তোমাৰ দেশত থক|৷ তোমাৰ ছোৱালীজনীৰ ওচৰলৈ উলটি যোৱাগৈ ৷, 
তোমালোকৰ মিলন-স্থুখত মোৰ মিনিব কল্যাণ ই ৰ 

এই টকাকেইট। দান কৰাৰ পিচত, হিচাবৰপৰ৷ উৎসৱৰ ছুই-চাৰিটি৷ 
অংগ বাদ দিবলগীয়| হ’ল। আগতে হিচাবত ধৰি থোৱাৰ দৰে জাকজমককৈ 
বিজুলী-চাকি জ্বলাব নোৱাৰিলে|; বেণ্ড-পাৰ্টিও আনিবলৈ নহ’ল। ভিতৰৰ 
পিনে তিৰোতা-মহলত অলপ অসজন্তোষৰ গুঞ্জন নুঠাকৈ নেথাকিল। কিন্তু, 
মংগল-আলোকৰ পোহৰত /মাৰ শুভ উৎসৱ উজ্জল হৈ উঠিল। 


